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Abstract

Archival materials—like moving images, sound
recordings, and photographs—are a fundamental
resource for documentary filmmaking, especially
in works that engage with immigrant trajectories.
Archives materialize memory. By connecting past and
present, they foster a more nuanced understanding
of the variables shaping human displacement on a
global scale. Traditionally, documentary filmmakers
have often used archival images to convey authenticity
(Bruzzi, 2000). However, when filmmakers manipulate,
recontextualize, or reorder these images, the original
meaning can shift. This can lead viewers to see these
records differently than intended. Family archives
footage in migration documentaries, for example,
can go beyond serving as personal records and gain
historical value by reinterpreting migration events and
connecting personal stories to larger histories. Related
to the African context, we highlight documentaries
such as Waithira (Eva Njoki Munyiri, 2017) and No
simple way home (Akuol de Mabior, 2022); in the Latin
America context, Migracién (Marcela Gémez Montoya,
2008) and Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler,
2007). Accordingly, beyond a theoretical review of
archival documentary practices, this research adopts
the concept of the “archive effect” (Baron, 2020) as a
methodological approach. This notion understands the
meaning from archival materials as emerging from their
Juxtaposition with other audiovisual elements in the
film, as well as from the resulting “temporal disparity”
or ‘“intentional disparity”. This approach complicates
conventional understandings of the archive and is
pertinent for analyzing contemporary documentary
production, especially when it brings narratives
marginalized from official historical accounts due to the
absence of institutionally generated archives.
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Introducgao

A nogao de “efeito arquivo” (Baron, 2020) é central
para este estudo, pois analisa o arquivo ndo apenas
como um registro isolado, mas como um elemento
que se define pela justaposigdo com outros registros
e pelas disparidades temporais ou intencionais que
surgem desse encontro. Alguns efeitos que o arquivo
provoca no espectador sé podem ser experimentados
se esses documentos de arquivo sdo apresentados
enquanto arquivisticos (vindos de outra época/outro
contexto), logo, esses efeitos sdo questdes que se dao
no campo da recepgao filmica.

O que faz com que as imagens sejam vistas como
arquivisticas é o efeito gerado pela justaposicdo de
cenas, que serdo percebidas (recebidas), como sendo
de diferentes contextos e produzidas em momentos
distintos (cronologicamente e historicamente). E
possivel correlacionar esses efeitos a forma do filme,
se considerarmos como se da essa justaposigdo
na montagem, e também identificar o que permite
perceber um material como arquivo, mesmo quando
sua producédo original ndo possuia intengéo arquivistica
— € 0 caso, por exemplo, de arquivos de familia.

Para esta pesquisa, privilegia-se a dimenséo critica
do arquivo, entendendo que registros — mesmo quando
produzidos de maneira caseira ou familiar — podem
confrontar narrativas institucionalizadas, contribuindo
assim para dar visibilidade a perspectivas muitas vezes
negligenciadas ou omitidas. Nesse sentido, a pesquisa
se propde a analisar como os arquivos presentes nos
documentarios de migragéo realizados por cineastas
atuantes em paises do Sul Global — especialmente
da América Latina e de Africa — s3o incorporados
nas narrativas documentais e de que forma eles
atestam, tensionam ou confrontam os pontos de vista
da Histdria considerados como oficiais. Ao observar
essa dinamica, busca-se compreender como os filmes
selecionados e os arquivos contidos neles ndo séo
apenas relatos e registros de experiéncia individuais,
mas também produzem novas formas de memdria e
historiografia ligados a eventos mais amplos.
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O presente trabalho é parte do projeto de pesquisa
“Arquivos em documentarios de migragdo” ' e tem o
objetivo de analisar como os arquivos utilizados nessas
producdes se articulam com a trajetéria e memdria das
pessoas que realizam, revelando possiveis tendéncias
no cinema documentério resultante de experiéncias
de deslocamento. A produgéo audiovisual, além de
ser uma forma de problematizar os transitos humanos
decorrentes da migracdo, permite pensar sobre
o fendbmeno da migragdo a partir da perspectiva
das pessoas que sdo afetadas diretamente por ele
(Serafim et al., 2025).

No cinema documentario, de modo geral, as
imagens de arquivo no documentario costumam ser
relacionadas a capacidade de transmitirumaimpresséo
de autenticidade (Bruzzi, 2000). Por outro lado, o que
se observa em diversas produgdes contemporaneas
é que por meio da manipulagdo — reorganizagéo e
remontagem dos arquivos no ambito da narrativa
— o sentido “original” de tais registros podem ser
deslocados criando significados inicialmente n&o
previstos na época e no contexto em que foram
produzidos. Arquivos de familia, por exemplo, deixam
de ser apenas registros de momentos de intimidade
podem ser considerados materiais com o potencial
histérico de contribuir para situar como situagées
cotidianas relacionadas a histérias individuais revelam
aspectos e caracteristicas Unicas de acontecimentos
que marcaram a Histéria publica, narrada oficialmente.

Ao refletir sobre a utilizagdo de arquivos em
documentarios, a pesquisadora Stella Bruzzi (2000),
defende que o material de arquivo ndo é usado de
forma inadulterada no contexto do filme, mas antes
pode ser implantado de, pelo menos, duas formas:
“ilustrativamente”, como parte da exposicéo histérica
do filme e como uma espécie de complemento a outros
elementos — a exemplo da entrevista e voz over; ou
pode ser utilizado “criticamente”, enquanto parte
de um argumento histérico politizado e, por vezes,
promovendo um debate de ideias ao se contrapor
a outros elementos da narrativa. Para efeitos da
presente pesquisa, sera priorizada a utilizagéo “critica”
do arquivo no documentario, pois acredita-se que um
registro — mesmo quando é fruto de uma produgéo
caseira ou familiar — pode ser incorporado ao filme
para confrontar narrativas disseminadas por arquivos
oficiais ou institucionalizados.

Como parte dessa discussdo e buscando
compreender como a utilizagdo critica dos arquivos,
a metodologia da presente pesquisa utiliza a nocéo
de “efeito arquivo” (Baron, 2020), considerando o
sentido dos arquivos no documentario a partir da
justaposicéo com outros registros presentes na obra
filmica e pela “disparidade temporal” ou “disparidade
intencional” resultantes desse encontro. Esses
operadores conceituais além de tornar mais complexa
a prépria nocdo de arquivo se torna relevante para
avaliar a produgdo documental contemporanea,
principalmente documentarios de migragdo pelo

fato de trazerem narrativas que a Historia oficial
costuma omitir ou negligenciar pela falta de arquivos
institucionalmente reconhecidos.

Séo considerados como parte do corpus de andlise,
quatro documentarios produzidos no contexto do Sul
Global — entre Africa e América Latina e — por observar
que cineastas atuantes nesse recorte geopolitico
costumam valorizar a discussdo em torno de
questdes migratorias, sobretudo, como testemunhas,
pessoas que vivenciaram de forma direta ou indireta
essa experiéncia. Entre as produgdes africanas
destacamos o longa-metragem Waithira (2017),
realizado pela cineasta Eva Njoki Munyiri, natural do
Quénia e No simple way home (2022), dirigido por
Akuol de Mabior, diretora do Suddo do Sul. Ja entre
as produgbes latino-americanas, analisamos os
documentarios Migracion (2008), dirgido por Marcela
Goémez Montoya, da Colémbia e Decile a Mario que no
vuelva (2007), do cineasta do Uruguai Mario Handler.

Memoéria e migragao: retornar as origens

No filme Waithira (2017) somos apresentados a Eva
Njoki, diretora e voz narradora do filme que comega
contando sua trajetéria como mulher imigrante vinda
do Quénia. Apds ter morado em mais de cinco paises
(Africa do Sul, Reino Unido, Japao, Franga, india) ela
relata um sentimento de n&o pertencimento, reforcado
pela cisdo com sua raiz cultural, o seu pais. Numa
necessidade de entender sua histéria, Eva volta entdo
ao Quénia para gravar este documentario que tem
como fio condutor a vida da sua avo paterna Waithira
(1910-1989), mulher que viveu os anos de represséo
devido ao processo colonial representado pelo
dominio britdnico e provocando uma independéncia
tardia ao Quénia em 1963.

O contexto de migracdo em Africa & um
desdobramento dos conflitos politicos que eclodiram
em diversos paises como parte do processo de
descolonizagdo. As lutas pela independéncia e,
posteriormente, as lutas entre os partidos politicos que
se estebelecem internamente configuram um complexo
cenario de desajuste socio-econdmico interno em
que as pessoas sao forgadas a sairem de seus
territorios de origem para buscar condigdes basicas de
sobrevivéncia para si mesmas e suas familias. Nesse
processo, as mulheres tém um protagonismo inegavel
e sdo elas, em sua maioria, as principais responsaveis
pelo enlace da familia. Talvez essa seja uma das
razdes pelas quais a diretora queniana Eva Njoki
escolhe como principal personagem do documentario
a sua avé Waithira, uma mulher que, mesmo apos
a morte, habita na memdria de diferentes geragdes
da sua familia como uma ancid, mas acima de tudo
como uma mulher que deu aos seus filhos a liberdade
de fazerem as proprias escolhas, seja resistindo
internamente a um regime de perseguigdo politica e
exploragao colonial, seja saindo para estudar e buscar
novas oportunidades em terra estrangeira.



Waithira — avé de Eva Njoki — pertencia ao povo
kikuyu, maior grupo etnico do Quénia, os quais
propagam uma tradicdo de nomear as filhas mais
velhas com o nome da avoé paterna. Dessa forma, na
familia de Eva, ha oito mulheres chamadas “Waithira”
e, é através da memoria delas, que a diretora pinta
este panorama de quem foi a sua avé. A primeira
entrevistada conta um pouco sobre como sua avo,
apelidada de “Cucu”, conheceu o seu avd “Guka”,
se apaixonaram, casaram e tiveram filhos ainda bem
jovens. Apds esse depoimento, Njoki aparece deitada
sozinha sobre o galho de uma grande arvore e, em
voz over, traz uma reflexdo sobre essa conversa e de
como com a sua idade, sua avo ja havia tido seis filhos.
Um panorama comum na vida de muitas mulheres,
que tem suas vidas alteradas pela necessidade de
criar seus filhos, mas que definitivamente nao refletia
a trajetoria da cineasta e de outras tantas mulheres de
sua geragao.

O segundo entrevistado, Kamau, o primeiro filho de
Waithira, tem uma memoéria mais vivida de como era
ser um kikuyu no Quénia dos anos 1950. E durante o
seu depoimento que somos apresentados ao primeiro
arquivo do filme: o passbook que Kamal segura
diante da camera. O passbook era uma espécie de
passaporte imposto pela colonizagdo briténica para
identificar nativos pertencentes a diferentes grupos
étnicos do Quénia, notadamente os embu, meru e
os kikuyu. Neste documento, vemos a foto de Kamau
jovem segurando um nimero de identificagéo, ao lado,
e informagdes como nome, altura, distrito e grupo
étnico. Os passbooks, além de servirem de documento
de identificagdo, funcionavam como um dispositivo
direto de controle colonial sobre a populagdo, pois sem
ele a pessoa ndo podia circular livremente. No contexto
da Rebelido Mau Mau 2, por exemplo, esse controle
sob os nativos se intensificou, ocorrendo prisdes em
massa em campos de concentragdo. Ao mostrar o seu
passbook, um registro fisico agora tornado arquivo
que Kamau lembra diante da camera: “Me diziam
assim. Sem ftrens kikuyu aqui, saiam!”, uma fala
certamente muito ouvida por ele, que logo apoés ser
dita € acompanhada por sua expresséo introspectiva.
Logo em seguida, Kamau também mostra o passbook
de Waithira, sua mae (Figura 1). Essa é a primeira
imagem que temos dela. Neste momento, nada é dito
e o siléncio prevalece.

R . resTaTio NO:
Ioe e |
it

NAME

w
g C Py

\
DISTRICT

TRE

Locatiox P

SUB-LOCATIO!

Figura 1 - Passbook de Waithira feito em dezembro de
1958 (Waithira 2017).
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Esse registro fisico de Waithira d& uma dimenséao
de que, embora os arquivos possam servir para ilustrar
fatos histéricos, comprovar de que eles ocorreram,
sao limitados em sua capacidade de reconstituir
essa narrativa do passado. A imagem de Waithira
no passbook — uma mulher com a cabeca raspada e
uma expressao contrita — ndo parece combinar com a
histéria da mulher que se apaixonou e teve seis filhos
com o homem que amava. Por outro lado, a medida
em que Kamal compartilha informagdes relaiconadas
ao contexto colonial em que esse documento foi
produzido e a forma como ele era utilizado no
cotidiano, a expressdo permanente dessa fotografia
tende a se tornar vazia, circunstancial e incompleta.

Depois dessa sequéncia, vemos Eva pregando
algumas fotografias em troncos de arvore. Tratam-se
de registros que marcaram o processo de ocupagio
colonial, mas que foram esquecidos com o tempo.
O cinema documental tem um papel importante em
trazer a tona aquelas relatos e registros que foram
invisibilizados pela histéria e a cineasta aborda com
sensibilidade um retrato dos descendentes de um
processo violento de colonizagéo.

Njoki posteriormente entrevista outra das suas
primas homenageada com o nome da sua avo,
mostrando um pouco da rotina dela na Alemanha,
lugar onde mora com seu marido e dois filhos. Esta
“Waithira” conta como construiu sua vida fora do
Quénia, estudando, se formando e se casando num
pais da Europa. Em didlogo, conta que as pessoas
estranharam sua comida, esperando algum prato tipico
africano, mas rebate afirmando que cozinha o que
ela conhece e come desde crianga — mesmo quando
o cardapio ndo corresponde as expectativas que os
europeus tém a respeito doa africanos. O depoimento
da prima de Eva, ilustra o quanto o processo de
migragdo interfere na cultura a partir da trajetéria
individual e, ao mesmo tempo, como o colonialismo
pode ter consequéncias devastadoras nas mentes
e no comportamento das pessoas, principalmente
daquelas cujos paises de origem tiveram a Histérica
marcada pelo regime colonial. A violéncia do sistema
colonial € um mal que deixa rastros profundos mas que
dificilmente sédo nomeados e compreendidos, sendo
necessario muitas vezes a correlagdo com evidéncias
presentes no cotidiano que ajudem a reforcar a
permanéncia dos efeitos deste fendbmeno tdo comum
e invisivel. O cinema de migragéo possui, portanto, um
papel fundamental de compartilhar historias.

Dentro deste contexto, a diretora opta pelo uso de
arquivos institucionais (a exemplo do passbook), mas
também arquivos familiares, como fotografias antigas.
Dentro do seu filme, esses registros, mais do que a
recordagdo de momentos em familia, atuam como a
prova histérica de que o passado das pessoas que
migra n&o precisa ser marcado por narrativas Unicas
(Adichie 2019) de sofrimento e dor. Raz&o pela qual,
em outros momentos do filme, a diretora apresenta
fotos de sua avd, abragcada com familiares e sorrindo.
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Ao inserir documentos coloniais como os passbooks,
fotografias familiares e registros histéricos do periodo
colonial britanico, a diretora cria uma relagéo direta
entre memoria intima e histéria coletiva. A montagem
do filme, demonstra a relevancia do arquivo e como
provoca um efeito no espectador capaz de tornar um
depoimento mais crivel e relevante no filme. E por essa
montagem que o espectador reconhece que aquelas
imagens, pertencentes a outro tempo, revelam outras
facetas do periodo colonial no Quénia. O efeito arquivo
é gerado pelo que Jaime Baron (2020) denomina de
“disparidade intencional’, ou seja, mesmo quando,
em principio, tais registros foram produzidos como um
documento de identificagdo ou uma fotografia para
ser guardada no album de familia, ao serem inseridos
na narrativa sdo arquivos de como os quenianos
sobreviveram, e sobretudo viveram, durante aquele
periodo da Histdria. Este tipo de efeito € exemplificado
em diversos momentos da obra de Eva Njoki.

Por se tratar de um documentario biografico,
também é evidente o uso de uma narracdo mais
pessoal e poética. Eva narra em alguns momentos
como se falasse diretamente com a sua falecida
avo, estabelecendo um didlogo entre geracdes
interrompidas pelo colonialismo, pela migragéo e
pela distancia geografica. Em um texto emocionante,
a diretora se colocar em comparagao com Waithira,
refletindo sobre as diferengas entre suas trajetorias
de vida e sobre como ambas, apesar de viverem
em tempos tdo distintos, foram atravessadas por
deslocamentos, rupturas e processos de adaptacéo.

Enquanto sua avé precisou sobreviver as violéncias,
Eva tenta agora compreender as consequéncias
subjetivas herdadas por esse processo histérico.
O filme sugere que o colonialismo ndo termina com
a independéncia politica, mas que seus efeitos
permanecem inscritos nas familias, nos corpos,
nos habitos e no sofrimento interno vividos pelas
geragdes seguintes.

Memoria e migragao: reconstruir o passado

A maior guerra civil da histéria do continente africano
aconteceu no Suddo entre os anos de 1983 e 2005,
conflito que tem suas consequéncias até os dias de
hoje. O filme No Simple Way Home é um documentario
de migragdo que contextualiza a situagédo de tenséo e
instabilidade no Sud&o do Sul, antes e apés a morte do
lider militar John Garang, uma das figuras politicas mais
importantes da histéria do Suddo do Sul. Garang foi
lider do Sudan People’s Liberation Movement (SPLM),
partido que defendia inicialmente a reorganizagdo
democratica e a unificacdo do Suddo, mas que foi
dividido historicamente pela administragdo separada
dos hemisférios norte e sul durante o dominio colonial
britanico-egipcio. Essa divisdo nédo era apenas territorial
ou administrativa, mas também cultural e religiosa.
Enquanto o norte se identificava majoritariamente como
arabe e mugulmano, o sul se identificava principalmente
por populagdes africanas e cristas.

Ao iniciar o filme, vemos uma fotografia tipica de
album familiar , onde a familia esta toda reunida. A
diretora Akuol de Mabior, aparentemente com cerca
de quatro anos, estd sentada no colo do pai (Figura
2). O arquivo fotografico, mesmo tratando-se de um
registro familiar privado, conecta imediatamente a
historia pessoal da diretora com a memoria nacional
do Sudédo do Sul, afinal o seu pai é John Garang, o
mesmo homem que ha de aparecer discursando
em outros arquivos institucionais ao longo do filme.
Segundo Jaimie Baron, o efeito arquivo acontece
quando o espectador reconhece uma diferenca
temporal entre a imagem inserida e o presente da
obra. O enquadramento utilizado para apresentar
essa imagem evidencia que a fotografia é parte de
um album fisico, fato que reforga sua caracteristica
€como arquivo.

Figura 2 — Fotografia da familia de Akuol (No Simple Way
Home 2022).

Em seguida, vemos a diretora consertando um
aparelho de videocassete onde assiste algumas
filmagens em VHS do seu pai falando em discursos.
Diante das filmagens de seu pai junto a outros
lideres, Akuol comenta em voz off que no ano de
2005 os lideres assinaram um acordo de paz e John
virou vice-presidente do Suddo do Sul. A promessa
da libertagdo e autonomia politca do pais trouxe
esperanca a muitas pessoas, até que a cineasta revela
algo que néo estava evidente naquelas imagens: “Meu
pai passou 21 anos na guerra e morreu depois de 21
dias de cargo”.

John Garang morreu em um acidente de helicptero
poucas semanas apds assumir o cargo. Durante o luto,
sua mae ndo so tinha que sustentar sua familia, mas
também sustentar o peso de estar sendo considerada
“mée da nagdo”. Ela decide, entéo, criar seus filhos
fora do pais, por ndo querer educa-los num pais
dividido e cheio de tensdes.

Em 2011, seis anos ap6s a morte de John, um
referendo oficializou a separacdo do Sudao, apoiada
pelo povo. O Sudao do Sul é separado e reerguido,
tornando-se o pais mais novo do mundo. No entanto,
a partir de 2013, as tensdes ressurgem pela disputa
de poder interno desencadeando novas guerras civis.
A luta ndo era mais por liberdade e, sim, uma disputa
de poder. Nesse cenario, a mde de Akuol foi forcada
a retornar ao exilio por ter se manifestado contra



uma lideranga a qual foi aliada durante décadas.
Somente em 2018, um acordo politico decidiu por
uma organizagdo de governo composta por cinco
vice-presidentes e 550 membros no parlamento que
se efetivou dois anos depois (2020). Uma das pessoas
ocupantes do cargo de vice-presidéncia é Rebecca
Nyandeng De Mabior, mae de Akuol.

Em meio as lembrangas da trajatéria politica e
morte do seu pai, Akuol se depara novamente com
a situagdo de ter a sua vida pessoal atravessada pela
histéria de seu pais. Desde entdo, o documentario
apresenta um novo rumo narrativo, em que a diretora
comeca a entrevistar e acompanhar sua mae em
diversas situagbes, desde a viagem de retorno ao
Sudao do Sul e, a época, a sua iminente entrada no
novo governo de coalizdo. Ao chegar na capital, Juba,
o filme apresenta uma cidade marcada por uma paz
aparente, mas a inflagdo, a inseguranga econémica e
os efeitos continuos da guerra ainda afetam a vida da
populagéo. Nesse contexto, o documentario desloca
seu olhar para as mulheres que, a semelhanga de
Rebecca, eram responsaveis pela sobrevivéncia
de suas familias, mas pela manutencdo de diversas
atividades naquele pais. Isso fica evidente a medida
em que o documentario mostra mulheres varrendo
espagos publicos ou trabalhando em pontos de venda
de cha a beira de estradas.

Em meio ao cenario de crise econdmica, vemos
uma cena da irm& de Akuol no supermercado. Em
suas maos, cédulas de dinheiro com o rosto do seu
pai, demonstram o quanto ele era importante para
a histéria do Sudédo do Sul e como havia se tornado
um martir para o povo, parte da memoria estatal. Ao
tempo em que a trajetdria politica do pai aparece sob
a forma de discursos em videos de VHS e cédulas
de dinheiro, a trajetéria politica da mae de Akuol
vai sendo construida por esse documentario que
assistimos, porém de uma forma diferente. Enquanto
o0 pai em boa parte dos registros se apresenta por
meio de arquivos publicos — com raras aparigdes em
fotografias familiares — a trajetdria politica de Rebecca
& construida, sobretudo, pelo seu dia a dia. E assim
que, enquanto corta o cabelo, Rebecca fala sobre as
organizacdes atuais e sobre suas prioridades politicas,
ligada as mulheres, bem estar social e humanitario.
Neste momento, o filme intercala a cena com um
arquivo televisivo de 2014 em que Rebecca, em outra
entrevista, responde as acusacdes de golpe de Estado
feitas pelo governo. Ela afirma diretamente que o
presidente havia cometido um erro.

Esse arquivo pode ser classificado como arquivo
jornalistico televisivo e sua inser¢cdo €& central
para a construgdo temporal do filme. A montagem
interrompe o presente e reinsere um trauma politico
anterior, explicando visualmente o motivo do exilio
j& mencionado. A diferenga de textura, resolugdo
e enquadramento reforca o efeito arquivo dessa
transmisséo televisiva, levando o espectador a
reconhecer imediatamente a sua fungéo arquivistica
pela disparidade temporal entre as duas entrevistas.
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Figura 3 — Entrevista de Rebecca na televisédo em 2014
(No Simple Way Home 2022).

A imagem seguinte, retorna a cena do corte de
cabelo, mas com a mae de Rebecca segurando um
pequeno espelho, simbolizando essa montagem que
intercala passado e presente.

No seu discurso de posse, a montagem volta a usar
arquivos histéricos, intercalando as falas de Rebecca
com filmagens gravadas em Super 8 dos bastidores
da luta armada do SPLM. Vemos militares ouvindo
radio em acampamentos improvisados, John Garang
usando uniforme militar, trincheiras e campos abertos
(Figura 4).

Figura 4 — Filmagem dos bastidores do movimento SPLM
(No Simple Way Home 2022).

Essas imagens podem ser classificadas como
arquivos militantes e registros documentais da
guerrilha. A primeira imagem mostrada é de alguns
militares em uma area externa ouvindo uma radio. Em
seu discurso, Rebecca homenageia as pessoas que
lutaram pela independéncia, incluindo seu falecido
marido. Rebecca fala para o povo, uma mensagem
que carrega uma consciéncia da histéria do Sudao
do Sul. O arquivo neste momento, serve para reforgar
um sentimento de luto e homenagem a essas pessoas
que lutaram pelo pais para que ela estivesse ali
naquele momento. A imagem de arquivo dos militares
ouvindo o radio, nos conecta as pessoas da atualidade
ouvindo este discurso de Rebecca e, depois voltamos
para imagens do presente, em que vemos os lideres
se cumprimentando e sorrindo no mesmo evento em
que ela estava discursando.
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Segundo Baron (2020), o efeito arquivo emerge
quando a imagem carrega marcas reconheciveis
de outra temporalidade. No exemplo supracitado,
as imagens gravadas em Super 8, a granulagdo e
a deterioragdo visual ndo funcionam apenas como
estética nostalgica, mas também como marcas
materiais da histéria. Akuol, enquanto diretora, parece
consciente disso ao acompanhar momentos da vida
de sua mae, mesmo nas ocasides em que equipe de
filmagem é expulsa de reunides oficiais pela proibigao
da filmagem. Diante da crise econémica, enchentes
e inseguranca alimentar enfrentadas pela populacao,
esses registros — dos discursos da méae e da prépria
populagao se mobilizando em unidade — restam como
alternativas para lidar com os sentimentos de culpa
e impoténcia.

O filme termina com uma fala de Rebecca pela
defesa do povo e principalmente pela necessidade de
dar oportunidade para as mulheres, seguida de uma
fala da propria diretora, dizendo que a liberdade nao
sustenta as dificuldades que o povo passa. Como
alguém que cresceu fora de sua terra natal, ela
diz ainda ndo saber o que é ser uma sul sudanesa
e confessa que os seus medos permanecem muito
abaixo das necessidades de seu pais: “Sim, temos
liberdade, mas as pessoas podem comer liberdade? A
liberdade tem que vir com vantagens para o povo’, fala
Rebecca em um de seus discursos. Uma fala final que
sintetiza a principal tens&o do filme: a independéncia
politica ndo garante estabilidade material. Um dos
fatores para a migracéo. Por outro lado, é justamente
nesse espaco de instabilidade que as mulheres
aparecem como figuras centrais da manutencédo da
vida cotidiana e da reconstrugao simbdlica do pais.

Migragao latino-americana: partidas,
regressos e quando alguém nao decide
partir

No curta Migracién (2008), a cineasta colombiana
Marcela Gémez Montoya reconstréi uma parte da
histéria de sua familia, por meio de videos caseiros
gravados em fita cassete e que recebeu de seus pais,
via correspondéncia, depois que eles foram morar
nos Estados Unidos. Enquanto eles e a sua irma mais
decidiram migrar para 14, ela permaneceu em Cali,
na Coldmbia. Logo, a sua perspectiva € de alguém
que, embora ndo tenha migrado, mantém contato
constante com pessoas que fizeram essa escolha e
agora enfrentam as consequéncias disso.

Em meio a essas fitas, ha gravacdes de
transmissodes televisivas dos Estados Unidos em que
aparecem marchas e manifestagcdes onde civis lutam
contra as leis xeno6fobas implementadas no pais,
mostrando o ponto de vista das producdes midiaticas
sobre a imigragdo. Por outro lado, também ha home
videos, videos caseiros antigos que possuem varias
caracteristicas que marcam uma outra temporalidade
em relagdo ao presente do filme a comecar pelas
legendas de gravagdo da camera e o proprio

material filmico, com caracteristicas imagéticas e
sonoras préprias do modo de gravagdo em VHS. Tais
caracteristicas colaboram para que esses registros —
das transmissodes televisivas e as gravagbes caseiras
— sejam lidos aqui como imagens de arquivo e se
relacionem com

Ao compartilhar essas gravagdes, a Marcela
oferece ao espectador a experiéncia que Jaimie Baron
(2020) define como “disparidade intencional” entre os
registros. O arquivo ndo mais como um reflexo de onde
foi produzido ou armazenado, mas como resultado
de uma experiéncia em que o espectador acessa
esse arquivo em um contexto diverso (o contexto
do filme), no qual esse arquivo é ressignificado pela
justaposigdo com outras imagens. Logo, quando
a diretora apresenta o arquivo das transmissdes
televisivas, incluindo entrevistas de pessoas com falas
contrarias a migracdo (Figura 4), e na montagem ela
sobrepde essas imagens a comentarios seus e de seus
familiares, esse arquivo é revertido em seu sentido,
independente da “intencionalidade” inicial para o qual
as imagens foram produzidas no contexto jornalistico.

Enquanto o filme Migracion retrata a decisdo da
realizadora Marcela Gémez Montoya em permanecer
morando em Cali quando sua familia nuclear muda-se
para os Estados Unidos, Decile a Mario que no vuelva
(2007), de Mario Handler, aponta para a partida,
o exilio e o regresso de Mario Handler ao Uruguai
— seu seu pais de origem — anos apos a ditadura
militar, contexto que o forgou a viver um longo exilio
na Venezuela.

Contemplado com o Prémio do Publico no festival
Documenta Madrid e reconhecido como o Melhor
Filme no Festival Internacional de Cine de Derechos
Humanos da Argentina, o filme de Handler é fruto de
uma experiéncia muito pessoal: quando o cineasta
uruguaio volta para seu pais de nascimento, apos
anos morando na Franca, percebe que, apesar do
transcorrer de muitos anos, a ditadura (1973-1985)
segue presente nos meios de comunicagéo, na opiniao
publica e, sobretudo, na meméria das pessoas:

Ao retornar ao Uruguai, ocorreram-me memodrias.
Resolvi voltar a militdncia cinematografica para
conseguir mostrar a miséria de hoje. A miséria
cultural e alguns jovens sem sorte social. Falei
com as pessoas e observei. Percebi que todo
mundo tinha a ditadura presente, apesar das
décadas transcorridas (Mario Handler em Decile
a Mario que no vuelva 2007, 59min23s)

Com o intuito de acertar a divida que ele acredita
ter com seus companheiros de luta — sobretudo
aqueles que ndo puderam sair do pais, uma vez que
Handler vivenciou o periodo histérico de maneira
distinta daqueles que foram presos e torturados
pelo regime — ele decide filmar seu reencontro com
o Uruguai e suas reflexdes frente aos testemunhos
de militantes e militares. E é nesse esforgo de



reunir nomes importantes da histéria e do passado
do Uruguai que Handler entrevista inicialmente 70
pessoas e, finalmente, seleciona 15 que fossem
mais reconheciveis e com certa coeréncia narrativa,
conforme declara:

[...] no exilio, de forma intencional, nédo fiz
nenhum filme sobre o Uruguai. Essa é uma
divida que tenho com os que sofreram, ja que
eu ndo soube fazer nada contra a ditadura e a
favor de meu povo (Decile a Mario que no vuelva
2007: 1Th17min34s).

No processo de montagem, o realizador langa méao
de alguns artificios optando, por exemplo, pelo uso de
materiais de arquivos pela seguinte razdo:

As filmagens comegaram com a ideia de justapor
algumas coisas, usando uma dialética simples.
Por exemplo: Rosencof e Troccoli juntos. Isso
nado funcionou e, na verdade, de todas as
pessoas que escolhi para o elenco, apenas
Engler e Vigil atuaram juntos, e eles sdo amigos.
Havia pouquissimas oportunidades para reunir
as pessoas. Como esses confrontos ndo se
concretizaram, comegamos a usar um sistema
cumulativo, empregando muitas imagens de
arquivo. Devo confessar que provavelmente nao
tinha ideias muito claras, considerando todos
os problemas que acabei de mencionar, mas
acho que parte do apelo do filme reside nessa
aparente confuséo, que lhe confere ressonancia
emocional (Handler 2008, n.p.).

Dentre os arquivos utilizados, encontram-se
fragmentos de seus principais documentarios
feitos no Uruguai, sé@o eles: Carlos, cine-retrato de
un caminante en Montevideo (1964), Elecciones
(1967), em codirecdo com Ugo Ulive, Me gustan los
estudiantes (1968) e Aparte (2002).

Parte dessa filmografia retoma fatos histéricos
do Uruguai, mas também tem forte relagdo com os
primeiros anos da carreira do cineasta uruguaio.
Handler na década de 1950, participou ativamente
de concursos de cinema amador organizados
por cineclubes, onde realizou seus primeiros
curtas-metragens. Em 1960, comegou a trabalhar
no |Instituto de Cinematografia da Universidade
da Republica (ICUR), contexto no qual fez o seu
primeiro filme, Carlos, cine-retrato de un caminante en
Montevideo, obra que |he trouxe reconhecimento em
toda a América Latina. A partir desse momento, iniciou
um periodo de producéo prolifica com filmes como
Llamadas (1966), Carieros (1966), Elecciones (1967),
Me gustan los estudiantes (1968), Liber Arce, liberarse
(1969) e EI problema de la carne (1969). Algumas
dessas imagens, ao longo dos anos, tornaram-se
parte do acervo coletivo do pais, repetidas inUmeras
vezes sempre que as manifestacdes de rua daquela
época sdo exibidas (ACAU 2025).

Capitulo Il - Cinema — Cinema

Com relagdo ao uso desses trechos de
documentarios anteriores ao longa de 2007 que
analisamos aqui, a historiadora Mariana Villaga
comenta o seguinte:

Sua preocupacdo com a autoimagem é
evidente em diversas passagens e sugerida em
depoimentos a imprensa. Uma das perguntas
que Handler faz ao “inspetor de policia” Alejandro
Otero é justamente por que nao foi preso (uma
vez que varios de seus amigos foram). Otero
é apresentado, nas legendas, como inspetor,
mas, em seu testemunho, afirma que dirigiu por
11 anos um dos maiores presidios do Uruguai
(Punta Carretas), durante a ditadura, e que
Handler n&o foi preso a época, provavelmente por
ndo ter sido considerado um quadro importante.
Assim, visando replicar essa desqualificagédo e
ilustrar sua atuacéo de “cineasta de combate”,
reproduz no filme fragmentos de seus principais
documentarios feitos no Uruguai, como Carlos,
Elecciones, Me gustan los estudiantes e Aparte. A
valorizagéo desses documentarios como “armas
de luta politica” é patente quando ele os descreve
ou quando nos informa que foram usados
pelos militares em edigdes do cinejornal estatal
Uruguay Hoy, durante a ditadura, para justificar o
combate aos “subversivos” (Villaga 2015, 94)

Podemos observar pelo comentario posto
acima, que é possivel fazer a leitura do uso de
arquivo no documentario como um artificio de valor
aparentemente comprobatoério e reforgcador de uma
tese que ja venha sendo defendida pelo filme a partir
de seus outros recursos narrativos, como se 0 arquivo
entrasse no filme de maneira ilustrativa, para ancorar
e reforgar imageticamente aquilo que estd sendo
falado. Em outras palavras, o arquivo seria uma prova
ou validagao historica de que existem documentos do
campo da imagem que evidenciam que o que esta
sendo abordado em falas é verdadeiro e confiavel.

No entanto, sobre essa leitura do arquivo como
validador e ilustrativo no ambito do documentario,
Jaime Baron (2020) apresenta uma outra perspectiva
possivel e afirma:

As instituicdes arquivisticas geralmente saem
em forte defesa do valor histérico e probatério
dos documentos que armazenam, e esses
documentos sédo frequentemente usados para
reforcar narrativas histéricas consagradas em
muitos documentarios que tratam de temas
histéricos. Contudo, os mesmos documentos
de arquivo podem ser usados para enfraquecer
a narrativa e desmentir seu préprio status
de transparéncia, de prova factual. Ao
recontextualizar documentos descobertos, os
cineastas podem produzir sentidos novos e, as
vezes, até corrompidos ou contraditorios. No
entanto, os potenciais sentidos e efeitos desses
documentos de arquivo indexados sempre
excedem as intengdes do cineasta de filmes de
apropriagdo (Baron 2020, 148).
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Logo, em termos de a experiéncia de recepgdo do
filme, se analisados em conjunto com os elementos
da composigao, mise en scene, comentario adicionado
os arquivos que compdem o filme sdo assistidos
em justaposicdo com imagens advindas de outros
contextos temporais — as entrevistas pés-ditadura —
e gravadas em material filmico distinto — alguns dos
arquivos filmicos utilizados foram gravados em preto
e branco e sem uso de som direto contrastando
com as entrevistas mais atuais, coloridas. Portanto,
ao serem reposicionados e recontextualizados os
filmes de Handler podem ser lidos como materiais
arquivisticos e produzir sentidos novos para além do
carater ilustrativo do periodo da ditadura ou da época
em que foram filmados. Nesse sentido, propomos
ampliar a leitura desses arquivos, partindo da nocéao
de “efeito arquivo” e a partir da observagéo do uso
do trecho do filme Me gustan los estudiantes (1968)
no documentario em analise, Decile a Mario que no
vuelva (2007).

Mario Handler é conhecido como um dos nomes
que ajudou a fundar o cinema no Uruguai, pais quase
sem tradigdo cinematografica até os anos 1960. Nesse
curta de 1968 de aproximadamente seis minutos,
ele mostra estudantes que protestam durante a
conferéncia de Chefes de Estado, em Punta del Este,
e contrapde imagens do conflito entre estudantes
e policiais repressivos intercalando a imagens dos
chefes de governo presentes no evento.

Originalmente, o fiime foi realizado com poucos
recursos, com uma camera de 16mm, filmado em
preto e branco e sem som direto. Em exibigéo, o filme
ganha uma camada sonora importante: o som de um
trecho da cancéo “Me gustan los estudiantes”. Cangao
composta por Violeta Parra, em 1962, para ser
interpretada por seus filhos, Angel e |sabel, aletraéum
reflexo direto de uma das grandes lutas do movimento
social chileno, uma causa que Violeta defendeu ao
longo de sua vida e que se reflete em grande parte
de sua obra e legado artistico. Além dessa cancéo
no filme, ha também trechos de completo siléncio e,
posteriormente, escutamos partes da cancéo “Vamos,
estudiantes”, composta pelo uruguaio Daniel Viglietti,
cuja letra diz: “Somos aire nuevo de la primavera,
contra nuestra voz no hay barreras. Sobre el aire oscuro
vamos a vencer, andamos formando un amanecer’.
E justamente esse trecho final do curta original, com
essa parte da cangdo do compositor uruguaio, que
assistimos inserido no documentario de 2007 (Figura
4). Na imagem, estudantes nas ruas, langam pedras,
queimam objetos em protesto e aparecem policiais
com cassetetes em maos, correndo em diregdo aos
manifestantes, entdo a imagem congela e o arquivo é
movimentado em camera lenta, a musica se finda, e
Handler comenta em voz off :

Esses filmes libertarios que fiz como militante,
foram expropriados ou roubados pela ditadura,
e eles acrescentaram [ao filme] um comentario
opressor. Ha pouco tempo os encontrei (o filme
em formato de propaganda militar) e ndo sei se
tive raiva ou orgulho” (Mario Handler em Decile a
Mario que no vuelva 2007, 36min38s)

Figura 5 — Trecho do curta original Me gustan los
estudiantes inserido como arquivo (Decile a Mario que no
vuelva 2007).

Mario Handler nos conta que esse filme foi
apropriado pelos militares e essas imagens foram
utilizadas em edi¢cdes do cinejornal estatal Uruguay
Hoy, durante a ditadura, para justificar o combate aos
“subversivos”. Ao compartilhar isso com o espectador
O mesmo arquivo que permanece congelado em
tela, volta a rodar, mas agora ele se torna o arquivo
alterado, pois a legenda em tela especifica: “Noticiario
da ditadura (1977)” (Figura 5) e a imagem passa a ser
acompanhada do seguinte comentario na voz de um
dos colaboradores do cinejornal estatal Uruguay Hoy:

Paralelamente se criava e fortalecia o aparato
militar do comunismo, de acordo com normas
estrangeiras, se organizam segundo seus termos
em grupos, centurias e batalhdes (Decile a Mario
que no vuelva 2007, 36min39s)

E a voz do realizador volta a comentar os arquivos
reiterando  sua colaboragdo como cineasta que
cooperava com a luta dos Tupamaros.

PO

Figura 6 — Trecho do curta Me gustan los estudiantes
inserido no cinejornal Uruguay Hoy (Decile a Mario que
no vuelva 2007).

Em Decile a Mario que no vuelva, ao recuperar
esse material e assistir as imagens com o comentario
da propaganda militar, comentando inclusive como
essas intervengbes na obra originalmente produzidas



por ele, sendo vistas daquela maneira, provocou nele
tanto raiva quanto orgulho, Handler subverte o arquivo,
ampliando as formas de percepgao deste, ao tempo
em que expde algo crucial da histéria da ditadura: a
forga da repressao cultural e ideolégica e a censura.

No Uruguai e em outros paises da América Latina
ocorreram apreensdes arbitrarias, confiscos e extravios
sistematicos de materiais de filmagem, roteiros e
copias de longas e curtas-metragens de cineastas
engajados ou ligados a movimentos de esquerda. Em
muitos casos, os materiais apreendidos nos pordes da
ditadura foram perdidos definitivamente ou sofreram
extravio nos arquivos dos 6rgaos de repressdo. O que
faz com que o uso do arquivo aqui também denuncie o
apagamento e esvaziamento da historia.

Quanto a essa mudanga a que 0s arquivos
estdo susceptiveis no documentario, Baron (2020,
143) afirma:

[...] eu defenderia que, baseados social,
cultural e historicamente em certas pistas
especificas, bem como no conhecimento
extratextual, os espectadores podem chegar a
conclusdes provaveis sobre o propdsito original
por tras da produgdo de certos documentos,
e essas conclusdes afetam a maneira pela
qual os espectadores compreendem esses
documentos a medida que sdo apropriados e
recontextualizados.

Assim, tanto o filme Migracién (2008) quanto o
filme Decile a Mario que no vuelva (2007) demonstram
como o uso de imagens de arquivos permite confrontar
relatos  histéricos  apresentando  experiéncias
pessoais e familiares por meio de videos caseiros
ou produgdes cinematograficas outras que nao
estdo vinculadas ao telejornalismo e a midia vigente
quando essas sao costuradas com com reportagens,
propagandas governamentais e videos televisionados
frequentemente lidos como imagens oficiais, essa
justaposicdo pode gerar efeitos advindos pela
“disparidade temporal” ou “disparidade intencional’
resultantes desses encontros. A esses efeitos Baron
classifica como efeito arquivo.

Conclusao

Como pode ser observado aqui todos os
documentdrios de migragdo apresentados parte de
uma perspectiva autobiografica. A trajetéria pessoal
de seus realizadores se mistura e se confunde com a
histéria de seus paises de origem e, de certa forma, é
o contato com os arquivos do — publicos e familiares —
que impulsiona a construgdo dessas narrativas. Outro
aspecto que nos parece fundamental aqui € que o
deslocamento territorial de quem faz esses filmes é o
que permite passar pela experiéncia de efeito arquivo,
antes de compartilha-la com os espectadores.

Capitulo Il - Cinema — Cinema

E a saida de Eva Njoki do Quénia que Ilhe permite
apreciar as fotografias antigas de sua avé sorrindo
como um ato de resisténcia; é o retorno de Akuol para
o Sudao do Sul que lhe faz perceber que os videos
com discursos do pai eram mais do que lembrangas
familiares, mas tem uma importancia histérica para
o seu pais, ainda hoje. De forma semelhante, no
contexto de documentarios latino-americanos, é o
contato de Marcela com videos enviados pelos pais
que lhe traz a convicgé@o de permanecer na Colémbia;
é a revisdo de suas proprias obras cinematograficas
que leva Marion Handler a compreender a importancia
do cinema como um testemunho vivo do periodo
da ditadura, tanto quanto o depoimento de seus
amigos. Definitivamente, a utilizagdo de arquivos em
documentarios ndo pode ser considerada apenas em
termos ilustrativos.

Por esta razdo, partindo da nocdo de “efeito
arquivo” (Baron, 2020), a presente pesquisa
considera que o sentido dos arquivos utilizados em
documentario de migragdo passa por modificagcdes
a partir da justaposicdo com outros registros
presentes na obra filmica, seja pela “disparidade
temporal” ou pela “disparidade intencional” conforme
os exemplos indicados em nossa analise. Como
parte desse processo, também fica evidente que
os registros fotograficos e audiovisuais, mesmo
quando produzidos no contexto familiar, deixam de
ser memorias individuais, mas se tornam arquivos
capazes de conduzir a uma memoria coletiva capaz
de ressignificar versdes da dita Histéria oficial.

Notas finais

" Projeto contemplado pelo Programa Institucional de
Bolsas de Iniciacdo Cientifica (PIBIC) da Pré-Reitoria
de Pesquisa Pés-Graduagdo da Universidade Federal
da Bahia PRPPG/UFBA (Edital 003/2025). O presente
trabalho contou com o apoio da Fundagdo de Amparo a
Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb/ Edital n° 005/2026
— MOVE) e da Coordenagdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES/ Codigo de
Financiamento 001).

2A Rebelido Mau Mau foi um conflito durante o processo
de descolonizagdo do Quénia (1952-1960), iniciado pelo
grupo “Mau-Mau”, uma organizagcdo que surgiu entre
os kikuyu com o objetivo de libertar o pais do dominio
britanico (Britannica 2026).
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