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Abstract

Archival materials—like moving images, sound 
recordings, and photographs—are a fundamental 
resource for documentary filmmaking, especially 
in works that engage with immigrant trajectories. 
Archives materialize memory. By connecting past and 
present, they foster a more nuanced understanding 
of the variables shaping human displacement on a 
global scale. Traditionally, documentary filmmakers 
have often used archival images to convey authenticity 
(Bruzzi, 2000). However, when filmmakers manipulate, 
recontextualize, or reorder these images, the original 
meaning can shift. This can lead viewers to see these 
records differently than intended. Family archives 
footage in migration documentaries, for example, 
can go beyond serving as personal records and gain 
historical value by reinterpreting migration events and 
connecting personal stories to larger histories. Related 
to the African context, we highlight documentaries 
such as Waithira (Eva Njoki Munyiri, 2017) and No 
simple way home (Akuol de Mabior, 2022); in the Latin 
America context, Migración (Marcela Gómez Montoya, 
2008) and Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, 
2007). Accordingly, beyond a theoretical review of 
archival documentary practices, this research adopts 
the concept of the “archive effect” (Baron, 2020) as a 
methodological approach. This notion understands the 
meaning from archival materials as emerging from their 
juxtaposition with other audiovisual elements in the 
film, as well as from the resulting “temporal disparity” 
or “intentional disparity”. This approach complicates 
conventional understandings of the archive and is 
pertinent for analyzing contemporary documentary 
production, especially when it brings narratives 
marginalized from official historical accounts due to the 
absence of institutionally generated archives.

Keywords: Migration, Documentary, Archives, 
Memory.

Introdução

A noção de “efeito arquivo” (Baron, 2020) é central 
para este estudo, pois analisa o arquivo não apenas 
como um registro isolado, mas como um elemento 
que se define pela justaposição com outros registros 
e pelas disparidades temporais ou intencionais que 
surgem desse encontro. Alguns efeitos que o arquivo 
provoca no espectador só podem ser experimentados 
se esses documentos de arquivo são apresentados 
enquanto arquivísticos (vindos de outra época/outro 
contexto), logo, esses efeitos são questões que se dão 
no campo da recepção fílmica.

O que faz com que as imagens sejam vistas como 
arquivísticas é o efeito gerado pela justaposição de 
cenas, que serão percebidas (recebidas), como sendo 
de diferentes contextos e produzidas em momentos 
distintos (cronologicamente e historicamente). É 
possível correlacionar esses efeitos à forma do filme, 
se considerarmos como se dá essa justaposição 
na montagem, e também identificar o que permite 
perceber um material como arquivo, mesmo quando 
sua produção original não possuía intenção arquivística 
– é o caso, por exemplo, de arquivos de família. 

Para esta pesquisa, privilegia-se a dimensão crítica 
do arquivo, entendendo que registros – mesmo quando 
produzidos de maneira caseira ou familiar – podem 
confrontar narrativas institucionalizadas, contribuindo 
assim para dar visibilidade a perspectivas muitas vezes 
negligenciadas ou omitidas. Nesse sentido, a pesquisa 
se propõe a analisar como os arquivos presentes nos 
documentários de migração realizados por cineastas 
atuantes em países do Sul Global — especialmente 
da América Latina e de África — são incorporados 
nas narrativas documentais e de que forma eles 
atestam, tensionam ou confrontam os pontos de vista 
da História considerados como oficiais. Ao observar 
essa dinâmica, busca-se compreender como os filmes 
selecionados e os arquivos contidos neles não são 
apenas relatos e registros de experiência individuais, 
mas também produzem novas formas de memória e 
historiografia ligados a eventos mais amplos.
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O presente trabalho é parte do projeto de pesquisa 
“Arquivos em documentários de migração” 1 e tem o 
objetivo de analisar como os arquivos utilizados nessas 
produções se articulam com a trajetória e memória das 
pessoas que realizam, revelando possíveis tendências 
no cinema documentário resultante de experiências 
de deslocamento. A produção audiovisual, além de 
ser uma forma de problematizar os trânsitos humanos 
decorrentes da migração, permite pensar sobre 
o fenômeno da migração a partir da perspectiva 
das pessoas que são afetadas diretamente por ele 
(Serafim et al., 2025).

No cinema documentário, de modo geral, as 
imagens de arquivo no documentário costumam ser 
relacionadas à capacidade de transmitir uma impressão 
de autenticidade (Bruzzi, 2000). Por outro lado, o que 
se observa em diversas produções contemporâneas 
é que por meio da manipulação – reorganização e 
remontagem dos arquivos no âmbito da narrativa 
– o sentido “original” de tais registros podem ser 
deslocados criando significados inicialmente não 
previstos na época e no contexto em que foram 
produzidos. Arquivos de família, por exemplo, deixam 
de ser apenas registros de momentos de intimidade 
podem ser considerados materiais com o potencial 
histórico de contribuir para situar como situações 
cotidianas relacionadas a histórias individuais revelam 
aspectos e características únicas de acontecimentos 
que marcaram a História pública, narrada oficialmente. 

Ao refletir sobre a utilização de arquivos em 
documentários, a pesquisadora Stella Bruzzi (2000), 
defende que o material de arquivo não é usado de 
forma inadulterada no contexto do filme, mas antes 
pode ser implantado de, pelo menos, duas formas: 
“ilustrativamente”, como parte da exposição histórica 
do filme e como uma espécie de complemento a outros 
elementos – a exemplo da entrevista e voz over; ou 
pode ser utilizado “criticamente”, enquanto parte 
de um argumento histórico politizado e, por vezes, 
promovendo um debate de ideias ao se contrapor 
a outros elementos da narrativa. Para efeitos da 
presente pesquisa, será priorizada a utilização “crítica” 
do arquivo no documentário, pois acredita-se que um 
registro – mesmo quando é fruto de uma produção 
caseira ou familiar – pode ser incorporado ao filme 
para confrontar narrativas disseminadas por arquivos 
oficiais ou institucionalizados.

Como parte dessa discussão e buscando 
compreender como a utilização crítica dos arquivos, 
a metodologia da presente pesquisa utiliza a noção 
de “efeito arquivo” (Baron, 2020), considerando o 
sentido dos arquivos no documentário a partir da 
justaposição com outros registros presentes na obra 
fílmica e pela “disparidade temporal” ou “disparidade 
intencional” resultantes desse encontro. Esses 
operadores conceituais além de tornar mais complexa 
a própria noção de arquivo se torna relevante para 
avaliar a produção documental contemporânea, 
principalmente documentários de migração pelo 

fato de trazerem narrativas que a História oficial 
costuma omitir ou negligenciar pela falta de arquivos 
institucionalmente reconhecidos.

São considerados como parte do corpus de análise, 
quatro documentários produzidos no contexto do Sul 
Global – entre África e América Latina e – por observar 
que cineastas atuantes nesse recorte geopolítico 
costumam valorizar a discussão em torno de 
questões migratórias, sobretudo, como testemunhas, 
pessoas que vivenciaram de forma direta ou indireta 
essa experiência. Entre as produções africanas 
destacamos o longa-metragem Waithira (2017), 
realizado pela cineasta Eva Njoki Munyiri, natural do 
Quênia e No simple way home (2022), dirigido por 
Akuol de Mabior, diretora do Sudão do Sul. Já entre 
as produções latino-americanas, analisamos os 
documentários Migración (2008), dirgido por Marcela 
Gómez Montoya, da Colômbia e Decile a Mario que no 
vuelva (2007), do cineasta do Uruguai Mario Handler.

Memória e migração: retornar às origens

No filme Waithira (2017) somos apresentados a Eva 
Njoki, diretora e voz narradora do filme que começa 
contando sua trajetória como mulher imigrante vinda 
do Quênia. Após ter morado em mais de cinco países 
(África do Sul, Reino Unido, Japão, França, Índia) ela 
relata um sentimento de não pertencimento, reforçado 
pela cisão com sua raíz cultural, o seu país. Numa 
necessidade de entender sua história, Eva volta então 
ao Quênia para gravar este documentário que tem 
como fio condutor a vida da sua avó paterna Waithira 
(1910-1989), mulher que viveu os anos de repressão 
devido ao processo colonial representado pelo 
domínio britânico e provocando uma independência 
tardia ao Quênia em 1963.  

O contexto de migração em África é um 
desdobramento dos conflitos políticos que eclodiram 
em diversos países como parte do processo de 
descolonização. As lutas pela independência e, 
posteriormente, as lutas entre os partidos políticos que 
se estebelecem internamente configuram um complexo 
cenário de desajuste socio-econômico interno em 
que as pessoas são forçadas a saírem de seus 
territórios de origem para buscar condições básicas de 
sobrevivência para si mesmas e suas famílias. Nesse 
processo, as mulheres têm um protagonismo inegável 
e são elas, em sua maioria, as principais responsáveis 
pelo enlace da família. Talvez essa seja uma das 
razões pelas quais a diretora queniana Eva Njoki 
escolhe como principal personagem do documentário 
a sua avó Waithira, uma mulher que, mesmo após 
a morte, habita na memória de diferentes gerações 
da sua família como uma anciã, mas acima de tudo 
como uma mulher que deu aos seus filhos a liberdade 
de fazerem as próprias escolhas, seja resistindo 
internamente a um regime de perseguição política e 
exploração colonial, seja saindo para estudar e buscar 
novas oportunidades em terra estrangeira. 
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Waithira – avó de Eva Njoki – pertencia ao povo 
kikuyu, maior grupo etnico do Quênia, os quais 
propagam uma tradição de nomear as filhas mais 
velhas com o nome da avó paterna. Dessa forma, na 
família de Eva, há oito mulheres chamadas “Waithira” 
e, é através da memória delas, que a diretora pinta 
este panorama de quem foi a sua avó. A primeira 
entrevistada conta um pouco sobre como sua avó, 
apelidada de “Cucu”, conheceu o seu avô “Guka”, 
se apaixonaram, casaram e tiveram filhos ainda bem 
jovens. Após esse depoimento, Njoki aparece deitada 
sozinha sobre o galho de uma grande árvore e, em 
voz over, traz uma reflexão sobre essa conversa e de 
como com a sua idade, sua avó já havia tido seis filhos. 
Um panorama comum na vida de muitas mulheres, 
que tem suas vidas alteradas pela necessidade de 
criar seus filhos, mas que definitivamente não refletia 
a trajetória da cineasta e de outras tantas mulheres de 
sua geração. 

O segundo entrevistado, Kamau, o primeiro filho de 
Waithira, tem uma memória mais vívida de como era 
ser um kikuyu no Quênia dos anos 1950. É durante o 
seu depoimento que somos apresentados ao primeiro 
arquivo do filme: o passbook que Kamal segura 
diante da câmera. O passbook era uma espécie de 
passaporte imposto pela colonização britânica para 
identificar nativos pertencentes a diferentes grupos 
étnicos do Quênia, notadamente os embu, meru e 
os kikuyu. Neste documento, vemos a foto de Kamau 
jovem segurando um número de identificação, ao lado, 
e informações como nome, altura, distrito e grupo 
étnico. Os passbooks, além de servirem de documento 
de identificação, funcionavam como um dispositivo 
direto de controle colonial sobre a população, pois sem 
ele a pessoa não podia circular livremente. No contexto 
da Rebelião Mau Mau 2, por exemplo, esse controle 
sob os nativos se intensificou, ocorrendo prisões em 
massa em campos de concentração. Ao mostrar o seu 
passbook, um registro físico agora tornado arquivo 
que Kamau lembra diante da câmera: “Me diziam 
assim. Sem trens kikuyu aqui, saiam!”, uma fala 
certamente muito ouvida por ele, que logo após ser 
dita é acompanhada por sua expressão introspectiva. 
Logo em seguida, Kamau também mostra o passbook 
de Waithira, sua mãe (Figura 1). Essa é a primeira 
imagem que temos dela. Neste momento, nada é dito 
e o silêncio prevalece.

Figura 1 - Passbook de Waithira feito em dezembro de 
1958 (Waithira 2017). 

Esse registro físico de Waithira dá uma dimensão 
de que, embora os arquivos possam servir para ilustrar 
fatos históricos, comprovar de que eles ocorreram, 
são limitados em sua capacidade de reconstituir 
essa narrativa do passado. A imagem de Waithira 
no passbook – uma mulher com a cabeça raspada e 
uma expressão contrita – não parece combinar com a 
história da mulher que se apaixonou e teve seis filhos 
com o homem que amava. Por outro lado, à medida 
em que Kamal compartilha informações relaiconadas 
ao contexto colonial em que esse documento foi 
produzido e a forma como ele era utilizado no 
cotidiano, a expressão permanente dessa fotografia 
tende a se tornar vazia, circunstancial e incompleta.

Depois dessa sequência, vemos Eva pregando 
algumas fotografias em troncos de árvore. Tratam-se 
de registros que marcaram o processo de ocupação 
colonial, mas que foram esquecidos com o tempo. 
O cinema documental tem um papel importante em 
trazer à tona aquelas relatos e registros que foram 
invisibilizados pela história e a cineasta aborda com 
sensibilidade um retrato dos descendentes de um 
processo violento de colonização.

Njoki posteriormente entrevista outra das suas 
primas homenageada com o nome da sua avó, 
mostrando um pouco da rotina dela na Alemanha, 
lugar onde mora com seu marido e dois filhos. Esta 
“Waithira” conta como construiu sua vida fora do 
Quênia, estudando, se formando e se casando num 
país da Europa. Em diálogo, conta que as pessoas 
estranharam sua comida, esperando algum prato típico 
africano, mas rebate afirmando que cozinha o que 
ela conhece e come desde criança – mesmo quando 
o cardápio não corresponde às expectativas que os 
europeus têm a respeito doa africanos. O depoimento 
da prima de Eva, ilustra o quanto o processo de 
migração interfere na cultura a partir da trajetória 
individual e, ao mesmo tempo, como o colonialismo 
pode ter consequências devastadoras nas mentes 
e no comportamento das pessoas, principalmente 
daquelas cujos países de origem tiveram a Histórica 
marcada pelo regime colonial. A violência do sistema 
colonial é um mal que deixa rastros profundos mas que 
dificilmente são nomeados e compreendidos, sendo 
necessário muitas vezes a correlação com evidências 
presentes no cotidiano que ajudem a reforçar a 
permanência dos efeitos deste fenômeno tão comum 
e invisível. O cinema de migração possui, portanto, um 
papel fundamental de compartilhar histórias.

Dentro deste contexto, a diretora opta pelo uso de 
arquivos institucionais (a exemplo do passbook), mas 
também arquivos familiares, como fotografias antigas. 
Dentro do seu filme, esses registros, mais do que a 
recordação de momentos em família, atuam como a 
prova histórica de que o passado das pessoas que 
migra não precisa ser marcado por narrativas únicas 
(Adichie 2019) de sofrimento e dor. Razão pela qual, 
em outros momentos do filme, a diretora apresenta 
fotos de sua avó, abraçada com familiares e sorrindo. 
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Ao inserir documentos coloniais como os passbooks, 
fotografias familiares e registros históricos do período 
colonial britânico, a diretora cria uma relação direta 
entre memória íntima e história coletiva. A montagem 
do filme, demonstra a relevância do arquivo e como  
provoca um efeito no espectador capaz de tornar um 
depoimento mais crível e relevante no filme. É por essa 
montagem que o espectador reconhece que aquelas 
imagens, pertencentes a outro tempo, revelam outras 
facetas do período colonial no Quênia. O efeito arquivo 
é gerado pelo que Jaime Baron (2020) denomina de 
“disparidade intencional”, ou seja, mesmo quando, 
em princípio, tais registros foram produzidos como um 
documento de identificação ou uma fotografia para 
ser guardada no álbum de família, ao serem inseridos 
na narrativa são arquivos de como os quenianos 
sobreviveram, e sobretudo viveram, durante aquele 
período da História. Este tipo de efeito é exemplificado 
em diversos momentos da obra de Eva Njoki.

Por se tratar de um documentário biográfico, 
também é evidente o uso de uma narração mais 
pessoal e poética. Eva narra em alguns momentos 
como se falasse diretamente com a sua falecida 
avó, estabelecendo um diálogo entre gerações 
interrompidas pelo colonialismo, pela migração e 
pela distância geográfica. Em um texto emocionante, 
a diretora se colocar em comparação com Waithira, 
refletindo sobre as diferenças entre suas trajetórias 
de vida e sobre como ambas, apesar de viverem 
em tempos tão distintos, foram atravessadas por 
deslocamentos, rupturas e processos de adaptação.

Enquanto sua avó precisou sobreviver às violências, 
Eva tenta agora compreender as consequências 
subjetivas herdadas por esse processo histórico. 
O filme sugere que o colonialismo não termina com 
a independência política, mas que seus efeitos 
permanecem inscritos nas famílias, nos corpos, 
nos hábitos e no sofrimento interno vividos pelas 
gerações seguintes.

Memória e migração: reconstruir o passado

A maior guerra civil da história do continente africano 
aconteceu no Sudão entre os anos de 1983 e 2005, 
conflito que tem suas consequências até os dias de 
hoje. O filme No Simple Way Home é um documentário 
de migração que contextualiza a situação de tensão e 
instabilidade no Sudão do Sul, antes e após a morte do 
líder militar John Garang, uma das figuras políticas mais 
importantes da história do Sudão do Sul. Garang foi 
líder do Sudan People’s Liberation Movement (SPLM), 
partido que defendia inicialmente a reorganização 
democrática e a unificação do Sudão, mas que foi 
dividido historicamente pela administração separada 
dos hemisférios norte e sul durante o domínio colonial 
britânico-egípcio. Essa divisão não era apenas territorial 
ou administrativa, mas também cultural e religiosa. 
Enquanto o norte se identificava majoritariamente como 
árabe e muçulmano, o sul se identificava principalmente 
por populações africanas e cristãs.

Ao iniciar o filme, vemos uma fotografia típica de 
álbum familiar , onde a família está toda reunida. A 
diretora Akuol de Mabior, aparentemente com cerca 
de quatro anos, está sentada no colo do pai (Figura 
2). O arquivo fotográfico, mesmo tratando-se de um 
registro familiar privado, conecta imediatamente a 
história pessoal da diretora com a memória nacional 
do Sudão do Sul, afinal o seu pai é John Garang, o 
mesmo homem que há de aparecer discursando 
em outros arquivos institucionais ao longo do filme. 
Segundo Jaimie Baron, o efeito arquivo acontece 
quando o espectador reconhece uma diferença 
temporal entre a imagem inserida e o presente da 
obra. O enquadramento utilizado para apresentar 
essa imagem evidencia que a fotografia é parte de 
um álbum físico, fato que reforça sua característica 
como arquivo.

Figura 2 – Fotografia da família de Akuol (No Simple Way 
Home 2022).

Em seguida, vemos a diretora consertando um 
aparelho de videocassete onde assiste algumas 
filmagens em VHS do seu pai falando em discursos. 
Diante das filmagens de seu pai junto a outros 
líderes, Akuol comenta em voz off que no ano de 
2005 os líderes assinaram um acordo de paz e John 
virou vice-presidente do Sudão do Sul. A promessa 
da libertação e autonomia polítca do país trouxe 
esperança a muitas pessoas, até que a cineasta revela 
algo que não estava evidente naquelas imagens: “Meu 
pai passou 21 anos na guerra e morreu depois de 21 
dias de cargo”.

John Garang morreu em um acidente de helicóptero 
poucas semanas após assumir o cargo. Durante o luto, 
sua mãe não só tinha que sustentar sua família, mas 
também sustentar o peso de estar sendo considerada 
“mãe da nação”. Ela decide, então, criar seus filhos 
fora do país, por não querer educá-los num país 
dividido e cheio de tensões.

Em 2011, seis anos após a morte de John, um 
referendo oficializou a separação do Sudão, apoiada 
pelo povo. O Sudão do Sul é separado e reerguido, 
tornando-se o país mais novo do mundo. No entanto, 
a partir de 2013, as tensões ressurgem pela disputa 
de poder interno desencadeando novas guerras civis. 
A luta não era mais por liberdade e, sim, uma disputa 
de poder. Nesse cenário, a mãe de Akuol foi forçada 
a retornar ao exílio por ter se manifestado contra 
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uma liderança a qual foi aliada durante décadas. 
Somente em 2018, um acordo político decidiu por 
uma organização de governo composta por cinco 
vice-presidentes e 550 membros no parlamento que 
se efetivou dois anos depois (2020). Uma das pessoas 
ocupantes do cargo de vice-presidência é Rebecca 
Nyandeng De Mabior, mãe de Akuol.

Em meio às lembranças da trajatória política e 
morte do seu pai,  Akuol se depara novamente com 
a situação de ter a sua vida pessoal atravessada pela 
história de seu país. Desde então, o documentário 
apresenta um novo rumo narrativo, em que a diretora 
começa a entrevistar e acompanhar sua mãe em 
diversas situações, desde a viagem de retorno ao 
Sudão do Sul e, à época, a sua iminente entrada no 
novo governo de coalizão. Ao chegar na capital, Juba, 
o filme apresenta uma cidade marcada por uma paz 
aparente, mas a inflação, a insegurança econômica e 
os efeitos contínuos da guerra ainda afetam a vida da 
população. Nesse contexto, o documentário desloca 
seu olhar para as mulheres que, à semelhança de 
Rebecca, eram responsáveis pela sobrevivência 
de suas famílias, mas pela manutenção de diversas 
atividades naquele país. Isso fica evidente à medida 
em que o documentário mostra mulheres varrendo 
espaços públicos ou trabalhando em pontos de venda 
de chá à beira de estradas.

Em meio ao cenário de crise econômica, vemos 
uma cena da irmã de Akuol no supermercado. Em 
suas mãos, cédulas de dinheiro com o rosto do seu 
pai, demonstram o quanto ele era importante para 
a história do Sudão do Sul e como havia se tornado 
um mártir para o povo, parte da memória estatal. Ao 
tempo em que a trajetória política do pai aparece sob 
a forma de discursos em vídeos de VHS e cédulas 
de dinheiro, a trajetória política da mãe de Akuol 
vai sendo construída por esse documentário que 
assistimos, porém de uma forma diferente. Enquanto 
o pai em boa parte dos registros se apresenta por 
meio de arquivos públicos – com raras aparições em 
fotografias familiares – a trajetória política de Rebecca 
é construída, sobretudo, pelo seu dia a dia. É assim 
que, enquanto corta o cabelo, Rebecca fala sobre as 
organizações atuais e sobre suas prioridades políticas, 
ligada às mulheres, bem estar social e humanitário. 
Neste momento, o filme intercala a cena com um 
arquivo televisivo de 2014 em que Rebecca, em outra 
entrevista, responde às acusações de golpe de Estado 
feitas pelo governo. Ela afirma diretamente que o 
presidente havia cometido um erro.

Esse arquivo pode ser classificado como arquivo 
jornalístico televisivo e sua inserção é central 
para a construção temporal do filme. A montagem 
interrompe o presente e reinsere um trauma político 
anterior, explicando visualmente o motivo do exílio 
já mencionado. A diferença de textura, resolução 
e enquadramento reforça o efeito arquivo dessa 
transmissão televisiva, levando o espectador a 
reconhecer imediatamente a sua função arquivística 
pela disparidade temporal entre as duas entrevistas.

Figura 3 – Entrevista de Rebecca na televisão em 2014 
(No Simple Way Home 2022). 

A imagem seguinte, retorna à cena do corte de 
cabelo, mas com a mãe de Rebecca segurando um 
pequeno espelho, simbolizando essa montagem que 
intercala passado e presente.

No seu discurso de posse, a montagem volta a usar 
arquivos históricos, intercalando as falas de Rebecca 
com filmagens gravadas em Super 8 dos bastidores 
da luta armada do SPLM. Vemos militares ouvindo 
rádio em acampamentos improvisados, John Garang 
usando uniforme militar, trincheiras e campos abertos 
(Figura 4).

Figura 4 – Filmagem dos bastidores do movimento SPLM 
(No Simple Way Home 2022). 

Essas imagens podem ser classificadas como 
arquivos militantes e registros documentais da 
guerrilha. A primeira imagem mostrada é de alguns 
militares em uma área externa ouvindo uma rádio. Em 
seu discurso, Rebecca homenageia as pessoas que 
lutaram pela independência, incluindo seu falecido 
marido. Rebecca fala para o povo, uma mensagem 
que carrega uma consciência da história do Sudão 
do Sul. O arquivo neste momento, serve para reforçar 
um sentimento de luto e homenagem a essas pessoas 
que lutaram pelo país para que ela estivesse ali 
naquele momento. A imagem de arquivo dos militares 
ouvindo o rádio, nos conecta às pessoas da atualidade 
ouvindo este discurso de Rebecca e, depois voltamos 
para imagens do presente, em que vemos os líderes 
se cumprimentando e sorrindo no mesmo evento em 
que ela estava discursando.
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Segundo Baron (2020), o efeito arquivo emerge 
quando a imagem carrega marcas reconhecíveis 
de outra temporalidade. No exemplo supracitado, 
as imagens gravadas em Super 8, a granulação e 
a deterioração visual não funcionam apenas como 
estética nostálgica, mas também como marcas 
materiais da história. Akuol, enquanto diretora, parece 
consciente disso ao acompanhar momentos da vida 
de sua mãe, mesmo nas ocasiões em que equipe de 
filmagem é expulsa de reuniões oficiais pela proibição 
da filmagem. Diante da crise econômica, enchentes 
e insegurança alimentar enfrentadas pela população, 
esses registros – dos discursos da mãe e da própria 
população se mobilizando em unidade – restam como 
alternativas para lidar com os sentimentos de culpa 
e impotência.

O filme termina com uma fala de Rebecca pela 
defesa do povo e principalmente pela necessidade de 
dar oportunidade para as mulheres, seguida de uma 
fala da propria diretora, dizendo que a liberdade não 
sustenta as dificuldades que o povo passa. Como 
alguém que cresceu fora de sua terra natal, ela 
diz ainda não saber o que é ser uma sul sudanesa 
e confessa que os seus medos permanecem muito 
abaixo das necessidades de seu país: “Sim, temos 
liberdade, mas as pessoas podem comer liberdade? A 
liberdade tem que vir com vantagens para o povo”, fala 
Rebecca em um de seus discursos. Uma fala final que 
sintetiza a principal tensão do filme: a independência 
política não garante estabilidade material. Um dos 
fatores para a migração. Por outro lado, é justamente 
nesse espaço de instabilidade que as mulheres 
aparecem como figuras centrais da manutenção da 
vida cotidiana e da reconstrução simbólica do país.

Migração latino-americana: partidas, 
regressos e quando alguém não decide 
partir

No curta Migración (2008), a cineasta colombiana 
Marcela Gómez Montoya reconstrói uma parte da 
história de sua família, por meio de vídeos caseiros 
gravados em fita cassete e que recebeu de seus pais, 
via correspondência, depois que eles foram morar 
nos Estados Unidos. Enquanto eles e a sua irmã mais 
decidiram migrar para lá, ela permaneceu em Cali, 
na Colômbia. Logo, a sua perspectiva é de alguém 
que, embora não tenha migrado, mantém contato 
constante com pessoas que fizeram essa escolha e 
agora enfrentam as consequências disso.

Em meio a essas fitas, há gravações de 
transmissões televisivas dos Estados Unidos em que 
aparecem marchas e manifestações onde civis lutam 
contra as leis xenófobas implementadas no país, 
mostrando o ponto de vista das produções midiáticas 
sobre a imigração. Por outro lado, também há home 
videos, vídeos caseiros antigos que possuem várias 
características que marcam uma outra temporalidade 
em relação ao presente do filme a começar pelas 
legendas de gravação da câmera e o próprio 

material fílmico, com características imagéticas e 
sonoras próprias do modo de gravação em VHS. Tais 
características colaboram para que esses registros – 
das transmissões televisivas e as gravações caseiras 
– sejam lidos aqui como imagens de arquivo e se 
relacionem com 

Ao compartilhar essas gravações, a Marcela 
oferece ao espectador a experiência que Jaimie Baron 
(2020) define como “disparidade intencional” entre os 
registros. O arquivo não mais como um reflexo de onde 
foi produzido ou armazenado, mas como resultado 
de uma experiência em que o espectador acessa 
esse arquivo em um contexto diverso (o contexto 
do filme), no qual esse arquivo é ressignificado pela 
justaposição com outras imagens. Logo, quando 
a diretora apresenta o arquivo das transmissões 
televisivas, incluindo entrevistas de pessoas com falas 
contrárias à migração (Figura 4), e na montagem ela 
sobrepõe essas imagens a comentários seus e de seus 
familiares, esse arquivo é revertido em seu sentido, 
independente da “intencionalidade” inicial para o qual 
as imagens foram produzidas no contexto jornalístico.

Enquanto o filme Migración retrata a decisão da 
realizadora Marcela Gómez Montoya em permanecer 
morando em Cali quando sua família nuclear muda-se 
para os Estados Unidos, Decile a Mario que no vuelva 
(2007), de Mario Handler, aponta para a partida, 
o exílio e o regresso de Mário Handler ao Uruguai 
– seu  seu país de origem – anos após a ditadura 
militar, contexto que o forçou a viver um longo exílio 
na Venezuela. 

Contemplado com o Prêmio do Público no festival 
Documenta Madrid e reconhecido como o Melhor 
Filme no Festival Internacional de Cine de Derechos 
Humanos da Argentina, o filme de Handler é fruto de 
uma experiência muito pessoal: quando o cineasta 
uruguaio volta para seu país de nascimento, após 
anos morando na França, percebe que, apesar do 
transcorrer de muitos anos, a ditadura (1973-1985) 
segue presente nos meios de comunicação, na opinião 
pública e, sobretudo, na memória das pessoas:

Ao retornar ao Uruguai, ocorreram-me memórias. 
Resolvi voltar à militância cinematográfica para 
conseguir mostrar a miséria de hoje. A miséria 
cultural e alguns jovens sem sorte social. Falei 
com as pessoas e observei. Percebi que todo 
mundo tinha a ditadura presente, apesar das 
décadas transcorridas (Mario Handler em Decile 
a Mario que no vuelva 2007, 59min23s)

Com o intuito de acertar a dívida que ele acredita 
ter com seus companheiros de luta – sobretudo 
aqueles que não puderam sair do país, uma vez que 
Handler vivenciou o período histórico de maneira  
distinta daqueles que foram presos e torturados 
pelo regime – ele decide filmar seu reencontro com 
o Uruguai e suas reflexões frente aos testemunhos 
de militantes e militares. E é nesse esforço de 
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reunir nomes importantes da história e do passado 
do Uruguai que Handler entrevista inicialmente 70 
pessoas e, finalmente, seleciona 15 que fossem 
mais reconhecíveis e com certa coerência narrativa, 
conforme declara: 

[...] no exílio, de forma intencional, não fiz 
nenhum filme sobre o Uruguai. Essa é uma 
dívida que tenho com os que sofreram, já que 
eu não soube fazer nada contra a ditadura e a 
favor de meu povo (Decile a Mario que no vuelva 
2007: 1h17min34s).

Com relação ao uso desses trechos de 
documentários anteriores ao longa de 2007 que 
analisamos aqui, a historiadora Mariana Villaça 
comenta o seguinte: 

No processo de montagem, o realizador lança mão 
de alguns artifícios optando, por exemplo, pelo uso de 
materiais de  arquivos pela seguinte razão: 

As filmagens começaram com a ideia de justapor 
algumas coisas, usando uma dialética simples. 
Por exemplo: Rosencof e Tróccoli juntos. Isso 
não funcionou e, na verdade, de todas as 
pessoas que escolhi para o elenco, apenas 
Engler e Vigil atuaram juntos, e eles são amigos. 
Havia pouquíssimas oportunidades para reunir 
as pessoas. Como esses confrontos não se 
concretizaram, começamos a usar um sistema 
cumulativo, empregando muitas imagens de 
arquivo. Devo confessar que provavelmente não 
tinha ideias muito claras, considerando todos 
os problemas que acabei de mencionar, mas 
acho que parte do apelo do filme reside nessa 
aparente confusão, que lhe confere ressonância 
emocional (Handler 2008, n.p.).

Dentre os arquivos utilizados, encontram-se 
fragmentos de seus principais documentários 
feitos no Uruguai, são eles: Carlos, cine-retrato de 
un caminante en Montevideo (1964), Elecciones 
(1967), em codireção com Ugo Ulive, Me gustan los 
estudiantes (1968) e Aparte (2002).

Parte dessa filmografia retoma fatos históricos 
do Uruguai, mas também tem forte relação com os 
primeiros anos da carreira do cineasta uruguaio. 
Handler na década de 1950, participou ativamente 
de concursos de cinema amador organizados 
por cineclubes, onde realizou seus primeiros 
curtas-metragens. Em 1960, começou a trabalhar 
no Instituto de Cinematografia da Universidade 
da República (ICUR), contexto no qual fez o seu 
primeiro filme, Carlos, cine-retrato de un caminante en 
Montevideo, obra que lhe trouxe reconhecimento em 
toda a América Latina. A partir desse momento, iniciou 
um período de produção prolífica com filmes como 
Llamadas (1966), Cañeros (1966), Elecciones (1967), 
Me gustan los estudiantes (1968), Liber Arce, liberarse 
(1969) e El problema de la carne (1969). Algumas 
dessas imagens, ao longo dos anos, tornaram-se 
parte do acervo coletivo do país, repetidas inúmeras 
vezes sempre que as manifestações de rua daquela 
época são exibidas (ACAU 2025).

Sua preocupação com a autoimagem é 
evidente em diversas passagens e sugerida em 
depoimentos à imprensa. Uma das perguntas 
que Handler faz ao “inspetor de polícia” Alejandro 
Otero é justamente por que não foi preso (uma 
vez que vários de seus amigos foram). Otero 
é apresentado, nas legendas, como inspetor, 
mas, em seu testemunho, afirma que dirigiu por 
11 anos um dos maiores presídios do Uruguai 
(Punta Carretas), durante a ditadura, e que 
Handler não foi preso à época, provavelmente por 
não ter sido considerado um quadro importante. 
Assim, visando replicar essa desqualificação e 
ilustrar sua atuação de “cineasta de combate”, 
reproduz no filme fragmentos de seus principais 
documentários feitos no Uruguai, como Carlos, 
Elecciones, Me gustan los estudiantes e Aparte. A 
valorização desses documentários como “armas 
de luta política” é patente quando ele os descreve 
ou quando nos informa que foram usados 
pelos militares em edições do cinejornal estatal 
Uruguay Hoy, durante a ditadura, para justificar o 
combate aos “subversivos” (Villaça 2015, 94)

Podemos observar pelo comentário posto 
acima, que é possível fazer a leitura do uso de 
arquivo no documentário como um artifício de valor 
aparentemente comprobatório e reforçador de uma 
tese que já venha sendo defendida pelo filme a partir 
de seus outros recursos narrativos, como se o arquivo 
entrasse no filme de maneira ilustrativa, para ancorar 
e reforçar imageticamente aquilo que está sendo 
falado. Em outras palavras, o arquivo seria uma prova 
ou validação histórica de que existem documentos do 
campo da imagem que evidenciam que o que está 
sendo abordado em falas é verdadeiro e confiável.

No entanto, sobre essa leitura do arquivo como 
validador e ilustrativo no âmbito do documentário, 
Jaime Baron (2020) apresenta uma outra perspectiva 
possível e afirma: 

As instituições arquivísticas geralmente saem 
em forte defesa do valor histórico e probatório 
dos documentos que armazenam, e esses 
documentos são frequentemente usados para 
reforçar narrativas históricas consagradas em 
muitos documentários que tratam de temas 
históricos. Contudo, os mesmos documentos 
de arquivo podem ser usados para enfraquecer 
a narrativa e desmentir seu próprio status 
de transparência, de prova factual. Ao 
recontextualizar documentos descobertos, os 
cineastas podem produzir sentidos novos e, às 
vezes, até corrompidos ou contraditórios. No 
entanto, os potenciais sentidos e efeitos desses 
documentos de arquivo indexados sempre 
excedem as intenções do cineasta de filmes de 
apropriação (Baron 2020, 148).
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Logo, em termos de a experiência de recepção do 
filme, se analisados em conjunto com os elementos 
da composição, mise en scene, comentário adicionado 
os arquivos que compõem o filme são assistidos 
em justaposição com imagens advindas de outros 
contextos temporais – as entrevistas pós-ditadura – 
e gravadas em material fílmico distinto – alguns dos 
arquivos fílmicos utilizados foram gravados em preto 
e branco e sem uso de som direto contrastando 
com as entrevistas mais atuais, coloridas. Portanto, 
ao serem reposicionados e recontextualizados os 
filmes de Handler podem ser lidos como materiais 
arquivísticos e produzir sentidos novos para além do 
caráter ilustrativo do período da ditadura ou da época 
em que foram filmados. Nesse sentido, propomos 
ampliar a leitura desses arquivos, partindo da noção 
de “efeito arquivo” e a partir da observação do uso 
do trecho do filme Me gustan los estudiantes (1968) 
no documentário em análise, Decile a Mario que no 
vuelva (2007).

Mario Handler é conhecido como um dos nomes 
que ajudou a fundar o cinema no Uruguai, país quase 
sem tradição cinematográfica até os anos 1960. Nesse 
curta de 1968 de aproximadamente seis minutos, 
ele mostra estudantes que protestam durante a 
conferência de Chefes de Estado, em Punta del Este, 
e contrapõe imagens do conflito entre estudantes 
e policiais repressivos intercalando a imagens dos 
chefes de governo presentes no evento. 

Originalmente, o filme foi realizado com poucos 
recursos, com uma câmera de 16mm, filmado em 
preto e branco e sem som direto. Em exibição, o filme 
ganha uma camada sonora importante: o som de um 
trecho da canção “Me gustan los estudiantes”. Canção 
composta por Violeta Parra, em 1962, para ser 
interpretada por seus filhos, Ángel e Isabel, a letra é um 
reflexo direto de uma das grandes lutas do movimento 
social chileno, uma causa que Violeta defendeu ao 
longo de sua vida e que se reflete em grande parte 
de sua obra e legado artístico. Além dessa canção 
no filme, há também trechos de completo silêncio e, 
posteriormente, escutamos partes da canção “Vamos, 
estudiantes”, composta pelo uruguaio Daniel Viglietti, 
cuja letra diz: “Somos aire nuevo de la primavera, 
contra nuestra voz no hay barreras. Sobre el aire oscuro 
vamos a vencer, andamos formando un amanecer”. 
É justamente esse trecho final do curta original, com 
essa parte da canção do compositor uruguaio, que 
assistimos inserido no documentário de 2007 (Figura 
4). Na imagem, estudantes nas ruas, lançam pedras, 
queimam objetos em protesto e aparecem policiais 
com cassetetes em mãos, correndo em direção aos 
manifestantes, então a imagem congela e o arquivo é 
movimentado em câmera lenta, a música se finda, e 
Handler comenta em voz off :

Esses filmes libertários que fiz como militante, 
foram expropriados ou roubados pela ditadura, 
e eles acrescentaram [ao filme] um comentário 
opressor. Há pouco tempo os encontrei (o filme 
em formato de propaganda militar) e não sei se 
tive raiva ou orgulho” (Mario Handler em Decile a 
Mario que no vuelva 2007, 36min38s)

Figura 5 – Trecho do curta original Me gustan los 
estudiantes inserido como arquivo (Decile a Mario que no 
vuelva 2007). 

Mario Handler nos conta que esse filme foi 
apropriado pelos militares e essas imagens foram 
utilizadas em edições do cinejornal estatal Uruguay 
Hoy, durante a ditadura, para justificar o combate aos 
“subversivos”. Ao compartilhar isso com o espectador 
o mesmo arquivo que permanece congelado em 
tela, volta a rodar, mas agora ele se torna o arquivo 
alterado, pois a legenda em tela especifica: “Noticiário 
da ditadura (1977)” (Figura 5) e a imagem passa a ser 
acompanhada do seguinte comentário na voz de um 
dos colaboradores do  cinejornal estatal Uruguay Hoy: 

Paralelamente se criava e fortalecia o aparato 
militar do comunismo, de acordo com normas 
estrangeiras, se organizam segundo seus termos 
em grupos, centúrias e batalhões (Decile a Mario 
que no vuelva 2007, 36min39s)

E a voz do realizador volta a comentar os arquivos 
reiterando  sua colaboração como cineasta que 
cooperava com a luta dos Tupamaros. 

Figura 6 – Trecho do curta Me gustan los estudiantes 
inserido no cinejornal Uruguay Hoy (Decile a Mario que 
no vuelva 2007). 

Em Decile a Mario que no vuelva, ao  recuperar 
esse material e assistir às imagens com o comentário 
da propaganda militar, comentando inclusive como 
essas intervenções na obra originalmente produzidas 
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por ele, sendo vistas daquela maneira, provocou nele 
tanto raiva quanto orgulho, Handler subverte o arquivo, 
ampliando as formas de percepção deste, ao tempo 
em que expõe algo crucial da história da ditadura: a 
força da repressão cultural e ideológica e a censura. 

No Uruguai e em outros países da América Latina 
ocorreram apreensões arbitrárias, confiscos e extravios 
sistemáticos de materiais de filmagem, roteiros e 
cópias de longas e curtas-metragens de cineastas 
engajados ou ligados a movimentos de esquerda. Em 
muitos casos, os materiais apreendidos nos porões da 
ditadura foram perdidos definitivamente ou sofreram 
extravio nos arquivos dos órgãos de repressão. O que 
faz com que o uso do arquivo aqui também denuncie o 
apagamento e esvaziamento da história.

Quanto a essa mudança a que os arquivos 
estão susceptíveis no documentário, Baron (2020, 
143) afirma:

[...] eu defenderia que, baseados social, 
cultural e historicamente em certas pistas 
específicas, bem como no conhecimento 
extratextual, os espectadores podem chegar a 
conclusões prováveis sobre o propósito original 
por trás da produção de certos documentos, 
e essas conclusões afetam a maneira pela 
qual os espectadores compreendem esses 
documentos à medida que são apropriados e 
recontextualizados. 

É a saída de Eva Njoki do Quênia que lhe permite 
apreciar as fotografias antigas de sua avó sorrindo 
como um ato de resistência; é o retorno de Akuol para 
o Sudão do Sul que lhe faz perceber que os vídeos 
com discursos do pai eram mais do que lembranças 
familiares, mas tem uma importância histórica para 
o seu país, ainda hoje. De forma semelhante, no 
contexto de documentários latino-americanos, é o 
contato de Marcela com vídeos enviados pelos pais 
que lhe traz a convicção de permanecer na Colômbia; 
é a revisão de suas próprias obras cinematográficas 
que leva Marion Handler a compreender a importância 
do cinema como um testemunho vivo do período 
da ditadura, tanto quanto o depoimento de seus 
amigos. Definitivamente, a utilização de arquivos em 
documentários não pode ser considerada apenas em 
termos ilustrativos.

Por esta razão, partindo da noção de “efeito 
arquivo” (Baron, 2020), a presente pesquisa 
considera que o sentido dos arquivos utilizados em 
documentário de migração passa por modificações 
a partir da justaposição com outros registros 
presentes na obra fílmica, seja pela “disparidade 
temporal” ou pela “disparidade intencional” conforme 
os exemplos indicados em nossa análise. Como 
parte desse processo, também fica evidente que 
os registros fotográficos e audiovisuais, mesmo 
quando produzidos no contexto familiar, deixam de 
ser memórias individuais, mas se tornam arquivos 
capazes de conduzir a uma memória coletiva capaz 
de ressignificar versões da dita História oficial.

Notas finais
1 Projeto contemplado pelo Programa Institucional de 

Bolsas de Iniciação Científica (PIBIC) da Pró-Reitoria 
de Pesquisa Pós-Graduação da Universidade Federal 
da Bahia PRPPG/UFBA (Edital 003/2025). O presente 
trabalho contou com o apoio da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado da Bahia (Fapesb/ Edital n° 005/2026 
– MOVE) e da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES/ Código de 
Financiamento 001).

2 A Rebelião Mau Mau foi um conflito durante o processo 
de descolonização do Quênia (1952-1960), iniciado pelo 
grupo “Mau-Mau”, uma organização que surgiu entre 
os kikuyu com o objetivo de libertar o país do domínio 
britânico (Britannica 2026).

Assim, tanto o  filme Migración (2008) quanto o 
filme Decile a Mario que no vuelva (2007) demonstram 
como o uso de imagens de arquivos permite confrontar 
relatos históricos apresentando experiências 
pessoais e familiares por meio de vídeos caseiros 
ou produções cinematográficas outras que não 
estão  vinculadas ao telejornalismo e a mídia vigente 
quando essas são costuradas com  com reportagens, 
propagandas governamentais e vídeos televisionados 
frequentemente lidos como imagens oficiais, essa 
justaposição pode gerar efeitos advindos pela 
“disparidade temporal” ou “disparidade intencional” 
resultantes desses encontros. A esses efeitos Baron 
classifica como  efeito arquivo.

Conclusão

Como pode ser observado aqui todos os 
documentários de migração apresentados parte de 
uma perspectiva autobiográfica. A trajetória pessoal 
de seus realizadores se mistura e se confunde com a 
história de seus países de origem e, de certa forma, é 
o contato com os arquivos do – públicos e familiares – 
que impulsiona a construção dessas narrativas. Outro 
aspecto que nos parece fundamental aqui é que o 
deslocamento territorial de quem faz esses filmes é o 
que permite passar pela experiência de efeito arquivo, 
antes de compartilhá-la com os espectadores.
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