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Abstract

This article analyzes representations of school in
Moroccan cinema, examining how films construct
educational imaginaries in a society shaped by
historical, cultural, and postcolonial tensions. Drawing
on a corpus of five Moroccan films, Notre amie I'école
(Larbi Benchekroun, 1956), Assamt (Lahcen Zinoun,
2001), La Main gauche (Fadil Chouika, 2007), Amal
(Ali Benkirane, 2004), and School of Hope (Mohamed
El Aboudi, 2020), the study develops a dual thematic
and formal inquiry. It investigates what these films
reveal about school as a social institution and how
cinematographic choices such as framing, lighting, the
use of space, and the representation of bodies actively
participate in the production of meaning. The analysis is
grounded in the concept of the coloniality of knowledge
(Mignolo 2000) and in Abdelkebir Khatibi’s notion
of double belonging, which illuminates the cultural
contradictions  underlying Moroccan educational
representations. The article distinguishes between two
complementary systems of representation: fiction films
condense and symbolize educational tensions through
individual trajectories, whereas documentary cinema
anchors these issues in the observation of social reality.
Comparisons with non-Moroccan films are introduced
as critical counterpoints rather than normative
models in order to highlight the specificity of
the Moroccan postcolonial context. The article
argues that Moroccan cinema constructs, from
independence to the present, a cartography of
contradictions between the emancipatory promise of
school and the mechanisms of exclusion it perpetuates,
contradictions that become visible through formal
choices themselves: lighting, framing, the treatment of
bodies, and the organization of space.
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Introduction

Quelles représentations de I'école le cinéma
marocain donne-t-il a voir, et dans quelle mesure ces
représentations participent-elles a la construction d’'un
imaginaire éducatif au sein de la société ? Interroger
la présence de I'école a I'écran revient a examiner
la maniére dont le cinéma s’approprie une institution
centrale dans la formation des individus et dans la
transmission des valeurs sociales. Loin de se limiter
a reproduire la réalité sociale, le cinéma participe

activement a la production d'un regard critique sur
les institutions et sur les rapports de pouvoir qui les
traversent. A travers les récits qu’il met en scéne,
les figures d'éléves et d’enseignants, ainsi que les
espaces scolaires qu'il représente, le cinéma marocain
propose des visions singulieres de I'école qui méritent
une analyse rigoureuse.

Dans le contexte marocain, ces représentations
prennent une dimension particuliere. Comme le
rappelle Alain Bergala, le film est avant tout une «
construction visuelle et narrative » dont les choix de
mise en scene, de cadrage et de montage participent
a la production de sens (Bergala 2002, 9), et I'école
filmée n’est jamais neutre elle condense des
représentations de 'autorité, du savoir et de la égitimité
culturelle spécifiques aux sociétés qui la produisent et
la regoivent. Le cinéma marocain, en s’intéressant aux
trajectoires individuelles, aux parcours scolaires et
aux relations entre éleves et enseignants, offre ainsi
un regard singulier sur les transformations sociales et
culturelles du pays, mettant en lumiere les enjeux liés a
'acces a I'éducation, aux inégalités territoriales et aux
héritages historiques, notamment ceux de la période
coloniale, qui a profondément marqué le systeme
éducatif marocain dans ses structures, ses langues
d’enseignement et ses pédagogies.

Cet article analyse la maniére dont le cinéma
marocain représente I'école et les figures qui
I'habitent. A partir d’'une approche croisant études
cinématographiques et sciences sociales de
I'éducation, il s’agit d’examiner comment les ceuvres
filmiques contribuent & construire des représentations
sociales de I'école et a interroger les transformations
du systéme éducatif dans la société marocaine
contemporaine. L'analyse s’appuie sur cing films :
Notre amie I'école (Larbi Benchekroun, 1956), Assamt
(Lahcen Zinoun, 2001), Amal (Ali Benkirane, 2004), La
Main gauche (Fadil Chouika, 2007) et School of Hope
(Mohamed EI Aboudi, 2020). Ces ceuvres mettent en
scene différentes expériences scolaires et permettent
d’interroger les tensions entre transmission du savoir,
héritage historique et aspirations individuelles.
Les références ponctuelles a certains films non
marocains ne visent pas a établir des modeles
comparatifs universels, mais a faire apparaitre, par
contraste, la singularité historique et postcoloniale des
représentations marocaines de I'école.

L'étude s’organise en cing temps. Elle établit
d’abord le cadre théorique, notamment le concept
de colonialité du savoir et son articulation avec la
spécificité marocaine. Elle situe ensuite I'école dans
le cinéma marocain dans une perspective historique,



de Benchekroun a Smihi. Elle propose ensuite une
analyse formelle et thématique détaillée des films
du corpus. Elle examine enfin les deux systemes de
représentation, fiction et documentaire, ainsi que les
figures d’enseignants qui les traversent, avant de
conclure par une réflexion méthodologique sur 'usage
des contrepoints comparatifs non marocains.

1. La colonialité du savoir comme cadre de
lecture

Analyser les représentations de I'école dans le
cinéma marocain requiert un cadre théorique qui
dépasse la simple sociologie de [I'éducation. Le
concept de « colonialité du savoir », développé par
Walter Mignolo, constitue une entrée particulierement
féconde. Mignolo distingue soigneusement
colonialisme et colonialité : la ou le premier désigne
une situation historique et politique de domination,
la seconde renvoie a la persistance des structures
de pouvoir, des hiérarchies épistémiques et des
imaginaires hérités de la période coloniale bien
aprés sa fin formelle. « La colonialit¢ du pouvoir »,
écrit-il, « est la matrice derriére toutes les formes de
colonialité » (Mignolo 2000, 9). Cette persistance est
particulierement visible dans les systémes éducatifs,
a travers les langues d’enseignement, les curricula,
les pédagogies ou encore les critéres d’évaluation, qui
continuent de valoriser certaines formes de savoir au
détriment d’autres selon des hiérarchies héritées de la
période coloniale. Cette persistance des hiérarchies
épistémiques rejoint la these développée par Said
(1979) sur la maniéere dont les structures coloniales
ont produit et légitimé des représentations du monde
non-occidental qui continuent d’orienter les institutions,
y compris éducatives, bien aprés la fin formelle de
la colonisation.

Appliqué au cinéma marocain, ce cadre invite a lire
les représentations filmiques de I'école non comme
de simples reflets de la réalité sociale, mais comme
des lieux ou se négocient les rapports entre modéles
locaux et héritages exogenes. Les films du corpus ne
documentent pas seulement des situations scolaires :
ils interrogent, a travers leurs choix narratifs et formels,
les rapports entre savoir, pouvoir et [égitimité culturelle.
Les dispositifs de mise en scéne, le traitement des
langues, I'organisation de I'espace scolaire ou encore
la représentation des figures d’autorité participent
pleinement a cette réflexion.

Dans le contexte marocain, la notion de « double
appartenance » développée par Abdelkebir Khatibi
apparait particulierement éclairante. Khatibi décrit
une subjectivité culturelle résultant du croisement
entre traditions locales et héritages coloniaux,
produisant une identité traversée par la pluralité et
le déchirement (Khatibi 1971; 1983). Cette dualité
structure également les représentations filmiques
de I'école. Celle-ci apparait comme un espace ou se
confrontent différentes conceptions du savoir, de la
culture et de l'autorité, entre tradition et modernité,
arabisation et francophonie, normes institutionnelles et
expériences individuelles.

Capitulo | — Cinema — Arte

Le concept de colonialité du savoir entre également
en résonance avec les réflexions portées par la revue
Souffles dans les années 1960 et 1970. Les intellectuels
réunis autour d’Abdellatif Ladbi y développaient une
critique des dépendances culturelles héritées du
colonialisme et appelaient a une décolonisation des
imaginaires, notamment dans les domaines éducatif
et artistique. Cette réflexion contribue a éclairer les
représentations de I'école dans le cinéma marocain, ou
I'institution scolaire apparait souvent comme un lieu de
tensions entre reproduction des normes dominantes et
aspirations a 'émancipation culturelle.

Les apports classiques de la sociologie de
I'éducation demeurent néanmoins essentiels pour
analyser ces dynamiques. Les travaux de Pierre
Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont montré que
I'institution scolaire participe a la reproduction des
hiérarchies sociales en valorisant certaines formes
de capital culturel et en légitimant des normes
dominantes (Bourdieu and Passeron 1970). Dans le
contexte marocain, ces mécanismes de reproduction
se doublent de hiérarchies culturelles et linguistiques
héritées de I'histoire coloniale. L'école ne reproduit
donc pas uniquement des inégalités sociales ; elle
contribue également a reconduire des formes de
légitimité culturelle différenciées.

Dans une perspective voisine, Hannah Arendt
rappelle que I'éducation occupe une position singuliere
entre le monde des enfants et celui des adultes, en
assurant une fonction de transmission vers le monde
commun (Arendt 2003, 242). Elle montre également
que la crise moderne de I'éducation est liée a une
fragilisation de [l'autorité (Arendt 2003, 245-246).
Dans les sociétés postcoloniales, cette question de la
transmission prend une dimension particuliére : il s’agit
de déterminer quels savoirs sont transmis, dans quelle
langue et selon quelles formes de Iégitimité culturelle.
Les films marocains consacrés a I'école donnent
forme a ces conflits culturels et sociaux a travers des
figures d’éleves et d’enseignants confrontées aux
contradictions de l'institution scolaire contemporaine.

Ainsi, 'analyse des représentations filmiques de
I'école dans le cinéma marocain suppose d’articuler
approches postcoloniales, sociologie de I'éducation
et analyse cinématographique. Cette perspective
permet de considérer I'école non seulement comme
une institution sociale, mais aussi comme un espace
symbolique ou se négocient les rapports entre savoir,
pouvoir et identité culturelle.

2. L’école marocaine a I’écran : perspectives
historiques

Les représentations de I'école dans le cinéma
marocain s'inscrivent dans une histoire qui reflete
les transformations politiques, sociales et culturelles
du pays. Situer les films contemporains dans cette
trajectoire permet de comprendre I'évolution du regard
porté sur l'institution scolaire, depuis les discours de
modernisation nationale de [I'aprés-indépendance
jusqu'aux représentations critiques des tensions
sociales et culturelles contemporaines.
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2.1 Des origines a 'aprés-indépendance

Dés 1956, Notre amie I'école de Larbi Benchekroun
propose une Vvision institutionnelle de [I'école
étroitement liée aux enjeux d’édification nationale de
I'aprés-indépendance. L'institution y apparait comme
un lieu de modernisation et de formation du citoyen.
Le film mobilise une esthétique sobre, proche du
documentaire pédagogique, fondée sur des cadrages
fixes, une composition ordonnée du cadre et une
mise en valeur des gestes de transmission. Le noir et
blanc contribue a inscrire le savoir dans un imaginaire
sérieux et normatif. A travers cette mise en scéne, le
film associe étroitement scolarisation et émancipation
collective : I'école devient un vecteur de participation
au projet national postindépendance. La figure de
I'enseignant y occupe une position centrale, incarnant
l'autorité légitime du savoir et la promesse d'un
avenir commun.

Quelques décennies plus tard, Chergui ou Le
silence violent de Moumen Smihi (1975) introduit
une approche sensiblement différente. Bien que le
film ne soit pas centré exclusivement sur I'école, il
interroge les rapports entre savoir, autorité et héritage
culturel dans une société traversée par des tensions
identitaires et idéologiques. La figure du fgih, maitre
de [I'école coranique, incarne une transmission
verticale du savoir fondée sur la répétition, la discipline
et 'obéissance. La mise en scéne accentue cette
dimension a travers des cadrages frontaux, des plans
fixes et un usage du silence qui renforce la rigidité de
'espace pédagogique. Le corps de I'enfant devient
ainsi un lieu d’inscription de I'autorité et de la contrainte.
Influencé par les formes modernes du cinéma d’auteur
et par les expérimentations narratives de la nouvelle
vague, Smihi utilise 'immobilité du cadre et la lenteur
du rythme pour traduire symboliquement le poids des
structures sociales et la difficulté du changement.

2.2 Les années 1990-2000 : de P'institution a
la critique sociale

A partir des années 1990, le cinéma marocain
connait un renouvellement marqué par 'émergence
de récits plus intimistes et socialement ancrés. Dans
ce contexte, I'école cesse progressivement d'étre
représentée comme un simple symbole national pour
devenir un espace traversé par les inégalités, les
conflits sociaux et les tensions identitaires. Les films
de Lahcen Zinoun, Fadil Chouika ou Ali Benkirane
déplacent le regard vers des trajectoires individuelles
marquées par la précarité, les formes d’exclusion et les
contradictions de I'institution scolaire contemporaine.

Cette évolution reflete des transformations
plus larges de la société marocaine : urbanisation
accélérée, accroissement des disparités sociales,
fragilisation des modeéles collectifs hérités de
I'apres-indépendance et remise en question du role
intégrateur de I'école. Linstitution scolaire n'apparait
plus comme la promesse d'une ascension sociale
garantie, mais comme un espace ou se manifestent les
limites du systéme éducatif et les fractures sociales.

Les films du corpus étudié s’inscrivent dans cette
dynamique critique. Assamt, Amal et La Main gauche

mettent en scéne des expériences scolaires marquées
par la solitude, les mécanismes d’exclusion ou les
écarts entre aspirations individuelles et normes
institutionnelles. Les choix de mise en scéne,
notamment la fragmentation du cadre, Iisolement
des personnages dans limage et I'opposition entre
univers scolaire et environnement social, participent a
la représentation d’une école travaillée par l'incertitude
et les rapports de domination.

Avec School of Hope (Mohamed EI Aboudi, 2020),
le regard cinématographique se déplace encore
davantage vers les réalités matérielles et territoriales
de I'éducation. Le documentaire explore les conditions
d’enseignement dans les zones rurales enclavées,
privilégiant une approche observationnelle attentive aux
gestes quotidiens et aux lieux vécus. Cette évolution
traduit un déplacement du regard cinématographique :
de I'école comme symbole national vers I'école comme
lieu marqué par des formes persistantes d’inégalité.

3. Analyse formelle et thématique du corpus

L'analyse qui suit articule deux niveaux de lecture,
thématique et formel, pour rendre compte de la
spécificité¢ cinématographique des représentations
éducatives. Les cing films du corpus (Notre amie
I'école, Benchekroun, 1956 ; Assamt, Zinoun, 2001
; La Main gauche, Chouika, 2007 ; Amal, Benkirane,
2004 ; School of Hope, El Aboudi, 2020) ne se
contentent pas de représenter I'école : ils l'interrogent
depuis des positions formelles distinctes, construisant
des dispositifs visuels et sonores qui rendent sensible
ce que le discours analytique peine a formuler.

Trois notions théoriques structurent I'ensemble
de cette analyse et ne seront pas réintroduites
a chaque film : la colonialit¢é du savoir (Mignolo
2000), qui désigne la perpétuation des hiérarchies
épistémiques au-dela de l'indépendance formelle ; la
violence symbolique (Bourdieu et Passeron 1970),
qui nomme les mécanismes d’exclusion masqués
sous une fiction d’égalité ; et la microphysique du
pouvoir (Foucault 1975), qui décrit le réseau diffus
de pratiques quotidiennes par lesquelles l'institution
discipline les corps et les esprits. L'analyse formelle
s’appuie par ailleurs sur les outils de I'esthétique
cinématographique tels que les définissent Aumont et
al. (2018) : cadrage, lumiere, montage et construction
de I'espace visuel sont traités non comme des effets
de style, mais comme des vecteurs a part entiére du
sens produit par les films. Mis en série chronologique,
les cing films constituent une archéologie du regard
cinématographique marocain sur I'école, depuis la
promesse euphorique de l'indépendance jusqu'au
constat documentaire dun abandon durable
soixante-quatre ans plus tard.

Une méme image traverse 'ensemble du corpus et
sert de fil conducteur : celle de la marche vers I'école.
Dans Notre amie I'école, cette marche est portée par
une voix off confiante, la caméra accompagne I'enfant,
elle croit en lui et en l'institution. Dans Amal, la caméra
reste fixe, laissant les silhouettes s’éloigner dans
I'immensité. Dans School of Hope, le pére et le fils



marchent en s’éloignant de I'école. Ce déplacement
filmé dit trois choses radicalement opposées sur
trois moments de [Ihistoire du cinéma marocain
la promesse (1956), la conquéte difficile (2004), le
renoncement (2020).

3.1. Notre amie I’école (Larbi Benchekroun,
1956): la promesse inaugurale et ses
ambivalences

Notre amie I'école occupe dans le corpus une
position fondatrice. Réalisé quelques mois aprés
lindépendance, ce film de commande constitue le
premier regard du cinéma marocain sur I'école, et il
le pose depuis une posture radicalement différente
de celle des films suivants : il célébre [I'école
comme promesse nationale, comme symbole de la
souveraineté recouvrée.

Sur le plan formel, le film s’inscrit dans la tradition
du documentaire de commande noir et blanc,
esthétique sobre, voix off explicative. Ce régime
de [l'objectivité prétendue participe d’une logique
idéologique qui naturalise la vision que I'Etat veut
donner de [institution scolaire, en la présentant
comme évidente et incontestable. Le méme noir et
blanc que Chouika utilisera cinquante ans plus tard
pour signifier la violence et la privation fonctionne ici
dans un registre inverse, conférant a I'image dignité et
gravité institutionnelles. Un méme outil formel produit
des significations radicalement différentes selon la
posture énonciative : c’est 'un des enseignements les
plus précieux de la mise en série du corpus.

Derriére la fagade bienveillante de linstituteur se
déploient pourtant des pratiques autoritaires héritées de
I'école coloniale francaise. La scene la plus révélatrice
en est 'embléme : un éléve est contraint d’écrire au
tableau « Je suis un ane ». Ce qui frappe, c’est que le
film ne percoit pas cette scéne comme contradictoire
avec son projet émancipateur, elle est montrée comme
un moment ordinaire. C’est précisément cette absence
de distance critique qui constitue I'ambivalence la
plus profonde du film : il documente une humiliation
institutionnalisée sans la reconnaitre comme telle,
naturalisant ce que Bourdieu et Passeron nommeront
plus tard les mécanismes de domination masqués
sous une fiction d’égalité. L'indépendance formelle ne
suffit pas a effacer les postures d’autorité et les gestes
pédagogiques hérités du régime colonial. Chacun
des films qui succéde a Benchekroun peut ainsi étre
lu comme une réponse a cette vision optimiste, une
archéologie des promesses non tenues.

3.2. Assamt (Lahcen Zinoun, 2001) : autorité,
corps et production de la conformité

Assamt « le silence » en arabe, répond a Notre amie
I’école en montrant que derriére I'autorité pédagogique
de I'école marocaine indépendante se perpétuent des
mécanismes d’humiliation et de silence forcé.

Avant méme la premiére image fictionnelle, le
film adopte une position énonciative singuliere : la
dédicace liminaire, adressée aux habitants de Derb
Moulay Chérif qui n'ont pu poursuivre leurs études,
inscrit le récit dans une logique de témoignage et de
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restitution. Le tableau noir porte en arabe la mention «
lundi 19 novembre 1952 », soit les derniéres années du
Protectorat : un Maroc colonisé ou I'école fonctionne
a la fois comme instrument d’acculturation et comme
ressource fragile pour les familles populaires. Le choix
de reconstituer cette époque en couleur, tandis que
les photographies d’archives apparaissent en noir et
blanc, constitue un geste formel significatif : la couleur
restitue une présence sensible a ces corps d’enfants
que les récits officiels ont largement laissés dans
'ombre.

L'organisation visuelle du film repose sur un principe
constant : la mise en scéne traduit les rapports de
pouvoir par une asymétrie systématique du cadre.
Les enseignants occupent le centre de I'image, filmés
en légere contre-plongée qui les monumentalise ; les
éléves apparaissent en plongée, diminués, écrasés
dans leur environnement. Comme le rappelle Bergala,
« le film est avant tout une construction visuelle et
narrative dont les choix de mise en scene, de cadrage
et de montage participent a la production de sens »
(Bergala 2002, 9). La salle de classe devient ainsi
un lieu de confinement : plans serrés, murs de pierre
brute, fenétres laissant entrevoir un extérieur lumineux
mais inaccessible.

Parmi les choix formels les plus significatifs figure
une série de plans sur les pieds : les pieds nus des
enfants sur le carrelage rouge, craquelés, privés de
chaussures ; les chaussures noires et luisantes du
maitre, symboles d’'un statut social que les éleves
n‘ont pas. Ce contrepoint visuel condense en deux
plans tout ce que le film dit de I'inégalité : la différence
ne s’inscrit pas d’abord dans les résultats scolaires,
elle s’inscrit dans les corps. Linstitution ne voit pas
les pieds nus ; elle voit les notes, les absences, les
retards. Le film, lui, voit les pieds.

Le moment le plus réflexif est celui ou le maitre
ordonne : « Allez, écrivez : LE SILENCE ». Le titre du
film est ainsi prononcé a l'intérieur méme du film, par
la bouche du personnage d’autorité qui en est I'agent.
Ce geste métatextuel condense la thése centrale de
Zinoun : le silence n'est pas une absence, c’'est une
production active. Le maitre qui ordonne d’écrire
est I'héritier direct de celui de Notre amie I'école
qui fait écrire « Je suis un ane » : les deux usent de
I'écriture comme instrument de soumission plutét que
d’émancipation.

La séquence finale de rébellion marque le point
de rupture : les corps se soulévent, les tables sont
bousculées, le maitre tombe a plat ventre, posture
qui inverse spectaculairement la géométrie du pouvoir
établie depuis le début. La mise en scéne elle-méme
entre en rébellion : la caméra devient mobile, les
cadres se brisent, le montage s’accélére. Par montage
alterné, cette explosion collective dialogue avec la
séquence du ring de boxe : dans la classe, la violence
est verticale et unilatérale ; dans le ring, elle est
horizontale et réciproque. La ou il y a pouvoir, il y a
résistance (Foucault 1976, 125) ; dans Assamt, cette
résistance prend deux formes simultanées.
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3.3. La Main gauche (Fadil Chouika, 2007) :
le corps comme champ de bataille

La Main gauche pousse plus loin l'interrogation en
faisant du corps de I'enfant le site explicite d’'un rapport
de pouvoir pédagogique. L'interdiction faite au jeune
Abdelali d’utiliser la main gauche n’est pas un détail
anecdotique : c’est un geste fondateur d'un ordre
symbolique qui nie 'individualité et la différence.

Le monde de I'enfant gaucher apparait comme un
monde binaire, structuré par des oppositions rigides
: correct/incorrect, droite/gauche, conforme/déviant.
L'absence de couleur en constitue alors la traduction
visuelle la plus juste.

Le fqgih est construit selon des principes
radicalement différents du professeur d’Assamt. La
ou ce dernier était filmé dans un cadre collectif, le fgih
de Chouika est saisi dans des gros plans qui I'isolent
de tout environnement : visage barbu tres serré, fond
sombre, regard dur. Sa posture derriere le bureau et
les textes religieux ouverts devant lui construisent un
lieu de savoir qui est aussi un lieu de pouvoir sacralisé
: l'interdiction de la main gauche dépasse la simple
correction pédagogique ; elle devient une sanction
morale. L'un des choix formels les plus constants
est 'usage du gros plan sur les mains : main gauche
ligaturée, main droite contrainte, puis les deux mains
visibles ensemble. Le plan le plus fort montre la main
gauche attachée avec une corde a la regle, ce n'est
plus une interdiction verbale : c’est une contention
physique. La corde végétale, rugueuse, contraste
avec la délicatesse du poignet d’enfant : la contrainte
symbolique s’est muée en violence physique explicite,
renversant le masque de la pédagogie bienveillante.
En s’approchant de la main interdite pour lui consacrer
un plan autonome, Chouika lui confere une dignité que
l'institution lui dénie. Le plan qui montre les deux mains
simultanément (la gauche posée a plat sur le cahier,
la droite qui écrit) dit en une image ce que le film met
vingt minutes a raconter : la main gauche n’est pas
absente, elle est empéchée.

Un plan d’une précision documentaire remarquable
montre le tableau noir portantla date « lundi 10 mai 1974
» et un texte de lecture en francgais cursif intitulé Les
deux chévres. On est dans le Maroc postindépendance,
en pleine politique d’arabisation, et pourtant le texte au
tableau est en frangais. Cette persistance du francais
dans I'espace scolaire marocain n’est pas anecdotique
. elle illustre ce qu’Overmann (2013) analyse dans le
contexte maghrébin comme la tension constitutive
entre langue d’enseignement héritée et construction
d’une identité culturelle propre. La colonialité du savoir
est ici littéralement inscrite dans I'image : Abdelali doit
apprendre a écrire en frangais, avec la main droite,
dans une belle cursive, trois injonctions simultanées
qui s’exercent sur son corps.

Le plan le plus formellement audacieux est
un split-screen a gauche, la scéne familiale
contemporaine en couleur ; a droite, une peinture
expressionniste représentant une main blessée,
saignante, tendue vers le ciel. Ce dispositif, rare dans
le cinéma marocain, produit une signification que ni
'une ni 'autre des images ne pourrait produire seule :

derriére la normalité colorée de la vie adulte d’Abdelali,
la blessure originelle reste ouverte. La scéne ou trois
générations apparaissent sur le méme canapé laisse
ouverte la question centrale du film : Abdelali adulte
va-t-il reproduire avec son fils ce que son pére a fait
avec lui, ou va-t-il rompre le cycle ?

La Main gauche déplace ainsi la question de la
colonialité du savoir vers une dimension corporelle :
la main gauche interdite est I'équivalent corporel de la
langue locale interdite. Les deux sont des marques de
singularité que l'institution ne peut pas tolérer parce
qu’elles menacent I'homogénéité du corps social
qu’elle est chargée de produire.

3.4. Amal (Ali Benkirane, 2004) : distance,
désir et I’école comme horizon

La ou Assamt et La Main gauche inscrivent leur
critique dans des huit-clos, la salle de classe, le msid,
le salon familial, Amal opére un déplacement radical
: I'agent de l'inégalité n’est plus un mur, un bureau
ou une regle, mais un territoire entier. Le paysage
du Maroc rural aride devient le premier vecteur
d’exclusion, avant méme qu’'intervienne une figure
d’autorité institutionnelle. Amal représente ainsi une
forme de violence plus diffuse, moins visible que
dans les films précédents : la violence de I'absence,
du manque et de la distance. Ce n’est plus un maitre
qui frappe ou humilie ; c’est un territoire qui impose sa
loi. Dans les films les plus contemporains du corpus,
la colonialité du savoir ne se manifeste d’ailleurs plus
principalement par la langue ou la discipline explicite,
mais par des formes territorialisées d’inégalité d’accés
au savoir. L'exclusion scolaire passe alors moins
par l'imposition directe d’'une norme culturelle que
par I'éloignement géographique, l'insuffisance des
infrastructures et la marginalisation durable de certains
territoires dans les politiques éducatives.

Avant méme que ne commence le trajet vers
I'école, le film installe son récit dans la nuit
'obscurité bleue et froide d’'une maison rurale ou
les enfants dorment a méme le sol. Amal secoue
son frere M'Hamed : « Tais-toi et léve-toi. Cest le
matin ! », et c’est dans cette phrase que tout le film
se résume déja. L'école n'est pas quelque chose que
I'on choisit ; c’est quelque chose que I'on arrache a
I'obscurité, chaque matin, avant 'aube. Benkirane fait
le choix de ne pas ellipser cette séquence : il I'étire,
lui consacre du temps, comme si la durée elle-méme
était nécessaire pour que le spectateur comprenne le
colt quotidien de la scolarisation en milieu rural. La
mére qui enfile les chaussures du petit frére, le pére
qui dit « Amal, prends soin de ton frere », ces gestes
minuscules constituent le premier acte éducatif du film,
antérieur a toute institution.

Benkirane fait systématiquement le choix de
plans larges, voire panoramiques, qui réduisent les
silhouettes des enfants a des points minuscules dans
un espace immense. Amal et son frére sont filmés
de dos, s’éloignant dans un paysage qui semble
s'étendre a l'infini. La caméra reste fixe, elle ne suit
pas les enfants, elle les regarde partir. Ce refus de
'accompagnement visuel mime le refus institutionnel



d’accompagner ces enfants vers le savoir : I'Etat est
absent du cadre comme il est absent du territoire. Les
sacs a dos qu'ils portent, trop grands pour leurs petits
corps mais colorés, presque joyeux, inscrivent dans
image une contradiction constante entre le fardeau et
la légereté, la contrainte et I'espoir.

La voix off dAmal accompagne ces plans d’une
réflexion qui dit tout de son rapport subjectif a I'école
: « Il'y a des jours ou I'école semble interminable a
atteindre. D’autres fois, elle parait toute proche. »
Cette alternance entre pesanteur et [égéreté n’est pas
psychologique : elle est météorologique, corporelle,
territoriale. La méme distance physique produit des
expériences radicalement différentes selon I'état du
corps, du ciel, de la saison. Benkirane filme cette
variabilité en alternant des plans de lumiére différente
sur le méme chemin, parfois délavée et blanche,
parfois dorée et presque chaleureuse, comme si le
paysage lui-méme hésitait entre hospitalité et hostilité.

Dans un champ doré encadré par une haie de
cactus, s’éléve la voix d’Amal : « Je veux étre médecin.
» Ce moment met en tension deux systémes de
signes, I'image (le vaste paysage, les cactus comme
barriéres, la fragilité des silhouettes) et la parole (la
voix enfantine, douce, réveuse). Dire « je veux devenir
médecin » ici, a cette distance de toute institution, est
déja un acte politique. Les cactus qui bordent le champ
ne sont pas un détail pittoresque : ils matérialisent les
barrieres entre Amal et son réve. Comme le rappelle
Arendt, la capacité de nouveau commencement est la
forme la plus radicale de la liberté (Arendt 2003, 265).

Lorsque I'école apparait enfin dans le champ, deux
petits batiments modestes au bord d’'un chemin de
terre, elle dégoit le regard par sa modestie méme. A
l'intérieur, la banderole arabe « e Jealls L aladl », «
Le savoir est lumiére, I'ignorance est honte », déploie
le discours officiel de '’émancipation dans un espace
qui dit précisément son contraire : des tables usées,
une lumiére insuffisante, un tableau portant la date «
2004 » écrite a la craie, rappelant que cette réalité est
contemporaine, pas révolue.

Le directeur est la figure institutionnelle la plus
complexe du film. Il menace d’exclure I'éleve absente,
« Sielle n’est pas la demain, dis-lui de ne plus revenir »,
incarnant la rigueur froide d’une institution indifférente
aux contraintes économiques des familles rurales.
Mais c’est ce méme directeur qui, en extérieur, tend
a Amal un livre de médecine : « Ce livre t'expliquera
tout ce qu'il faut savoir sur le coeur. » Et lorsque Amal
le remercie, il répond : « Si tu veux vraiment me
remercier, reviens dans quinze ans. » Cette réplique
est I'une des plus mélancoliques du film : elle dit la
confiance du directeur dans le projet d’Amal, mais
aussi 'immensité du temps qui sépare le réve de son
accomplissement, la distance temporelle qui s’ajoute a
la distance géographique. Benkirane filme cette scéne
en plan large, les deux silhouettes seules devant le
batiment, le ciel pale au-dessus d’eux : ce directeur
et cette enfant sont les seuls a croire encore, dans ce
cadre, a ce que I'école peut promettre.

Linstitutrice en bleu, elle, est filmée de face, mains
sur les hanches, dans un cadrage frontal qui mime
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I'immobilité de l'institution. Elle prépare sa classe pour
l'inspection en instruisant ses éleves sur les codes
comportementaux a adopter, puis ajoute, souriante
1 « Si quelqu’un fait l'idiot, il recevra une correction
qu’il n'oubliera jamais. » Cette menace de violence
physique, prononcée avec légéreté dans le cadre
d’'une préparation a une visite officielle, condense en
une réplique toute I'hypocrisie institutionnelle que le
film dénonce : pour le regard de l'inspecteur, la classe
doit sembler maitrisée ; pour y parvenir, 'enseignante
use des mémes instruments de terreur que le maitre
de Notre amie I'école ou le fqih de La Main gauche. La
violence ne disparait pas, elle se dissimule.

Deux séquences concentrent, dans leur
minimalisme, les enjeux les plus profonds du film. La
premiere est celle de la fleur effeuillée : Amal arrache
les pétales d’une petite fleur jaune en murmurant
« Viendra, viendra pas. » Ce rituel enfantin, la
marguerite du destin, dit I'incertitude radicale qui pése
sur sa scolarisation : I'école n’est pas acquise, elle est
suspendue a une décision que I'enfant ne maitrise pas.

La seconde séquence clét le film : Amal, la nuit, a
la lumiére d’'une bougie, révise ses lecons en secret.
Son pere a décidé qu'elle n’irait plus a I'école. Et
pourtant, elle lit. L'obscurité dans laquelle elle étudie
n’est pas seulement une condition matérielle, c’est la
condition symbolique de celles qui apprennent malgré
I'interdit. Le dernier sous-titre du film, sur écran nair,
« Bonne nuit », devient quelque chose d’infiniment
plus complexe qu’une formule de politesse : un congé
donné a I'espoir, ou peut-étre un refus de 'abandonner
tout a fait.

Entre la promesse du matin et la bougie du soir, le
film déploie le récit familial qui rend ce renoncement
intelligible sans le rendre acceptable. Le pére pose
la question qui structure toute I'économie narrative :
« A quoi tout ¢a va-t-il lui servir ? » Ce n’est pas une
question idéologique : c’est une question de survie. La
décision de retirer Amal de I'école n’est pas présentée
comme celle d'un homme cruel : c'est la décision
d’'un homme épuisé, dans un systéme économique
qui ne laisse pas de place pour le temps long de la
scolarisation des filles.

La scene la plus bouleversante est celle ou la
mére coiffe Amal, geste du quotidien féminin qui
prépare silencieusement ce qui va suivre. C’est dans
cet endroit intime, les mains dans les cheveux de
sa fille, qu’elle confie : « Quand jétais jeune, jétais
exactement comme toi. Mais la différence entre toi et
moi, c’est que moi, je n’ai jamais été a I'école. » Cette
réplique constitue le cceur thématique du film sur la
question du genre. La mére ne dit pas que les filles
ne doivent pas étudier ; elle exprime au contraire la
conscience douloureuse de ce qui lui a été refusé. Elle
sourit avec une fierté mélée de tristesse : « Dieu merci,
tu lis, tu écris, tu comprends tout. On est tous tres
fiers de toi. » C’est pourtant dans cette méme scéne
qu’Amal apprend qu’elle ne retournera plus a 'école.
Le renoncement ne vient pas d’'une meére opposée a
I'éducation de sa fille, mais d’'un systéme qui reproduit,
génération aprés génération, les mémes impossibilités
sociales et économiques. Ce que la mére n'a jamais
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pu obtenir pour elle-méme, elle a tenté de le rendre
possible pour sa fille, et c’est précisément ce qui
donne a cette scéne sa force tragique. La lumiére dans
Amal fonctionne a I'opposé de celle d’Assamt : la ou
Zinoun utilisait un clair-obscur latéral et menagant,
Benkirane baigne ses images d’une lumiére naturelle
pale et légérement délavée, donnant au paysage
une apparence blanchie, presque minérale. Ce choix
souligne l'aridité de I'environnement sans en faire ni
une carte postale ni un document a charge : refus
de réduire ces enfants a des victimes d’'un paysage,
et refus de réduire le paysage a un simple décor de
la misere.

L’école est rarement montrée de maniéere centrale,
elle est un hors-champ organisateur : une absence
autour de laquelle tout gravite. En déplagant I'attention
vers le chemin qui y méne, Benkirane déplace la
question éducative du contenu vers I'acces : I'inégalité
n’est plus une question de curriculum imposé, elle est
une question de géographie abandonnée, de kilometres
que I'Etat n'a pas comblés. Amal est ainsi le film du
corpus qui pousse le plus loin la notion de résistance
éducative (non pas la rébellion spectaculaire d’Assamt,
ni la survie corporelle silencieuse de La Main gauche,
mais la résistance de I'endurance et du secret : celle
qui avance, kilometre apres kilomeétre, chaque matin,
avec des sacs trop grands et un réve dans la voix, et
qui, lorsqu’on lui interdit méme ce chemin, ouvre ses
cahiers a la lueur d’'une bougie, dans le noir, quand
tout le monde dort.

3.5. School of Hope (Mohamed EI Aboudi,
2020) observation documentaire et
abandon institutionnel

School of Hope marque dans le corpus une rupture
de régime : apres trois fictions, le regard se déplace
vers le documentaire. EI Aboudi adopte une approche
inscrite dans la tradition du cinéma direct, pas de
voix off, pas de musique dramatisante. La caméra
observe, enregistre, laisse les situations se déployer.
Ce choix n’est pas seulement esthétique : il est éthique
et politique. En refusant de dramatiser la pauvreté ou
d’idéaliser la résistance, ElI Aboudi produit un regard
qui respecte la dignité de ses sujets tout en rendant
visibles les conditions matérielles et institutionnelles
de leur situation. Ce déplacement générique implique
un changement de rapport au corps fiimé : la ou
les fictions mobilisaient des corps d’acteurs mis en
situation pour signifier, School of Hope capte des corps
réels, Fatima, Zahira, Miloud, dont la présence a une
valeur testimoniale que la fiction ne peut pas atteindre.

La séquence centrale du film (un plan-séquence
de cinquante secondes) cristallise les enjeux visuels
et politiques du corpus tout entier. Un pere et son fils
marchent dans le désert : le pére en avant du cadre,
d’'un pas ferme ; le fils, plus petit, plus lent, semble se
dissoudre dans le sable et la lumiére. Ce n’est pas une
marche partagée, c’est un ordre qui se reproduit, un
déplacement contraint. Aucune parole n’est échangée,
et dans ce silence il se dit plus que n’importe quel
dialogue ne pourrait dire. Cette mise en paralléle
dialogue directement avec celle d’Amal, mais avec une

différence fondamentale : la ou Benkirane filmait une
marche vers 'école, ElI Aboudi filme une marche qui
s’en éloigne. Le hors-champ n’est plus I'école comme
promesse, mais I'école comme renoncement accompli.
La durée du plan, qui s’étire sans coupe ni accélération,
devient elle-méme un langage : celui de la répétition,
de la lenteur imposée et d’'un destin social figé. El
Aboudi rejoint ici Wiseman dans High School (1968),
ou le temps long révéle les structures d’enfermement a
travers les formes ordinaires du quotidien.

La lumiere joue un role radicalement différent de
celle d’Amal. La ou Benkirane utilisait une lumiére pale
et ambivalente qui suspendait le jugement, El Aboudi
filme sous un soleil zénithal qui écrase et asseche.
L'image devient moins une captation du réel qu'un
agencement sensoriel de la contrainte sociale : la
nature n’est pas un fond, elle est une condition.

La figure de I'enseignant dans School of Hope est
radicalement différente de celles que le corpus fictif a
construites : ni figure d’autorité oppressive (Assamt),
ni bloc d'autorité sacrée (La Main gauche), mais
un héros de la présence simple. Il enseigne dans
une piéce délabrée, sans matériel, sans budget,
sans reconnaissance institutionnelle. Une séquence
remarquable le montre seul, assis dans un coin de la
salle vide, adossé a un mur décrépi. Un léger cadrage
en plongée I'écrase symboliquement dans l'angle
de l'image, il ne domine pas I'espace, il le subit. Ce
plan condense, en quelques secondes, tout ce que
le cinéma peut dire 1a ou la statistique reste muette
: 'épuisement d’'un homme qui enseigne seul, dans
un désert administratif autant que géographique. Ce
portrait rejoint, depuis une perspective documentaire,
la critique qu’lllich (1971) adresse aux institutions
scolaires formelles : non pour nier la valeur de la
transmission, mais pour rendre visible I'écart entre
la promesse universelle de I'école et les conditions
réelles dans lesquelles cette promesse s’exerce ou
s’effondre.

A Tlautre pole du film, la séquence ol Iinstitutrice
invite les éléves a dire ce qu’ils veulent devenir
constitue le contrepoint affectif de cette marche vers le
renoncement. Fatima murmure qu’elle voudrait devenir
médecin, faisant écho au réve d’Amal seize ans plus
tét. Zahira gravit chaque semaine la montagne, ses
cahiers noués dans un foulard. Miloud affronte son
pére dans une confrontation bouleversante. Ces
gestes sont présentés sans commentaire, simplement
donnés a voir dans leur réalité nue. Le refus de la voix
off est lui-méme un geste formel fort : formuler un
réve a voix haute, dans ce contexte, est la politique
minuscule de lexistence affirmée, ce que Freire
appelle la « conscientisation » (Freire, 1974).

El Aboudi et Wiseman partagent un dispositif formel
commun (caméra observationnelle, refus de la voix
off, temps long), mais la comparaison est éclairante
précisément parce que leurs objets sont inverses.
Dans High School, I'institution déborde : trop de régles,
trop de normalisation, trop de présence disciplinaire.
Dans School of Hope, elle est en deca : trop peu de
moyens, trop peu de présence étatique, trop peu de
reconnaissance. Ce contrepoint révele que l'incapacité



institutionnelle a reconnaitre ses sujets dans leur
singularité peut prendre deux formes radicalement
opposées : une présence disciplinaire excessive et
une absence éducative persistante, deux pathologies
symétriques que le seul corpus marocain ne suffirait
pas a théoriser. C'est en ce sens précis que les
références non-marocaines fonctionnent dans cet
article : non comme modeles normatifs, mais comme
miroirs qui révelent, par contraste, la spécificité du
contexte postcolonial marocain.

Conclusion

Mis en perspective, les films étudiés montrent que le
cinéma marocain n’a jamais considéré I'école comme
un simple décor social ou comme une institution allant
de soi. D'un film a l'autre, elle apparait au contraire
comme un espace de tensions ou se jouent des
questions fondamentales de pouvoir, de légitimité
culturelle, de transmission et d’appartenance sociale.
L'école y est investie d’'un imaginaire profondément
ambivalent : elle représente a la fois I'espoir d’'une
mobilité possible et I'expérience concréte des limites
imposées aux individus par leur origine sociale, leur
langue, leur territoire ou leur genre. Cette contradiction
ne reléve pas d’accidents isolés ni de comportements
individuels exceptionnels ; elle s’inscrit dans des
structures historiques durables qui traversent les
formes mémes de l'institution scolaire dans le contexte
postcolonial marocain. Le cinéma rend perceptible
cette réalité en donnant a voir ce que les discours
institutionnels ou sociologiques peinent souvent
a saisir dans sa matérialit¢ vécue : la fatigue des
corps, la violence des gestes ordinaires, la distance
géographique, I'attente, la peur, 'humiliation ou encore
I'endurance silencieuse de ceux qui continuent malgré
tout a apprendre.

La mise en série chronologique des ceuvres
permet également de déplacer le regard porté sur
I'histoire des représentations éducatives. Il ne s’agit
pas d’une évolution linéaire qui conduirait d'un
optimisme national a une dénonciation progressive de
linstitution scolaire. Les films étudiés révelent plutot
une stratification de regards parfois contradictoires,
ou coexistent différentes conceptions de I'école et
de sa fonction sociale. L'école célébrée comme
instrument de construction nationale dans les
premiéres décennies postindépendance demeure
traversée par des pratiques de normalisation et des
héritages disciplinaires que les films ultérieurs rendent
progressivement visibles.

Les ceuvres contemporaines déplacent quant a elles
I'attention vers les fractures sociales, territoriales et
symboliques produites ou reconduites par l'institution
elle-méme. Pourtant, malgré ces transformations
historiques, une méme interrogation traverse
'ensemble du corpus : celle des conditions selon
lesquelles un savoir devient légitime, transmissible
et accessible. Le cinéma marocain ne cesse ainsi de
revenir a la question de savoir qui peut apprendre,
dans quelle langue, dans quels espaces et au prix de
quelles formes de renoncement.
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L'un des principaux enseignements de cette
étude réside dans I'importance des formes filmiques
elles-mémes. Les choix de cadrage, de lumiére, de
rythme, de composition de I'espace ou de traitement
du silence ne viennent jamais illustrer un propos déja
constitué ; ils produisent le sens des films autant que
leurs récits. L'analyse montre que les représentations
de l'école passent autant par les dispositifs visuels
et sonores que par les dialogues ou les situations
narratives. Les corps écrasés par la plongée, les
silhouettes perdues dans le paysage, les salles de
classe étouffantes, les temps morts du documentaire
ou les silences imposés aux enfants construisent
une pensée visuelle de I'éducation que l'analyse
strictement thématique ne suffirait pas a saisir. En
ce sens, 'approche formelle apparait non comme un
complément esthétique, mais comme une méthode
essentielle pour comprendre la maniére dont le cinéma
élabore une critique des institutions éducatives et des
rapports de pouvoir qui les traversent.

L'articulation entre études cinématographiques,
sociologie de I'éducation et approches postcoloniales
permet également de mieux comprendre la spécificité
du contexte marocain. Le concept de colonialité du
savoir éclaire la persistance de hiérarchies culturelles
et linguistiques héritées de I'histoire coloniale, tandis
que les analyses de Bourdieu et Passeron mettent en
évidence les mécanismes de reproduction sociale a
I'ceuvre dans l'institution scolaire. La notion de double
appartenance développée par Abdelkebir Khatibi
permet enfin de penser les tensions identitaires qui
traversent les films, entre héritages locaux et modéles
culturels exogénes. Toutefois, le cinéma apporte a ces
cadres théoriques une dimension supplémentaire : il
restitue la texture concréte des existences, les maniéres
d’habiter ou de subir les espaces scolaires, les affects
qui accompagnent I'apprentissage ou I'exclusion, ainsi
que les formes discrétes de résistance qui émergent
au sein méme des situations de domination. Le corpus
laisse également entrevoir des formes de résistance
quotidienne qui rappellent les analyses de Paulo Freire
sur les capacités d’agir développées depuis les marges
sociales (Freire, 1974). Filmer I'école au Maroc revient
ainsi aussi a filmer des existences qui résistent a leur
propre effacement.

Plusieurs pistes demeurent cependant ouvertes.
La réception de ces films par les publics marocains
eux-mémes constitue un champ encore peu exploré.
Une étude consacrée aux usages pédagogiques de
ces ceuvres, a leur circulation dans les établissements
scolaires ou a la maniére dont éléves et enseignants
se reconnaissent, ou non, dans ces représentations
permettrait de prolonger cette réflexion sur les
imaginaires éducatifs. Une telle démarche prolongerait,
dans le contexte marocain, les recherches menées par
Souillés-Débats (2023) sur les conditions historiques
et institutionnelles dans lesquelles le cinéma a été
introduit comme objet d’enseignement, et sur les
tensions qui ont accompagné cette intégration. De
méme, l'essor du cinéma numérique indépendant,
des plateformes de diffusion en ligne et des formes
audiovisuelles courtes transforme aujourd’hui les
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conditions de production des images au Maroc.
De nouvelles générations de réalisateurs filment
désormais I'école depuis des marges sociales,
linguistiques ou géographiques longtemps absentes
des circuits de production traditionnels. Ces mutations
ouvrent probablement un nouveau chapitre dans
I'histoire des représentations filmiques de I'éducation,
encore largement a étudier.

Filmer I'école au Maroc revient finalement a
interroger ce qu’une société choisit de transmettre

les savoirs qu'elle valorise, les sujets qu'elle
reconnait et les expériences qu'elle laisse dans
'ombre. En donnant forme a des expériences que
les catégories administratives réduisent souvent a
des indicateurs, le cinéma rappelle que I'éducation
ne se joue pas seulement dans les politiques
scolaires ou les programmes officiels, mais dans des
existences singuliéres, traversées par des désirs, des
empéchements et des rapports inégaux au savoir.
C’est précisément ce que Morin (1999) appelle a
reconnaitre : une éducation pertinente ne se mesure
pas a ses seuls résultats quantifiables, mais a sa
capacité a relier les savoirs aux expériences vécues,
a donner sens a ce qui déborde les curricula officiels.
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