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Abstract

This paper proposes a re-reading of The Colour of
Pomegranates (Parajanov, 1969) that shifts the usual
analytical axis—political resistance to socialist realism,
ethnographic value, semiotics of the symbol—towards
a phenomenological question: what kind of perceptual
relationship does this film establish between the
spectator and matter? Drawing on Maurice Merleau-
Ponty’s notion of chair du monde (The Visible and
the Invisible, 1968), we argue that the aesthetics
of the illuminated manuscript is not, in Parajanov, a
formal device or a cultural citation, but the technical
condition for producing flesh-images: surfaces where
seeing and being seen, touching and being touched,
become indistinguishable. This perceptual reversibility
operates through three interconnected devices: the
flatness of the frame—heir to Pavel Florensky’s
inverted perspective—, the haptic visuality described
by Laura U. Marks, and the material agency (thing-
power) theorised by Jane Bennett. The analysis is
articulated around the Water—-Dye—Stone cycle in
three key sequences: the baptism of the books, the
dyers sequence, and the apotheosis of the roosters.
The main contribution is to show that Parajanov’s
singularity does not consist in bridging cultural
traditions but in inhabiting the stratum transversal
to cultural codifications—understood as the pre-
reflective layer where perception occurs before being
fixed by any tradition—where aesthetics, symbol and
resistance are three names for a single phenomenon
of irreducible physical presence.

Keywords: Parajanov, Phenomenology, New
Materialism, Haptic Visuality, Political Resistance.

1. Introduccién: una pelicula sin espectador

El color de la granada es, paraddjicamente, una
de las peliculas mas citadas y menos vistas del cine
de autor europeo. La critica ha construido sobre ella
un corpus solido: su resistencia al realismo socialista
soviético (Bullot 2007; Steffen 2013), su valor
etnografico como archivo de la identidad armenia
(Armani 2003, 1-28), su deuda con la iconografia
transcaucasica (Ter-Gabrielyan 2021). Sin embargo,
se ha atendido menos a la experiencia perceptiva
directa: ¢qué relacion instaura El color de la granada
entre el cuerpo del espectador y la materia en pantalla?

Partimos de esa pregunta para proponer una lectura
complementaria que, sin invalidar las anteriores,
las reformula desde la experiencia perceptiva como

acontecimiento fisico. Argumentamos que El color
de la granada no representa objetos ni simboliza
tradiciones culturales, sino que produce una forma
especifica de imagen que llamaremos, siguiendo
a Merleau-Ponty, imagen-carne: una superficie
donde ver y ser visto, tocar y ser tocado, se vuelven
indistinguibles (Merleau-Ponty 2004, 202-209).

1.1. Hacia una ontologia de la emanacion: la
erosion de la frontera sujeto-objeto

Elandamiaje tedrico de esta investigacion se articula
en torno a tres ejes de pensamiento que, pese a sus
origenes divergentes, confluyen en una misma ruptura:
el punto en que la distinciéon entre sujeto y objeto es
insuficiente para explicar la experiencia estética.

Péavel Florenski aborda esta disolucion desde la
teologia del icono. En La perspectiva invertida (2005),
el pensador ruso cuestiona la perspectiva albertiana
como construccion ideolégica que, al fijar un punto
de fuga en el horizonte, reduce al espectador a
observador distanciado y dominante. Frente a este
modelo, el icono bizantino invierte los términos,
situando el punto de fuga en el propio espectador. La
imagen ya no se deja atravesar como una ventana,
sino que se proyecta hacia fuera e invade el espacio
del observador, interpelandolo. Ver un icono no es
contemplar una representacion del mundo, es ser
alcanzado por una presencia. En el encuadre frontal
de Parajanov, Florenski podria identificar este mismo
principio: una superficie que no es transparencia,
sino radiacion.

Esta capacidad de la imagen para actuar sobre
el espectador dialoga con la ontologia politica de
Jane Bennett, quien define el thing-power como la
potencia de la materia inanimada para operar como un
«cuasi-agente» capaz de alterar los flujos de causa y
efecto (Bennett 2010, 6, 9). En la obra de Parajanov,
esta agencia deja de ser metafora visual para adquirir
consistencia plastica: la intensidad cromatica de la
lana, el papel empapado de los libros deshojados bajo
la lluvia y la piedra que reclama el cuerpo del poeta
se constituyen como entidades que organizan el ritmo
del plano al margen de toda intencién. La emanacion
formal de la que habla Florenski se manifiesta aqui
como una vibracion material auténoma que acontece
con independencia de su significacion.

Finalmente, Maurice  Merleau-Ponty (2004,
174) fundamenta esta erosién de limites desde la
fenomenologia con su concepto de chair du monde
(carne del mundo), un estrato ontoldgico previo a la
division entre el yo y las cosas. Se trata de un tejido
comun donde el que ve participa de la misma sustancia



que lo visto; una reversibilidad donde la mirada es, a
su vez, tocada por el mundo. Para nuestro analisis, la
chair es el sustrato donde la experiencia visual ocurre
antes de ser codificada culturalmente, permitiendo
que la imagen parajanoviana no sea solo vista,
sino encarnada.

La articulacion de estos autores configura el
marco tedrico. Florenski define la estructura formal
de la emanacion; Bennett identifica la agencia
material movilizada; y Merleau-Ponty describe el
tejido ontolégico de la experiencia corporal. Esta
convergencia es critica: Florenski sin Bennett seria
teologia sin politica; Bennett sin Merleau-Ponty,
ontologia sin encarnacién; y Merleau-Ponty sin
Florenski, una fenomenologia carente del dispositivo
formal para anclar la percepcién en el encuadre.

1.2. El estrato transversal como sustrato
comun

La bibliografia sobre Parajanov suele describirlo
como un cineasta que construye puentes entre
tradiciones culturales (Steffen 2013; Pfeifer 2015):
entre el cine soviético y la identidad armenia, entre la
iconografia oriental y la estética occidental, entre el
hermetismo vanguardista y la memoria popular (Galea
2020). Sin embargo, esta comunicacion defiende que
Parajanov no media entre polos opuestos porque no
hay abismo que cruzar. Su cine opera en un estrato
transversal a las codificaciones culturales, un plano
de experiencia que esas tradiciones presuponen sin
poder agotar.

Conviene precisar el estatuto epistemoldgico de
esta nocion. El estrato transversal no es pre-cultural
en el sentido de un universal ahistorico situado fuera
de la historia, sino en el sentido fenomenolégico
que Merleau-Ponty da a la chair. anterior al acto
reflexivo de codificacion, pero plenamente inmanente
a la experiencia encarnada que toda tradicion
presupone. No se trata de un sustrato neutral que
flota por encima de las culturas, sino de la capa de
contacto perceptivo —entre el ojo y la materia, entre
el cuerpo y la superficie— que los sistemas culturales
actualizan sin llegar a fijar por completo. En sintonia
con el nuevo materialismo de Jane Bennett (2020, 28,
55), este sustrato posee una historicidad inmanente:
reconoce en la materia una vitalidad propia cuyas
transformaciones fisicas dialogan con el devenir de la
cultura sin someterse enteramente a ella. La diferencia
con una lectura universalista es precisa: no se afirma
que todos los cuerpos perciben lo mismo, sino que
toda percepcion requiere un contacto con la materia
que ninguna codificacién cultural puede sustituir.

El color de la granada no resistio al realismo
socialista soviético Unicamente por su caracter
étnicamente armenio ni por su oscuridad formal ante
la censura, aunque ambas cosas sean ciertas; resistio
porque propuso un régimen de visibilidad donde la
materia adquiere un espesor ontolégico que ninguna
ideologia puede reproducir ni destruir. La piedra del
monasterio de Haghpat no representa la permanencia
armenia: es permanencia, en un sentido corpéreo que
excede la simbolizacion.
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Este analisis rastrea ese espesor a través del
ciclo agua-tinte-piedra en tres secuencias clave —el
bautismo de los libros, los tintoreros, la apoteosis de
los gallos— y examina los dispositivos formales que
lo producen: la planitud del encuadre, la luz inmanente
y la visualidad haptica. Estética, simbolo y resistencia
no son, en Parajanov, tres dimensiones separadas
de un mismo objeto: son tres nombres para un unico
fenémeno de presencia irreductible.

2. La estética de la miniatura: frontalidad y
planitud matérica

Abordar la estética de Parajanov exige
desprenderse de un presupuesto tan arraigado que
apenas se percibe: la idea de que la profundidad
de campo constituye la condiciéon natural del cine.
Heredero de la perspectiva albertiana, el cine
clasico organiza el espacio como una caja de cristal
que, mediante el movimiento de camara, invita al
espectador a atravesarlo con la mirada y lo sitia como
observador externo a lo representado. E/ color de la
granada propone lo contrario: encuadres frontales
fijos, ausencia de profundidad de campo y montaje
por yuxtaposicion construyen una ontologia de la
superficie donde la planitud es la condicién técnica
para que la imagen irradie hacia quien la contempla.
Esta apuesta formal no es arqueologia cultural ni
recreacion historicista de la miniatura armenia: es,
en términos merleau-pontianos, la decisién de filmar
desde la chair, el tejido comln donde ver y ser visto
ocurren simultdneamente.

2.1. El actor-pigmento: desindividualizacion
del intérprete

En el régimen visual de Parajanov, el
antropocentrismo cinematografico queda suspendido.
Mientras el cine narrativo tiende a hacer del primer
plano un instrumento de psicologizacién, mediante el
cual se accede al interior del personaje, El color de la
granada somete el rostro a la misma fijeza hieratica
que un objeto litirgico o un fragmento arquitecténico.
Sofiko Chiaureli y el resto del elenco renuncian a la
interpretacion en sentido dramatico: su funcion es
estar presentes, habitar en la chair del mundo.

Sus rostros, unificados por un maquillaje de palidez
calcarea que homogeneiza la superficie cutanea,
operan como soportes de inscripcion. El actante —
entendido aqui desde una agencia que, en la linea
de Latour (2008, 83, 105-106), se despoja de la
subjetividad humana para integrarse en un ensamblaje
puramente material— se transforma en signo, donde
el microgesto ritual sustituye a la emocién psicologica.

Parajanov sugiere cinematograficamente esta
desindividualizacién con planos estaticos sostenidos,
en los que Sofiko Chiaureli aparece en encuadre fijo,
evocando su estilo de tableaux vivants caracteristico.
La luz rasante sobre el maquillaje blanco y uniforme
convierte el rostro en textura, atenuando la fisionomia
en favor de su cualidad matérica.
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Figura 1 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969), con Sofiko Chiaureli.
Fuente: Armenfilm / Kino Lorber (version restaurada
2011). © Armenfilm Studio. Reproducido con fines
académicos.

Una afinidad formalmente significativa se encuentra
en la figura de Buster Keaton. Su genealogia es
radicalmente distinta: el vaudeville norteamericano, la
comedia de gag, el slapstick. Y, sin embargo, el efecto
sobre laimagen es analogo: la imperturbabilidad mineral
y la renuncia a la gesticulacién transmutan al intérprete
en una presencia matérica que habita el plano en
igualdad de condiciones con la arquitecturay los objetos.
El rostro no emite un discurso sobre su interioridad: se
erige, en si mismo, como realidad material.

Que esta convergencia se produzca desde
origenes culturales divergentes no prueba la
ausencia de cultura, sino la posibilidad de que
modos de percepcion formalmente similares emerjan
en tradiciones distintas. Este es, precisamente, el
argumento de este estudio: el estrato transversal de la
chair no pertenece a ninguna tradicién, porque puede
encarnarse en cualquiera de ellas.

Commons. Dominio publico (imagen anterior a 1928, sin
restriccion de derechos).

Esta vinculacién admite, ademas, una lectura en
términos de economia simbdlica del gesto. Siguiendo
a Marcel Mauss (2010, 205-210), el gesto trasciende
su funcionalidad expresiva para erigirse en don: una
ofrenda visual regida por la triple obligacion de dar,
recibir y devolver que teje redes de reciprocidad entre
el intérprete, los objetos y la comunidad. Lo que une
al hieratismo keatoniano, al teatro NO de Zeami y al
gesto ritual armenio de Parajanov no es un origen
compartido, sino esta misma economia del gesto:
en los tres casos el cuerpo ingresa en un circuito
colectivo donde el yo psicolégico resulta irrelevante.
Zeami (1999, 33-34) lo articula mediante el concepto
de ydgen, una gracia indefinible que emerge cuando el
actor se vacia de si mismo para dejar pasar la forma;
Keaton lo ejecuta desde la inexpresividad del gag;
Parajanov lo inscribe en el magquillaje marmoéreo y la
fijeza del plano. En los tres casos, la chair es el medio
en que esa economia opera: no importa qué sienta el
actor, importa lo que ofrece al tejido sensible del plano.

2.2. El espacio plano: tension de las formas

La bidimensionalidad en El color de la granada
supone la creacion de un espacio de intensidad pura,
no una renuncia a la complejidad. Frente al régimen
perspectivo del cine clasico, que organiza la imagen
como un espacio continuo y penetrable orientado hacia
el fondo, Parajanov instituye un régimen icénico en el
que la mirada no transita hacia una profundidad ficticia,
sino que permanece en la inmanencia de la planitud.
Florenski analiza como la representacion plana del
icono rompe con la ilusién tridimensional: la planitud
no es carencia dimensional, sino la condicién técnica
que permite a la imagen emanar hacia el espectador
sin invitarlo a reconstruir un interior escenografico
(Florenski 2005, 87-92).

Mediante encuadres frontales estaticos que
eliminan el horizonte y lineas de fuga, Parajanov anula
toda anticipacion narrativa. En el régimen perspectivo
miramos al fondo esperando accién; en el régimen
icénico, habitamos lo dado. La mirada no penetra: se
detiene y habita.

Es aqui donde la teoria de la visualidad haptica
resulta indispensable (Marks 2000, 160—-165). Laura
U. Marks distingue entre la vision optica —basada
en la separacién entre sujeto y objeto para identificar
formas en el espacio— y la vision haptica —donde la
mirada funciona en términos de proximidad tactil sobre
la superficie matérica—. En Parajanov, esta piel del
filme se manifiesta en la obsesion por el detalle de los
hilos, las fibras del papel o la porosidad de las frutas.
La imagen no se consume con la mirada: se recorre
con una sensibilidad cutéanea que desdibuja la frontera
entre el cuerpo del espectador y la materia en pantalla.

La secuencia del bafio de los libros ejemplifica esta
mecanica. La planitud, obtenida mediante un plano
general sin apenas movimiento, perpendicular al suelo
y sin cortes, convierte el claustro en un lienzo donde
los manuscritos se disponen como elementos de una
naturaleza muerta monumental. No hay una camara
que recorra el espacio para explicar su geografia: hay
una fijeza que obliga a percibir la transformacion de la



materia. El papel se deforma bajo la humedad, la tinta
se desvanece, la piedra absorbe el agua. La agencia
reside en la interaccién de los elementos, no en los
personajes. El espectador no ve el libro: experimenta
su fragilidad matérica a través de una identificacion
corporal con la textura. Esto es, en sentido estricto,
la chair merleau-pontyana en funcionamiento: el ojo
participa de la misma humedad que empapa el papel
(Merleau-Ponty 2013, 16—18).

2.3. La luz inmanente: del modelado a la
iluminacion del codice

En la cinematografia clasica, la luz modela el
volumen mediante el claroscuro, guiando la mirada
y subrayando la tridimensionalidad del espacio.
Sin embargo, en El color de la granada, la luz se
manifiesta como propiedad intrinseca de la materia,
evocando la luminosidad interna del pan de oro de
los manuscritos armenios medievales. Este transito
—de una luz que explica hacia una luz que revela—
constituye el correlato cinematografico del argumento
anterior: si la materia posee agencia propia, su luz no
puede provenir del exterior.

Parajanov subvierte la gramatica tradicional al
emplear una iluminacién que anula la jerarquia de
las sombras. Al prescindir de las luces de contra, el
sujeto se empasta con fondo, eliminando la ilusién de
profundidad. La luz no esculpe volimenes; mas bien,
satura las superficies hasta que su textura convierte al
objeto en una pantalla de resonancia matérica.

Figura 3 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969), con Sofiko Chiaureli.
Fuente: Armenfilm / Kino Lorber (version restaurada
2011). © Armenfilm Studio. Reproducido con fines
académicos.

Este tratamiento luminico alcanza su formulacion
mas extrema cuando la luz, en lugar de incidir sobre la
materia, emana de ella. Inspirandose en las miniaturas
de Toros Roslin (siglo Xlll), especialmente en el
Evangelio de Zeytun (1256, Matenadaran, Erevan),
donde el pan de oro genera una luminiscencia que
brota del pergamino, del mismo modo, Parajanov dota
a los objetos de un fulgor auténomo que minimiza
contrastes y aplana las sombras. Esta voluntad de
irradiacion se cristaliza en la secuencia del jugo de
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las granadas derramado sobre tela: alli el rojo carmesi
irradia un resplandor intrinseco; la ausencia de
claroscuro aplana la imagen, pero la vuelve radiante,
como si la materia fuera diadfana y cada objeto —
piedra, pan, seda— brillara por su propia energia.

3. Ecologia de los objetos: el simbolo como
agencia

En El color de la granada, el simbolo deja de ser una
idea depositada sobre un objeto para convertirse en
una fuerza que emerge de su materialidad especifica.
La granada no representa la sangre armenia; el libro
empapado no ilustra la fragilidad de la memoria; el
cuerpo del poeta no encarna una identidad cultural.
Cada uno de estos elementos actia —no como agente
dramatico, sino en el sentido ampliado de actante que
Bennett (2010, 9) define como una fuente de accion
capaz de interrumpir, redirigir y densificar el flujo del
mundo con independencia de la intencién humana—.

3.1. La granada: organismo que respira

La lectura semidtica tradicional interpreta Ila
granada como un vehiculo de significados externos:
simbolo universal del martirio, de la sangre del pueblo
armenio o una fertilidad sacrificada. Esta perspectiva
se enriquece al articularse con un enfoque materialista
que resalte su presencia fisica en el encuadre. Desde
el nuevo materialismo, la granada existe primero como
entidad material: la tensién de su piel, su peso y la
viscosidad de su jugo son propiedades que preceden y
desbordan cualquier codificacion metaférica.

En la secuencia de la granada partida, la mancha
roja que se expande sobre el lienzo blanco actia como
materia que reclama su propio espacio. Mediante una
puesta en escena que prioriza la textura y el detalle,
el jugo satura las fibras con una intensidad cromatica
y una viscosidad que evocan la visualidad haptica
descrita por Marks (2000, 162—-170). A diferencia de la
mirada Optica —que requiere una distancia critica para
clasificar el objeto—, la mirada haptica de Parajanov
invita al espectador a «tocar» la imagen con los ojos,
recorriendo la superficie del objeto como si fuera piel.
Aqui, la imagen no representa el fluido: es fluido.

Lo decisivo es que este desbordamiento intensifica
el simbolo. Precisamente porque el jugo de granada
es, ante todo, materia —viscosa, cromaticamente
violenta, fisicamente expansiva—, su resonancia con
la sangre y el martirio adquiere un peso ontoldgico
inaccesible para cualquier alegoria discursiva. La
lectura fenomenoldgica no despoja a la pelicula de
su sustrato cultural armenio; al contrario, lo radicaliza:
la identidad no se enuncia mediante los objetos, sino
que se habita a través de su textura, su erosion y su
persistencia fisica.



AVANCA | CINEMA 2026

[

Figura 4 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969). Fuente: Armenfilm / Kino
Lorber (version restaurada 2011). © Armenfilm Studio.
Reproducido con fines académicos.

3.2. El cuerpo-objeto: materia entre materias
La decision de Parajanov de hacer que Sofiko
Chiaureli encarne tanto al poeta Sayat-Nova joven
como a su musa ha sido interpretada, habitualmente,
como gesto sobre la identidad: la androginia como
disolucion del yo o palimpsesto de género. Esta
perspectiva resulta certera, pero deja en segundo
plano otra dimension que su lectura formal insinda:
un cuerpo que, al ocupar roles opuestos sin modificar
su materialidad fisica, se revela como superficie de
inscripcién antes que como sujeto psicologico.

El cuerpo de Sofiko Chiaureli prolonga y completa
el argumento de la seccion anterior sobre la
desindividualizacién del actor. Lo que alli se formulaba
en términos de rostro-como-pigmento, aqui se
expande a cuerpo-como-materia. En la secuencia del
bazar de los tejidos, su figura aparece y desaparece
entre alfombras y sedas que caen verticalmente,
funcionando como las patas teatrales que segmentan
el espacio del proscenio en estratos bidimensionales.
Aqui la figura no transita por un espacio tridimensional:
emerge desde la profundidad del tejido para volver a
ocultarse en él. Al anular el volumen mediante el uso
de estos bastidores textiles, Parajanov situa al cuerpo
en el mismo plano ontolégico que el objeto inanimado:
la actriz no «usa» la tela, deviene trama.

Este gesto no es meramente estético, sino
ontolégico. Parajanov  materializa el quiasmo
merleau-pontiano: ese tejido comin donde sujeto y
objeto se invierten y cohabitan. Si Bennett (2010, 9)
postula la agencia como una capacidad distribuida
en los ensamblajes, Parajanov lo ejecuta visualmente
al privar al actor de su privilegio antropocéntrico.
Chiaureli no «actia» en el bazar; ella es un actante
mas en un ecosistema donde el cuerpo, la seda y la
piedra comparten el mismo estrato de existencia.

3.3. El objeto-reliquia: sedimentacion de la
materia y resistencia aurica

Frente a la légica industrial soviética —que reduce
la materia a un recurso explotable, efimero y validado
por su utilidad—, Serguéi Parajanov propone el
objeto-reliquia como una forma de resistencia tanto

temporal como ontolégica. En El color de la granada,
objetos oxidados, telas deshilachadas y piedras
exhiben su desgaste como un archivo fisico: cada
cicatriz es un depdsito de tiempo que la reproduccion
en serie y la légica del progreso son incapaces
de generar.

Este argumento se basa en la tesis de Walter
Benjamin (2003, 41-43) sobre el aura como la
presencia irrepetible de lo uUnico en el «aqui y
ahora». Parajanov logra algo cinematograficamente
paradgjico: utiliza el cine —medio de reproduccion
técnica por excelencia— para restituir la singularidad
aurica de objetos constitutivamente irreproducibles.
Conviene sefialar aqui una tension productiva entre
los dos marcos que este estudio moviliza. El aura
benjaminiana esta vinculada a la tradicion y a la
autenticidad de origen: es el resultado de una historia
cultural acumulada. El thing-power de Bennett, en
cambio, es impersonal y no jerarquico, indiferente
a la singularidad del objeto como legado histérico.
En Parajanov, ambas dimensiones coexisten: el
objeto-reliquia porta tiempo cultural (Benjamin) a
la vez que ejerce una agencia independiente de
ese tiempo para impactar al espectador (Bennett).
Esta doble valencia constata que el filme trabaja
simultdneamente en el plano de la memoria cultural
y en el de la presencia fisica inmediata. El dispositivo
que hace posible esta coexistencia es el plano largo
sin movimiento de cémara: su duraciéon excede el
tiempo de reconocimiento del simbolo y fuerza una
inmersién en la textura material que activa la presencia
fisica (Bennett) sin que ello cancele el peso histérico
del objeto (Benjamin).

Esta coexistencia se manifiesta en la secuencia del
lavado de las alfombras. Por un lado, la dimensién
benjaminiana las erige como reliquias: su desgaste
artesanal evoca una tradicion armenia, imponiendo
su autenticidad como «aqui y ahora». Sin embargo,
Parajanov trasciende la nostalgia. Al enfocar el
agua que escurre y el polvo bajo el sol, emerge el
thing-power de Bennett: la materia deviene un agente
activo cuya eficacia no radica en el simbolo, sino en
su vibracion tactil. La alfombra «significa» tradicién
(Benjamin), y «actia» como presencia material que
exige una respuesta sensorial (Bennett).

Esta operacion se articula mediante dos
mecanismos fundamentales: la estética del tableau
vivant y la transducciéon sensorial. La primera, al
sustituir el montaje dialéctico soviético por el estatismo
del «cuadro vivox, privilegia la iconografia pictérica
sobre la narrativa (Steffen 2013). La segunda hace
que la alfombra que exhala polvo, el metal que porta
huellas de siglos y la piedra que condensa tiempo
geoldgico trasciendan la bidimensionalidad del
celuloide mediante una focalizacion macroscépicaen la
textura y un disefio sonoro tactil —el roce de la lana, el
crujir del pergamino— que apela al «gesto analdgico»
(De la Calle Valverde 2011). Ambos mecanismos
convergen en un mismo efecto: transfigurar la imagen
cinematografica en acontecimiento corpéreo, donde
la materia satura la representacion y se impone
como presencia.



4. La resistencia del silencio: hermetismo y
exclusion ideologica

Esta seccion atiende al dispositivo formal que
hace posible la resistencia politica: el silencio visual.
No se trata de la ausencia de sonido —E/ color de la
granada tiene banda sonora—, sino de la ausencia
de discurso: la negativa sistematica de la imagen a
explicarse, a traducirse en proposicion ideoldgica o
a dejarse instrumentalizar por cualquier sistema de
interpretacién externo.

4.1. El silencio: respiracion del encuadre

El cine soviético canodnico, desde el Eisenstein
de «El montaje de atracciones» ([1923] 1999) hasta
el cine-ojo de Vertov, construye su eficacia politica
sobre la legibilidad del montaje: la imagen no adquiere
sentido por acumulacién, sino por conflicto entre
planos, produciendo una sintesis conceptual que
el espectador articula discursivamente. La imagen
soviética es, en este sentido, fundamentalmente
retérica: habla, argumenta y convence.

El color de la granada instaura un régimen visual
opuesto. Sus planos no chocan: coexisten. No
producen sintesis conceptual, sino acumulaciéon
sensorial. La granada partida no «argumenta» nada
sobre el martirio armenio; simplemente acontece, con
toda la densidad de su materialidad especifica. Este
silencio discursivo es la condicién necesaria para
que la chair merleau-pontyana opere: los dispositivos
formales concretos que lo producen son la duracion del
plano mas alla del tiempo informativo, la ausencia de
intertitulos o voz en off, y el disefio sonoro que indexa
el contacto fisico en lugar de ilustrar una atmdsfera.
Si el plano se explicara, el espectador procesaria la
imagen como informacién; al negarsele el sentido
univoco, la imagen obliga a habitarla como experiencia
corporal. El silencio es, aqui, la técnica que transmuta
la representacion en presencia.

4.2. Zonas de exclusién ideolégica

Definimos como zonas de exclusiéon ideoldgica
aquellos estratos de la imagen donde la densidad
matérica y la autonomia del objeto anulan la capacidad
del montaje para producir un discurso cerrado. En estos
espacios, el silencio desborda la ausencia de sonido
para configurarse como una consecuencia politica:
un lugar donde el montaje dialéctico eisensteiniano
resulta formalmente inviable. Esta exclusién no nace
de un rechazo abstracto a la teoria soviética, sino
de una imposibilidad practica: la opacidad fisica de
los objetos de Parajanov se resiste a ser procesada
como mercancia comunicativa. Un objeto que
posee thing-power —que actia con independencia
de cualquier intencion humana— no puede ser
subordinado a una tesis politica sin que su esencia se
fracture. La textura rugosa del /avash (pan tradicional
armenio), la densidad del pigmento que impregna la
fibra o la consistencia de la piedra en el monasterio
de Haghpat generan una resistencia material que el
montaje no puede sintetizar sin destruir.
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Esta opacidad, ademas, opera como una estrategia
de preservacion cultural. En la secuencia inicial de
la granada partida, el jugo rojo se derrama sobre un
lienzo blanco trazando una forma que ha sido leida
como evocacion de la geografia del antiguo Reino de
Armenia (Pfeifer 2015). Sin embargo, al carecer de
intertitulos, montaje explicativo o voz en off, la materia
misma —viscosa, sangrante, autbnoma— se repliega
sobre su propia presencia, resistiendo cualquier
captura nacionalista. La imagen no «dice» Armenia;
la imagen es la vibracién de un color que precede a
cualquier nombre.

Es necesario introducir una matizacién histérica
decisiva: El color de la granada fue efectivamente
prohibida y reeditada por el Goskino —el organismo
central de la censura cinematografica soviética—bajo
acusaciones de hermetismo y nacionalismo implicito.
Si bien el rigor formal no protegié a la pelicula de
la censura, si la protegié de algo cualitativamente
distinto: su uso propagandistico. EI hermetismo de
la chair impidi®6 que el sistema soviético pudiera
reformular estas imagenes en clave de realismo
socialista. Una imagen puede ser suprimida, pero, al
mismo tiempo, resultar irrecuperable para el sistema
que la prohibe. Esa paradoja —Ila prohibicién de lo
que no se puede apropiar— constituye la forma mas
radical de resistencia que el cine de Parajanov articula.

En esta dindamica se manifiesta una tension
productiva: la pelicula es, simultaneamente,
universal y hermética. Universal porque opera
en el estrato transversal de la chair, donde el
espectador experimenta la materia como contacto
fisico directo. Hermética porque ese mismo estrato
resulta impenetrable para cualquier lectura que exija
traduccion discursiva. El silencio de Parajanov no es
mutismo, sino la consecuencia formal de filmar desde
la materia misma.

5. Anadlisis de secuencias: ekphrasis vitalista

La nociéon de ekphrasis —descripcion verbal de
una obra visual— se usa en este apartado en un
sentido expandido y deliberadamente heterodoxo: no
como traduccién de la imagen en palabras, sino como
participacion en el proceso material que la imagen
ejecuta. La denominamos vitalista porque su objeto
trasciende la forma representada para concentrarse en
la agencia de la materia que la constituye. El riesgo de
esta eleccion es estilistico: la prosa podria imitar lo que
deberia demostrar. Por ello, el rigor exige mantener la
pregunta directriz del andlisis: ;qué decisién formal
especifica produce este efecto, y qué categoria tedrica
lo hace legible?

El ciclo Agua—Tinte—Piedra es la estructura donde
cobra forma la légica material de tres secuencias en
las que los elementos son coautores de la imagen.
Cada secuencia moviliza un acento tedrico distinto:
el bautismo de los libros se vincula a la visualidad
haptica (Marks); los tintoreros, a la agencia distribuida
(Bennett); y la apoteosis de los gallos, a la reversibilidad
de la chair (Merleau-Ponty). Esta diferenciacion
no es rigida —los tres marcos convergen en cada
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secuencia—, pero permite precisar qué dimension
de la tesis alcanza, en cada momento del ciclo, su
maxima evidencia.

5.1. El bautismo de los Ilibros: Ila
transformacion haptica de la mirada

La secuencia de los manuscritos sobre los tejados
del monasterio comienza con una decisiéon formal
concluyente: la camara se situa perpendicular al suelo,
a una altura que convierte el claustro en un plano sin
horizonte ni lineas de fuga. La eleccion de la focal
—presumiblemente una éptica larga que colapsa las
distancias— convierte el espacio en superficie, y la
superficie en campo de operaciones para la materia.
Esta es la primera y mas determinante informacion
técnica de la secuencia: antes de que el agua toque
el papel, la cdmara ya ha renunciado a la profundidad
como categoria perceptiva.

Los manuscritos extendidos sobre la piedra
absorben el agua con velocidades distintas segun su
grosor, su composicion y el grado de impermeabilidad
de su cubierta. El pergamino resiste mas tiempo; el
papel fino se deforma casi inmediatamente; la tinta
migra hacia los bordes antes de disolverse. Parajanov
filma estas gradaciones con tomas sostenidas

que exceden la duracion convencional del plano
informativo: el tiempo de exposicién es el necesario
para que la transformacion fisica se complete ante
el ojo del espectador, no el requerido para registrar
un hecho.

Figura 5 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969). Fuente: Armenfilm / Kino
Lorber (versién restaurada 2011). © Armenfilm Studio.
Reproducido con fines académicos.

Aqui, la visualidad haptica de Marks (2000, 162—
170) se vuelve operativa: la mirada éptica —distante
e identificativa— carece de funcién en un encuadre
donde las formas se deshacen mientras se observan.
Solo la mirada haptica, que recorre la superficie en
términos de proximidad tactil, puede seguir el ritmo del
proceso. El espectador no identifica el libro: sigue la
humedad que lo atraviesa.

El sonido amplifica esta légica. La banda sonora
esta compuesta por sonidos de transferencia material
—el goteo sobre la piedra, el roce del viento sobre
las péaginas mojadas, el crujido minusculo de una
encuadernaciéon que cede—. Cada sonido es el
indice de un contacto fisico, no una ilustracion de la
atmaésfera. El montaje obedece al mismo principio: los
cortes no se producen cuando la accién termina; se
producen cuando la textura de la imagen ha alcanzado
una saturacién perceptiva que el ojo ya no puede
aumentar. Cortar es respirar.

El argumento de Bennett (2010, 9) sobre
el thing-power encuentra aqui su formulacion
cinematografica mas clara. Ningun agente humano
dirige el proceso: el agua redistribuye las relaciones
causales entre la tinta, el papel y la piedra con
perfecta indiferencia ante cualquier intencion. La
labor del cineasta es crear las condiciones materiales
—eleccion de encuadre, iluminacion, duracion del
plano— para que esa agencia se vuelva visible. Su
autoria consiste en habilitar la percepcion de aquello
que la materia ya ejecuta.

La consecuencia para la tesis principal es clara:
si la visualidad haptica disuelve la frontera entre
el ojo y la imagen, y si la agencia material diluye la
distincion entre autor y proceso, se produce una triple
coincidencia —espectador, camara, materia— que
realiza la chair merleau-pontyana: ese tejido comun
donde ver y ser visto ocurren en la misma sustancia
(Merleau-Ponty 2004, 202-209). El papel absorbe el
agua, la camara recoge la luz refractada y el ojo se
deja alcanzar por la imagen; estos tres procesos son,
en Ultima instancia, ontolégicamente idénticos.

5.2. Los tintoreros: la infiltracién cromatica

Si la secuencia de los libros opera por disolucién
progresiva —la materia cede, se abre, deja pasar—,
la secuencia de los tintoreros propone un proceso
distinto: infiltracion, saturacion y retencion. Donde
los libros requerian planos generales que permitian
ver el proceso de su desintegracién, los tintoreros
articulan una oscilacion entre planos de conjunto —
que exponen la arquitectura del tinte como sistema—y
planos cerrados que concentran la percepcion en el
contacto entre el pigmento y la fibra.

La primera informaciéon de la secuencia es
cromatica. El rojo, el indigo y el azafrdn no son
elegidos por su valor simbdlico general, sino porque
son los colores de la tradicién litirgica armenia: los
mismos pigmentos que aparecen en los manuscritos
de Toros Roslin y en los tejidos ceremoniales del
Matenadaran. Parajanov no ilustra una paleta cultural;
la reactiva en su sustancia material. La lana sumergida
en los recipientes de tinte no representa la tradicion
como concepto: la contiene fisicamente, la porta en su
fibra con la misma densidad con la que el pergamino
porta la tinta.

Existe un dato biografico que, en este andlisis,
adquiere pertinencia formal decisiva: Sayat-Nova
fue tejedor en su juventud antes de convertirse en
el poeta-bardo de la corte georgiana (Encyclopaedia
Britannica 1998). Esta circunstancia vital informa la



l6gica interna de la obra: La eleccion de esta secuencia
como momento axial del ciclo ancla el proceso
material en la historia corporal del propio poeta. El tinte
que infiltra la lana no es una metafora de la creacion
poética; es su condicién de posibilidad material, el
oficio que precede y sostiene al canto. La agencia
distribuida de Bennett (2010, 9) se manifiesta aqui con
una precision biografica que la convierte en algo mas
que un argumento tedrico: la materia que actua —el
pigmento que penetra en la fibra con independencia de
cualquier intencion humana— es la misma materia que
formo al poeta antes de que hubiera poema.

Figura 6 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969). Fuente: Armenfilm / Kino
Lorber (versién restaurada 2011). © Armenfilm Studio.
Reproducido con fines académicos.
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Figura 7 — Fotograma de El color de la granada (Sayat
Nova, Serguéi Parajanov, 1969). Fuente: Armenfilm / Kino
Lorber (versién restaurada 2011). © Armenfilm Studio.

Reproducido con fines académicos.

La agencia de la materia se manifiesta a través
del tiempo de infiltracién y del cambio cromatico en
la secuencia. El pigmento no tifie instantaneamente:
avanza por capilaridad, siguiendo los intersticios de
la fibra, modificando su trayectoria segun la densidad
del tejido, la temperatura del bafio y la composicion
quimica del mordiente. Parajanov filma este proceso
con planos que exceden la duracién del registro
informativo; la mirada optica cede su lugar a una
mirada haptica, la Unica capaz de percibir la infiltracién
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gradual del color al recorrer la superficie textil como
si la palpara.

Los tintoreros sumergen, agitan y extraen la lana
con varas de madera en gestos repetitivos que los
despojan de individualidad gestual: sus brazos se
convierten en prolongaciones instrumentales de un
proceso que los trasciende. Parajanov alterna planos
de estas varas y recipientes con planos de las lanas
ya saturadas de pigmento, generando un ritmo que
equipara el gesto humano al resultado material.
¢Quién actua sobre quién? El pigmento no responde
a la mano: obedece a la capilaridad de la fibra. Asi se
disuelve la jerarquia entre lo animado y lo inanimado:
los cuerpos actuan como instrumentos mientras el
pigmento impone el tiempo, el color y la forma final.

5.3.Laapoteosis de los gallos: latemperatura
de la piedra

Las dos secuencias anteriores comparten una
estructura temporal similar: la materia se transforma
ante la mirada del espectador, y esa transformacion
es el argumento. La secuencia de la apoteosis de
los gallos funciona de otro modo: la materia no se
transforma, persiste. Su argumento evita el cambio
para concentrarse en la resistencia al mismo. Esto
la convierte en el cierre necesario del ciclo: el agua
disuelve, el tinte infiltra, la piedra retiene. No son
tres operaciones simbdlicas; son tres regimenes de
temporalidad material.

El primer dato perceptivo de la secuencia es la
temperatura de color. Tras la saturacion cromatica
de los tintoreros, el encuadre inicial presenta una
paleta despojada: blanco, gris y beige; la piedra en su
desnudez mineral. Los objetos no proyectan sombras
laterales, porque la luz cae sobre ellos verticalmente,
anulando el modelado tridimensional.

El cuerpo de Sayat-Nova yace en el centro del
encuadre, pero la camara no lo privilegia sobre la
piedra que lo rodea. Los planos alternan entre el
rostro del poeta, la superficie del muro, las grietas
del suelo y las plumas de los gallos. Esto no es
indiferencia emocional: es la aplicacién consecuente
del argumento de Bennett. Si la agencia esta
distribuida entre lo humano y lo no-humano, la cadmara
no puede privilegiar ningun elemento sin traicionar
esa distribucién. El thing-power de los gallos no reside
en su simbolismo, sino en su literalidad: su presencia
interrumpe el silencio del plano con el mismo régimen
de agencia que el agua interrumpe el silencio del
papel. Son actantes, no emblemas (Bennett 2010, 9).

Es en este punto donde la fenomenologia
merleau-pontyana condensa su evidencia mas
tangible. En Lo visible y lo invisible, la chair no es solo
el tejido donde el vidente toca lo visible: es también
el tejido donde el limite entre lo vivo y lo inerte deja
de ser ontolédgicamente absoluto (Merleau-Ponty
2004, 202-209). El cuerpo de Sayat-Nova que se
mineraliza ante la cdmara no es una metafora de la
muerte: es la descripcion literal de lo que la camara
registra. La piel del poeta comparte la misma textura
que la piedra que la rodea. El maquillaje calcareo
que Parajanov aplica sistematicamente a sus actores
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adquiere aqui su sentido definitivo: no era estética, era
preparacion. El actor ha sido pigmento desde el inicio
para que esta conversion en piedra resulte organica y
no requiera ningun gesto adicional. La chair ya estaba
en el maquillaje.

El rojo irrumpe una sola vez en un trazo fugaz —
una herida, una pluma tefida, el eco del pigmento
carmesi —, pero su funciéon elude la dramatizacion
para configurarse como estructura: recuerda al
espectador que el ciclo ha ocurrido, que la lana fue
tefiida, que el agua moj6 el papel. Es la firma del
proceso completo, el unico elemento de continuidad
a través de las tres secuencias. Su breve aparicion en
el blanco de la apoteosis confirma que la piedra ha
absorbido todo lo anterior —el fluido, la infiltracion, el
color—y lo ha transmutado en quietud.

El ciclo, en su conjunto, demuestra que las tres
secuencias no son episodios paralelos, sino fases
de un argumento material Unico: el agua penetra la
celulosa haciéndola permeable a su propia agencia
(Marks); el tinte infiltra la fibra redistribuyendo la
agencia entre los cuerpos y el proceso fisico (Bennett);
la piedra realiza la reversibilidad entre lo vivo y lo
inerte que la chair postula como condicion perceptiva
(Merleau-Ponty). Cada secuencia acentda un régimen
material distinto —disolucion, infiltracién, absorcion—,
pero las tres renuncian a la explicacion formal: sin
camara explicativa, sin voz que formule su légica, sin
montaje sintético. El sentido lo produce la materia; la
camara es solo su superficie sensible.

6. Conclusién: la imagen como presencia
fisica irreductible

Este estudio ha argumentado que El color de la
granada no puede leerse Unicamente como mediacion
entre tradiciones culturales. No porque esa lectura sea
erronea, sino porque se detiene antes de llegar donde
la pelicula realmente opera: el estrato transversal a las
codificaciones culturales, en el que toda percepcion
es contacto entre cuerpos antes de ser codificada por
cualquier tradicién. Parajanov no tiende puentes entre
Oriente y Occidente; filma el sustrato comun sobre el
que ambas tradiciones se construyen. Ese territorio es
la materia: su agencia, su duracion, su opacidad, su
capacidad de reabsorber al sujeto sin destruirlo.

El andlisis del ciclo Agua-Tinte-Piedra demuestra
que en cada uno de esos momentos la materia genera
sentido desde su propia fisicidad, prescindiendo de
mediacion interpretativa. El papel que absorbe agua
no ilustra la fragilidad de la memoria: la produce,
fisicamente. El tinte que se infiltra en la lana no
representa el ciclo de creacién y ofrenda: lo ejecuta.
La piedra que reabsorbe el cuerpo de Sayat-Nova
no simboliza la permanencia armenia: es esa
permanencia, en una dimensién material que excede
cualquier simbolizacion.

Esta irreductibilidad constituye, asimismo, el nucleo
de su resistencia politica. El color de la granada
resistié al instaurar un régimen de visibilidad en el
que la materia posee un espesor ontoldgico que
elude cualquier captura ideoldgica. La censura opera

mediante el logos: requiere proposiciones que pueda
refutar o reordenar. Ante una imagen que se niega a
proposicionalizarse —que existe como presencia fisica
antes que como argumento—, el aparato ideoldgico
queda estructuralmente desarmado; no frente a la
supresion (la pelicula fue prohibida y mutilada), sino
frente a algo mas insidioso: la apropiacién. El silencio
de Parajanov no es mutismo; es la consecuencia
formal de filmar desde la chair.

La pregunta que este analisis deja abierta
trasciende a Parajanov: si el estrato transversal que
su cine activa es anterior a cualquier codificacion
cultural especifica, ¢existen otros cineastas que
trabajan dentro de un régimen de sensibilidad analogo,
con independencia de su tradicion de origen? La
respuesta provisional que este estudio sugiere es
afirmativa. Ozu —cuyos encuadres frontales y pillow
shots de objetos domésticos remiten a la planitud y
emanacion que Florenski describiria como inversién
de la perspectiva— y Kiarostami —cuya camara
convierte la espera y la luz natural en superficies
hapticas donde el espectador habita la materia—
ilustran ese modo de relacidon perceptiva con mayor
proximidad al argumento aqui desarrollado. Béla
Tarr, cuya estética del barro y la degradacion fisica
de los objetos extiende dicha sensibilidad hacia una
topografia de la descomposicién, y Chantal Akerman,
en cuya exploracién del espacio doméstico los objetos
cotidianos adquieren el espesor ontolégico de una
chair que resiste cualquier narrativizacion, podrian
incorporarse a una genealogia mas amplia.

El color de la granada ofrece para esta propuesta
uno de sus casos mas extremos y rigurosos: no porque
sea oriental ni occidental, sino porque demuestra, con
precision formal infrecuente, lo que la materia puede
hacer cuando la camara la deja actuar.
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