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Abstract

This research explores theatrical and cinematic
staging as an epistemological framework for engaging
with reality, particularly within immigrant communities.
By weaving together aesthetic, philosophical, and
sociopolitical perspectives, it proposes that both art
forms function not merely as representational systems
but as mechanisms of transformation. The first chapter
examines the power of the cinematic image to generate
multiplicity of meanings, arguing that montage is
not a neutral structuring device but an ontological
operation that reconfigures the real. The second
chapter interrogates cinematic temporality, challenging
conventional notions of film as a static record of the past.
Instead, it posits that cinema perpetually re-presents
time, situating the spectator in an ever-unfolding present
where the boundaries between perception, memory,
and experience are continually renegotiated. Ultimately,
this study contends that both theater and cinema do not
merely depict reality but actively reshape it, allowing
for a heightened awareness of its contingency. By
approaching staging as a method of inquiry rather
than a mere artistic practice, this work positions the
performative act as a site of resistance, revelation,
and re-signification, demonstrating that the aesthetic is
inseparable from the ontological and the political.
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Introduccién

En el campo de la investigacién-creacién, solo
considero posible concebir el proceso como un todo.
Seria con un tono soberbio que podria afirmarse que el
“producto” artistico es una mera manera de comprobar
el cuerpo de la investigacion mas propiamente tedrica,
del mismo modo que seria ingenuo —y quizas también
algo petulante— aseverar que la produccion de un texto
“académico” que nace de la investigacion-creacién no
es mas que una extrafia protuberancia que le “aparece”
al proyecto artistico, como si se tratara Unicamente de
una descripcion de éste.

La investigacién “tedrica” (debo admitir cierto
conflicto interno al utilizar ese término), entonces,
se ve constantemente enriquecida por la praxis, que
lejos de ser un modo de confirmar la teoria —lo cual
nos llevaria a un empobrecimiento terrible de las
posibilidades que la realidad otorga—, se convierte en
una manera de ampliar el conocimiento, de plantear
mas preguntas, de engrosar la lista de fundamentos
tedricos y analiticos, y sobre todo, de entender que la

teoria y la practica mantienen entre si una relacion en
donde ninguna de las dos pierde su esencia, pero en
la que ambas conviven estrechamente.

No se trata pues de una relacién jerarquica, donde
alguna de las dos requiera someterse o subordinarse
frente a la otra para que una de ellas prevalezca.
En lo que concierne a este proceso, la teoria me
otorgd la inquietud para desarrollar en la practica
un proyecto con caracteristicas artisticas, y a su
vez, éste me fue abriendo nuevas interrogantes y
nuevos cuestionamientos sobre la base tedrica, pero
también sobre el mismo trabajo técnico-artistico,
mas aun conforme los meses fueron transcurriendo
y pude obtener la suficiente distancia de mi propio
proceso creativo, para después acercarme a él con
mayor potencia.

El presente trabajo nace como resultado de la
reflexion fenomenolégica y metodolégica que derivo
en la realizacion de un cortometraje documental
en Bruselas, Bélgica, en colaboracién con el
Institut National Supérieur des Arts du Spectacle
et des Techniques de Diffusion de la Fédération
Wallonie-Bruxelles  (INSAS) y la Universidad
Iberoamericana de la Ciudad de México.

Este filme, que lleva por titulo Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos), muestra
a un grupo de inmigrantes de distintos paises de Africa,
quienes buscan regularizar su situacion migratoria para
acceder a muchos de los derechos humanos basicos
que tendria que otorgarles el estado belga.

En este sentido, el presente texto podria
entenderse como una reflexién sobre la teoria tanto
teatral —tomando como punto de partida el Teatro del
Oprimido de Augusto Boal- como cinematografica en
si misma; como un estudio sobre la aplicacion de esa
reflexion tedrica en mi proceso de taller teatral con
los inmigrantes indocumentados que formaron parte
de él, y en mi quehacer como director y fotégrafo del
documental; asi como una profundizacién tanto en
la teoria como en la practica del montaje —entendido
como un reordenamiento de los elementos de la
realidad a través, primero, de la lente, y posteriormente,
de la yuxtaposicion de las imagenes y del discurso
lograda en el proceso de edicion—, y que por ende se
obtiene, en primera instancia, a través de la seleccion
de las imagenes que el director y el fotdégrafo deciden
registrar con la camara, eligiendo conscientemente
(con un aporte importante de los impulsos que no son
tan conscientes) los encuadres y las angulaciones, y
después, con un proceso de seleccion y sintesis por
medio de una reflexion discursiva vy, claro esta, con
las herramientas tecnoldgicas que la edicion digital
permite explorar.



No creo que sea posible crear sin investigar; ser
artista sin ser un avido e inquieto investigador. Quizas
sea el concepto mas inflexible de “investigador” el que
habria que desechar para comprender que los procesos
artisticos no sélo no son contrarios a los procesos de
investigaciéon, sino que estan intimamente ligados
y que resulta deseable que existan multiples puntos
de encuentro entre ambos para potenciar el discurso
en los dos campos. Ya lo decia Bruce Archer (1995):
“Existe mas de una manera de definir “investigacion”,
y varias tradiciones sobre como ésta deberia llevarse a
cabo.” (p. 6, traduccion propia). Explorar los limites de
las definiciones, e ir mas alla de ellos, puede abrirnos
nuevas perspectivas enriquecedoras.

¢Cual es entonces el objetivo de este proyecto al
hablar de teatro y cine, y del modo en que éstos se
entrelazan? Seria pertinente aclarar, antes que nada,
que el presente trabajo no lleva esa meta. No se trata,
en absoluto, de explorar como puede el teatro pasar
a ser representado en el cine, o al menos no es ni
cercanamente mi pretension central. Tampoco es un
estudio sobre las caracteristicas compartidas por el
cine y el teatro, ni mucho menos un intento de mero
registro del hecho teatral, si entendemos esto como
la subordinaciéon de la lente al teatro. Se trata, mas
bien, de la exploracion de los modos de opresion que
vive un grupo de inmigrantes indocumentados, y que
efectivamente usa una técnica teatral a través de un
taller en el que ellos participan para imaginar distintas
vias distintas para mejorar sus condiciones de vida,
y lograr, de ser posible, el tan ansiado objetivo de
obtener un permiso de residencia.

El proceso que se vivié durante el taller de teatro,
asi como la presentacion a publico de la puesta en
escena, fue filmado siempre con la firme conciencia de
“lo cinematografico”, por encima, debo confesar, de “lo
teatral”, pero solamente en los términos del producto
artistico “final” (el cortometraje documental), y no asi
en los términos del otro producto artistico que fue
la puesta en escena teatral, asi como los ensayos y
ejercicios realizados durante el taller que dur6 cuatro
dias, y que, mas alla de quedar registrado digitalmente,
fue, es y seguira siendo un eje rector de la reflexién que
constituye este proyecto de investigacion-creacion.

No pretendo de ningin modo que mis reflexiones,
y ni siquiera mis conclusiones sobre el quehacer del
cine y del montaje cinematografico, ni las del campo
teatral sean “objetivas” o que funcionen como una guia
de pasos a seguir. Creo que la creacion artistica es
un descubrimiento personalisimo, y como tal, lo aqui
comentado puede inducir a los propios descubrimientos
y procesos creativos, pero no puede ensefarlos de
manera directa, mas que para propdsitos explicativos,
e insisto, no como una guia para la creacion.

El ser humano, como los proyectos de
investigacion-creacion, es un todo constituido por la
mas amplia gama de elementos internos y externos.
Los productos artisticos, al ser un resultado de
los procesos sociales, intelectuales, emocionales,
psicologicos y espirituales del autor, no pueden mas
que ser una posicién de éste frente al mundo, y como
tal, resultaria tan ilégico querer copiarlos como una
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receta de cocina, como ilégico seria pensar que dos
personas puedan haber pasado exactamente por
los mismos procesos. Sin embargo, estoy también
de acuerdo con Publio Terencio Africano: Homo
sum, humani nihil a me alienum puto. Y como tal,
la acumulacion de las experiencias creativas y de
investigacién aqui expuestas, pueden abrir la puerta
de la sensibilidad de otro ser humano para descubrir
su propio camino en el apasionante mundo de la
Academia y del arte.

Desarrollo

Este trabajo propone una reflexiéon sobre la puesta
en escena teatral y cinematografica como herramienta
de intervencion social, a partir de la experiencia
practica con el colectivo La Voix des Sans-Papiers
en Bruselas. Mediante la metodologia del Teatro del
Oprimido de Augusto Boal y el uso del cine como arte
de la presencia, se explora la capacidad del gesto
performativo para generar conciencia critica y activar
procesos de transformacion en grupos de inmigrantes
indocumentados. Lejos de representar una realidad
cerrada, la practica escénica se presenta como
espacio vivo de construccién de nuevas narrativas
sociales e identitarias.

Capitulo 1: ElI poder de la imagen
cinematografica para crear multiplicidad de
sentidos

Un objeto genera una imagen que habra de ser
percibida, descifrada y leida. La lectura de dicha
imagen puede ocurrir de modo consciente, aunque la
mayoria de las veces tiene lugar en el inconsciente.
En Las estatuas también mueren (Marker y Resnais,
1953) el narrador afirma que “un objeto muere cuando
la mirada viva que la recorre, desaparece.”

Con el nacimiento del cine, y en consecuencia, de
la posibilidad de registrar las imagenes y reordenarlas
mecanicamente, se abre un nuevo panorama en el
que, si bien la afirmacion hecha en el documental
de Chris Marker y Alain Resnais no pierde validez, si
nos otorga la oportunidad de volver a mirar un objeto
muchas veces, y verlo en cada ocasion desde una
perspectiva distinta, cambiando de tal modo la manera
en la que la estamos leyendo. En dicho potencial
reside el poder de la imagen cinematografica para
crear multiplicidad de sentidos sobre un objeto, que
dicho sea de paso, puede ser fisico o intelectual;
puede ser una estatua como puede ser un rostro
humano, y puede ser un monumento como puede ser
un acontecimiento ubicado en el tiempo y el espacio.

La labor del artista cinematografico consiste —
ademas del conocimiento técnico de las tecnologias
que estan a su disposicién— en saber reordenar las
imagenes captadas por la lente para crear relaciones
de sentido que abran nuevas posibilidades de lectura
de la realidad para el espectador.

El cineasta decide cémo y qué encuadrar, y
toma decisiones muy precisas sobre la secuencia
de imagenes que habra de ligar para expresar las
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relaciones de sentido que pretende crear. Por lo tanto,
ademas del caracter técnico que requiere dominar un
artista cinematografico, sabiendo emplazar la camara,
conociendo las posibilidades que el movimiento de la
misma le otorga, es su labor intelectual la que toma
aun mayor preponderancia en su oficio. Dicha labor
intelectual es el montaje.

Para hablar del montaje, que es en realidad el arma
mas poderosa con la que el cine cuenta para que sus
imagenes creen multiplicidad de sentidos, habria que
empezar por diferenciarlo de la edicion. ElI montaje
es, pues, el reordenamiento del mundo a través de
la lente. Una parte de dicho reordenamiento ocurre,
evidentemente, en un estudio de edicién, donde de
forma analoga o digital, las tomas son ordenadas para
contar una historia, o para expresar una vision. Pero el
proceso del montaje ocurre desde la escritura del guion
(y desde la etapa preintelectual que precede a ésta),
porque el modo y el orden en que se cuenta algo, tiene
necesariamente que ver con la visiéon del mundo del
autor, que habra de poner en evidencia a través de las
relaciones de sentido que creen las imagenes, en su
forma de estar hiladas. “El poeta piensa en imagenes
y (...) puede organizar su vision del mundo con ayuda
de esas imagenes.” (Tarkovski, 1984, p. 70).

Las relaciones de sentido creadas a partir del
montaje de las imagenes no tienen forzosamente
que ocurrir de manera completamente consciente,
pues tampoco se trata de un proceso matematico
que excluya el potencial del inconsciente. “Sélo la
camara nos muestra el inconsciente visual, como sélo
el psicoanalisis nos muestra el inconsciente pulsional”
(Benjamin, 1939, p. 48).

Pero asi como es posible afirmar que el trabajo
creativo no siempre responde a los razonamientos
mas conscientemente meditados, también en justo
decir que éste se da como resultado de una busqueda
constante y honesta sobre lo que ocupa la mente y el
alma del artista. Dicho de un modo menos esotérico:
el cineasta debe hacer uso de los elementos técnicos
y artisticos que estan a su alcance para reflejar en la
pantalla su vision del mundo y sus inquietudes mas
profundas sobre la realidad y su funcionamiento. Una
parte de esa busqueda ocurrird de manera consciente,
pero es probablemente menos rica que la parte de la
blusqueda que nacera de los lugares mas recénditos
que ni el propio creador conoce sobre si mismo.

El artista comienza alli donde en su idea o en la propia
pelicula surge una estructura propia e inconfundible,
de las imagenes, un sistema de pensamiento
propio en relacién con el mundo real, sistema que
el director deja luego expuesto al juicio del publico,
al que ha comunicado sus mas profundos suefios.
(Tarkovski, 1984, p. 81).

Pero, ¢qué es una imagen? Las definiciones
proporcionadas por la Real Academia Espafola no
resultan tan reveladoras: “figura, representacion,
semejanza y apariencia de algo.” Si esta definicion
no resultara lo suficientemente esclarecedora para el
asunto que aqui nos importa, valganos ver la cuarta
definicién proporcionada por la maxima autoridad en

materia de nuestra lengua: “Recreacion de la realidad
a través de elementos imaginarios fundados en una
intuicion o vision del artista que debe ser descifrada,
como en /as monedas en enjambres furiosos.”

Es por lo menos curioso que la RAE utilice el
ejemplo lorquiano para definir la imagen en su sentido
retérico, pero no es ése el tema que me detendré
a analizar. Hay un elemento similar en ambas
definiciones. La primera nos ofrece las palabras
“semejanza” y “apariencia de algo”. ;Qué significa
que algo se asemeje a otra cosa? Quiere decir que no
es la otra cosa, que nunca podra serlo. Quiere decir
que los caminos de ambos objetos o conceptos van
en lineas que nunca se tocaran. ¢Es la imagen acaso
aquello que va en una linea paralela equidistante del
objeto mismo del cual se proclama proyeccion? ;Es
la imagen una proyeccion, para empezar? Resultaria
inocente pensar que el objeto y su imagen (¢ se pueden
separar?) sean lineas paralelas, cuyos caminos nunca
se cruzaran. Bajo tal afirmacion, aceptariamos que la
imagen es dependiente de su objeto, que no es mas
que una mera proyecciéon de éste, que nunca podra
vivir mas alla de él y que la naturaleza de ambos es
solamente “semejante” o que “se aparentan”.

Estas reflexiones me llevaron a generar tres
posibilidades de lectura del objeto y su imagen,
usando metaféricamente tres tipos distintos de lineas:
paralelas, asintotas y tangentes.
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Figura 1. La relacion del objeto y su imagen como lineas
paralelas equidistantes

La figura 1 nos muestra dos lineas que siguen
la misma trayectoria y cuya distancia es siempre
la misma. Si tomamos la linea azul como el objeto
—colocada intencionadamente por encima de la
imagen— y la linea roja como la imagen, si fisica,
pero mas que nada intelectual o ideolégica, que se
desprende del objeto, seguramente que no nos parece
tan extrafo. La educacion tradicional ha pretendido, en
mas de una ocasion, establecer la dictadura del objeto;
esto es, convencernos de que un objeto (o como decia
anteriormente, un acontecimiento) es algo cerrado,
pasado y que solo tiene una posibilidad de lectura, que
debe ocurrir paralelamente con el estudio minucioso
(y manipulado, claro esta) de dicho acontecimiento.
La imagen cinematografica, sin embargo, nos permite
derribar las barreras del tiempo, ver el pasado, el
presente y el futuro como una unidad en constante
interrelacion y cambio, y revisitar los acontecimientos,
a través de la imagen, para generar nuevas lecturas.

La imagen no puede ser paralela al objeto, puesto
que esto implicaria que no hay punto de encuentro



probable entre ambas, ademas de que seria anular la
posibilidad de ver “como por primera vez” un objeto, lo
cual nos otorgaria cada vez distintas lecturas, es decir,
imagenes. Con esto no pretendo decir que el objeto y
su imagen son lo mismo, pero considero justo poner
en duda la definicion del diccionario, que mira a la
imagen como una apariencia de algo mas.

La cuarta definicion de la RAE propone conceptos
como recreacion e incluso, elementos imaginarios.
¢Qué significa recrear algo? Desde el punto de vista
mas simple, y quizds mediocre, es reproducir algo, es
decir, volver a hacer algo que ya esta hecho. Pero desde
una perspectiva mas amplia, recrear significa volver a
crear, y no necesariamente hacer una reproduccion
exacta de algo, sino tomar los elementos que hacen al
objeto lo que es y, a través de un reordenamiento de
dichos elementos, crear algo nuevo.

En este sentido, el objeto y su imagen tendrian una
relacion parecida a la que tienen las lineas asintotas.
Es una primera posibilidad de lectura que propongo,
que habria que contrastar con la del objeto y la imagen
como lineas tangentes. Una linea es asintota cuando
existe una linea recta, vertical u horizontal, que se
aproxima tanto de la otra, que su separacion tiende
a 0, pero que siempre sigue estando separada de
la otra. Hay un lugar en la grafica donde la linea es
curva y esta mas separada de ambos ejes. La imagen
puede llegar a tener un lugar donde su vida pueda
mantenerse lejos del objeto, pero siempre volvera a
aproximarse a éste, aunque no se toquen.
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Figura 2. La relacion del objeto y su imagen como lineas
asintotas

Tomemos, por ejemplo, los primeros dos planos de
mi documental Por supuesto que tenemos papeles
(pero no el que necesitamos) (2018). En primera
instancia tenemos la imagen imponente del rey Albert,
que reina sobre el paisaje urbano. Esta colocado sobre
varias escaleras, dominando el sitio en el que fue
puesto. El siguiente plano (que es un contraplano) nos
muestra a la reina Elisabeth, que mira hacia el lugar
en el que su esposo, el rey Albert, monta su caballo.
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“Una imagen falta en el origen. Ninguno de nosotros
pudo asistir a la escena sexual de la que es el
resultado. El nifio que proviene de ella la imagina
interminablemente. Es lo que los psicoanalistas
llaman Urszene.” (Quignard, 2014, p. 7).

Del mismo modo en que Quignard apunta al hecho
de que ninguno de nosotros asistié al momento de su
concepcion —aunque ello no le impida a imaginarla—,
también es posible afirmar que ninguno de los
que actualmente vivimos asistié al nacimiento del
pensamiento occidental —sin que ello nos impida
trazar su ruta—. Nadie estuvo tampoco presente
durante la construcciéon de dichas estatuas, pero es
posible identificar en su disposicién espacial un intento
de adoctrinamiento ideoldgico: los hombres estan
hechos para las grandes empresas, y las mujeres para
admirarlos. Es probable que quien mando construir las
estatuas ni siquiera fuese consciente de sus propios
procederes intelectuales y politicos, pero en todo caso,
el haberlo hecho de modo consciente o inconsciente
es irrelevante, pues el objeto —y su imagen— ahi esta.

Las estatuas del rey Albert y de la reina Elisabeth
se encuentran en el Monte de las Artes, uno de los
lugares mas emblematicos de la capital belga. Sin
embargo, las dos estatuas no cuentan con el mismo
privilegio en la disposicion del espacio. De hecho,
si uno se encuentra en lo alto del parque, soélo se
puede percibir al rey Albert de espaldas, montando
su caballo y preparado para partir hacia las mas
aventuradas misiones, mientras que Elisabeth queda
completamente invisible.

Quisiera empezar la reflexion sobre la multiplicidad
de sentidos de estas imagenes, con la figura 3, un
fotograma de mi documental que nos presenta la
imagen de Albert dominando el plano. Lo primero que
habria que decir es que, si uno no cuenta con una
tecnologia que le permita fotografiar desde lo alto al rey
(una grtia o un dron), la Unica posibilidad de capturarlo
es desde la vista del del peatdon que se enfrenta con
el monumento. En este caso, el zoom de la lente
permitia encuadrar de modo que nos pareciera mas
cercana la imagen, aunque también la hace parecer
mas imponente, en un claro angulo contrapicado, con
solo el cielo detras de él.

Figura 3. Fotograma del documental Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis
Fernando Zubieta)
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Sigo avanzando con las imagenes, porque la
multiplicidad de sentidos no se lograra con claridad
hasta no ver la forma en que fueron montadas dichas
imagenes. La figura 3 nos muestra, de hecho el punto
de vista desde donde Elisabeth observa a su esposo.
Ademas de la posicién de superioridad que se le
otorga a él al estar montado en un caballo y estar
colocado sobre varios escalones, una avenida ancha
(con todo y sus peatones despreocupados) los separa.
La reina Elisabeth fue terriblemente condenada a ver
a Albert siempre desde lejos... pero eso no es todo.

Figura 4. Fotograma del documental Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis
Fernando Zubieta)

Figura 5. Fotograma del documental Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis
Fernando Zubieta)

En la figura 5, que es de hecho el contraplano de la
figura 4, es posible observar hacia dénde esta dirigida
la mirada de Elisabeth: hacia arriba. Es decir: Elisabeth
no soélo fue condenada a observar a Albert desde la
distancia, sino que la condenaron a verlo desde abajo.
Cuando vemos estas imagenes contrapuestas, es
dificil no reparar en la intencion ideoldgica que hay
detras del ordenamiento geografico y/o territorial
de estas estatuas. Mientras Elisabeth observa
devotamente a su marido, él ni siquiera es capaz de
mirarla de reojo: Albert esta ausente, ya se fue, ya no
esta, aunque esté, y Elisabeth no lo mira a él, porque
no estd mas, aunque “esté” ahi. Albert esta listo para
conquistar, para ir mas alla del horizonte, y Elisabeth
s6lo debe admirarlo. De cualquier modo, lo que nos
permiten ver estas imagenes, es el inconsciente
de quien puso estas estatuas ahi, y de paso, el mio
propio, al articular estas imagenes de un modo preciso
para enarbolar un discurso.

Si se quiere lograr afectar al espectador de la misma
manera en que un evento o una imagen afectd
a uno mismo, entonces (...) hay que despertar
en el espectador un estado animico analogo al
de uno mismo en el momento del encuentro real.
(Tarkovski, 1984, p. 43)

Cuando llegué por primera vez —y casi por accidente—
al Monte de las Artes, la disposicion espacial de las
estatuas llamé mi atencion casi de inmediato. Muy
rapido supe que queria expresar esa misma sensacion
que yo habia tenido al ver al rey Albert y a la reina
Elisabeth en posiciones de poder tan asimétricas entre
si. Asi que me coloqué desde el punto de vista de la
reina, para retratar la inmensidad de la figura del rey.
Después, intenté retratar el punto de vista del rey, y
aqui sucedid algo sumamente interesante: sin importar
la variedad de emplazamientos que intentara hacer
con mi camara y mi tripode, nada podia, en realidad,
retratar lo que el rey ve. Si bien era posible ponerme
frente a la reina, del otro lado de la calle (y de hecho,
la figura 6 es el ejemplo), no es éste realmente el
punto de vista de Albert, que en ningin momento la
esta volteando a ver. Esto quiere decir que la unica
posibilidad que me otorgd la camara en ese momento
(y por lo tanto el montaje) es hablar de la posicion de
ella respecto de él, y de la mirada de ella, mas que la
del rey. La mirada del rey, sélo la podemos imaginar
pero nunca podremos estar en el lugar del rey. Este
mismo sentimiento, que nacia de un razonamiento
légico como de sensaciones mas bien intuitivas, es la
que yo me propuse expresar a través del montaje.

Para el arte, las posibilidades mas ricas resultan
indudablemente de aquellas relaciones asociativas
en las que se funden las valoraciones racionales y
emocionales de la vida. (Tarkovski, 1984, pp. 38-39).

Figura 6. Fotograma del documental Por supuesto que
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis
Fernando Zubieta)

Por el modo en que fueron reordenadas las
imagenes y el discurso en voz en off que acompana
a estas imagenes, es posible crear a partir de ellas
una multiplicidad de sentidos que no necesariamente
se corresponde con el objeto en si, aunque si se
cruza con él. De este modo, creo que la relacién que
existe entre un objeto y su imagen —cinematografica,
si se quiere— es parecida a la que existe entre las
lineas tangentes.



Una linea es tangente de otra cuando ambas
lineas se tocan y luego se separan para siempre.
Esta lectura que propongo resulta un tanto mas
radical: la imagen y el objeto se cruzan, y luego, la
primera deja de depender del objeto en si mismo
para seguir existiendo. No hay imagen sin objeto,
cierto, pero la imagen alcanza en la teoria tangente,
su mayor autonomia del objeto. Si logramos aceptar
que la imagen generada por un objeto puede vivir mas
alla del objeto y realmente crear significados de una
naturaleza no necesariamente semejante a la de su
objeto, podemos suponer que el poder de la imagen
radica en su capacidad de significar muchas cosas:
en la multiplicidad de sentidos vive la esencia de
la imagen.

Me parece mas légico pensar la imagen en estos
términos que en los de las lineas asintotas, ya que
en ese caso, se estarian afirmando dos cosas que no
comparto: primero, que laimagen y su objeto nunca se
tocan, nunca se cruzan; y segundo, que la imagen va
siempre persiguiendo la misma ruta que el objeto, sin
lograr tomar nunca su propio camino.

Figura 7. La relacion del objeto y su imagen como lineas
tangentes

La linea r de la figura 7 representa la tangente, que
es para mi la manera mas acertada de describir la
relacion entre un objeto y su imagen. Las imagenes
que se pueden desprender de un objeto son infinitas,
y el montaje nos posibilita la exploracién de la
multiplicidad de sentidos. Las estatuas del rey Albert y
de la reina Elisabeth cobran otro sentido —si se quiere,
impuesto por el artista— pero que abre el camino a una
lectura nueva sobre estos mismos objetos. Esta visiéon
nos permite rebelarnos contra la dictadura del objeto,
y abrirnos paso hacia la democracia de la imagen.
Esto no significa que la imagen sea completamente
democratica: por el contrario, en su naturaleza multiple,
sigue determinando una direccionalidad con la que
dicha imagen debe ser leida, pero por lo menos, abre
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la posibilidad de distintas lecturas cuya subsistencia no
dependera mas del objeto en si mismo. De cualquier
modo, seria tremendamente idealista (o bien, fascista)
sugerir que un objeto pueda ser percibido por todos
como la misma cosa, y que todos le otorguemos el
mismo sentido.

En el caso de la relacion entre Albert y Elisabeth,
a través del montaje pretendo evocar la asimetria de
poder que existe entre el hombre y la mujer (que puede
estar mas presente a primera vista), pero también
hago relaciones de sentido que parecen mucho menos
obvias, como la asimetria de poder existente entre el
individuo y el Estado, el conquistado y el conquistador,
o el inmigrante ilegal y el ciudadano. Por supuesto que
yo estoy consciente de que el constructor de dichos
monumentos no pensé jamas en lo que yo estoy
infiriendo de sus estatuas, ni podia imaginar la crisis
migratoria del siglo XXI. Pero ahi es donde el artista
debe asumir su posicidon autoral: en su capacidad de
invitar a otros a ver la realidad desde un punto de vista
distinto. Y el cine es su mejor aliado en esta tarea.

Haciendo primeros planos sobre el inventario
de realidades, sefialando detalles de lo familiar
normalmente ocultos, indagando en contextos
corrientes bajo la inspirada guia del objetivo, el
cine, por un lado, nos permite conocer mejor las
necesidades que rigen nuestra existencia y, por
otro, nos abre un campo de accién inmenso e
insospechado. (Benjamin, 1939, pp. 46-47).

La imagen cobra, pues, la multiplicidad de sentidos,
a través del trabajo “manual” del artista. Toda imagen
es una enmarcacion trabajada de la realidad, por
el simple hecho de que estd pasando, en primera
instancia, por el mecanismo de percepcidon (la
consciencia) del autor, quien reordena los elementos
otorgados por la realidad para hacerlos legibles y crear
un nuevo sentido, y, en segundo lugar, porque sera(n)
otra(s) consciencia(s) la(s) que perciba(n) dicha
realidad reordenada.

La libertad que descubrimos y asumimos cuando
caemos en cuenta de que toda imagen que generamos
al hacer cine es en si misma una manipulacion, o
si se prefiere, un trabajo hecho con las manos, es
precisamente lo que nos permite acercarnos mas
estrechamente del objeto, y luego, poder separarnos
de él, como una tangente, para recrear, es decir,
para crear de nuevo, y a partir de los elementos
proporcionados por el objeto, una lectura legible del
mismo y por lo tanto, de la realidad. No sirve de nada
definir algo para quedarnos con la tranquilidad que dan
las definiciones. La actitud del artista debe llevarlo a
entender una definicion para luego comprender que
el objeto es mucho mas que su definicion, y buscar
constantemente en las imagenes, nuevos significados
que se iran complementando o contradiciendo con
los anteriores. De este modo, la imagen y el objeto
se vuelven realmente tangentes, y los significados
creados por la imagen dejan de depender del objeto
del cual nacieron.
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Capitulo 2: Maquinas de tiempo: el cine

como material presentado

El proceso del montaje cinematografico, si se
entiende como lo expongo en el primer capitulo, es
decir, como lineas tangentes, en donde el objeto y
la imagen se cruzan, y luego cada uno puede vivir
separado del otro, se vuelve un arte tan democratizante
como el Teatro del Oprimido de Augusto Boal. Asi
como el director brasilefio afirmaba que el teatro
burgués, y el mecanismo que opera detras de éste,
buscan a toda costa hacernos creer que los eventos
del mundo son materia del pasado, y que pueden ser
observados mas nunca cambiados, también hay un
cine —que no es necesariamente burgués, pero que si
defiende los intereses mas conservadores— que busca
limitar las maneras en que un objeto (o persona, o
acontecimiento) puede ser representado, descifrado
y leido. La propia interpretacion no tendria cabida en
una propuesta de esta naturaleza, mas que para —
ironicamente— extraer de la imagen unicamente lo que
el autor impone como su visién del mundo.

Pero incluso el cine que se diga mas revolucionario,
suele caer constantemente en este vicio, al igual que
el cine burgués o que el cine reaccionario, puesto
que todas estas formas siguen defendiendo hasta
un extremo peligroso la idea del autor como un ser
prodigioso cuya vision no deberia cuestionarse,
sino mas bien aceptarse, en una actitud, no sélo de
agradecimiento, sino de reverencia hacia el “regalo”
que el director le hace al mundo a través de su obra.

La linea es muy delgada: el mundo no necesita la
obra de un autor, y sin embargo, una vez creada, el
mundo no puede prescindir de ella.

El artista debe entender esto con cabalidad para no
huir de la responsabilidad que le fue conferida: tomar
las armas del arte y librar una batalla dolorosa, en
una especie de sacrificio por su préjimo, que cuando
mucho reconocera su trabajo en una charla de café, o,
con mucha suerte, en alguna mesa de discusién sobre
cine. Pero hay un publico que no conversa en las
terrazas de las cafeterias, y que no dirige conferencias
magistrales, que lleva en lo mas profundo de su
corazon la creacion de un cineasta.

Al asumirse como una pieza importante dentro
de la sociedad, el cineasta sabe que su discurso
es y debe ser innegociable, pero no inflexible. Es
decir que el artista no puede autocensurarse para
agradar al publico —o a las instituciones culturales
del gobierno, como muchos hacen—, pero tampoco
puede actuar como un dictador cuyos puntos de
vista son inamovibles. Es verdad: el autor no puede
componer pensando como tal en el lector-espectador,
y sin embargo, no puede estar jamas separado de él,
como no puede alienarse de su entorno, al tiempo
que necesita una distancia de éste para poder crear.
Entonces, el artista debe reconocerse a si mismo
como prescindible e indispensable, como sociable y
hurafio, como encargado con una misién y como un
simple ser humano cuya muerte no cambiara el orden
del universo, y encontrar en estas contradicciones
su fuerza creativa. Todo el mundo puede actuar, dice

Boal, y estoy de acuerdo. Pero no todo el mundo
esta dispuesto a encontrar dentro de si su potencial
creador. De modo que el artista que entiende su labor
debe tomar una posicion respecto del mundo, o bien,
como decia Tarkovski, mostrar los fenémenos en su
complejidad. Pero al mismo tiempo, el autor debe
reconocer que su profesion lo coloca en un sitio desde
el cual manipular es muy facil, y debe actuar con
extrema precaucion.

El artista manipula, si, porque como decia en el
primer capitulo, interviene un objeto con sus manos
para convertirlo en lo que él quiere, y expresarse
de ese modo. Pero es deseable que el trabajo del
artista deje vertientes abiertas, propensas a distintas
interpretaciones, y no a una sola. Para decirlo en
términos contundentes: el artista no debe tener un
comportamiento fascista.

Si el artista entiende que su quehacer esta
estrechamente ligado a su responsabilidad para
con la sociedad, entonces esta listo para presentar
los eventos efimeros capturados y reordenados,
comprendiendo a su vez que no debe imponer su visién
por la fuerza, sino que debe exigir en su espectador
un alto nivel de compromiso ético, para experimentar
juntos el milagro que es la creacion artistica.

El evento efimero se escapa para siempre de los
ojos de las personas, incluso de aquéllas que lo vieron
directamente. La lente tiene la posibilidad de registrar
para dar testimonio de esos momentos que se han
ido para siempre. No creo en absoluto que ésa sea
la Unica funcién de una camara, puesto que eso seria
restringir sus posibilidades a las de la mas vulgar
“documentacién” de los hechos. Precisamente, pensar
en el cine como un mero registro de algo pasado, seria
afirmar que los objetos y las imagenes presentadas ya
no tienen otra posibilidad de lectura, que son eventos
imperturbables, y que como espectadores sdlo
estamos ante el testimonio de /o que fue. La lente, en
efecto, como decia Benjamin, fractura la realidad, pero
eso no deberia entenderse sino como una posibilidad
de mostrar algo que a simple vista no es evidente.
Eso busca el quehacer cinematografico, desde mi
perspectiva: mostrar aquello que no es visible a
primera vista; traerlo al primer plano mental y otorgar
una oportunidad de reconstruccion de la realidad, no
a modo de capricho, sino de aprender a operar todos
mas conscientemente en relacion con ella.

El taller de teatro que llevé a cabo con los
integrantes de “La voz de los indocumentados” sucedio
y tuvo un impacto preciso sobre quienes formamos,
de una manera u otra, parte de ese proceso. En
el cortometraje documental, el taller no sucedio,
sino que sucede. El tiempo no se lleva consigo los
pensamientos que se generaron en nosotros a partir
de nuestra experimentacion, pues como Freud afirma,
todo aquello que alguna vez pas6 por la mente, estara
ahi para siempre, consciente o inconscientemente.
Pero la intensidad de esas vivencias ird disminuyendo
necesariamente; no asi en el documental. Retomando
una postura cercana al trabajo de Tadeusz Kantor,
podria afirmarse que el arte teatral muere en el preciso
instante en que nace, y lo hace frente a los ojos de



todos. Y creo que, en términos filosoficos, lo mismo
ocurre con el cine, con la diferencia de que siempre
podremos retornar al archivo y consultarlo, aunque
nunca siendo los mismos que la vez anterior que
recurrimos a él. Retomemos la paradoja de Heraclito:
“Ningiin hombre puede cruzar el mismo rio dos veces,
porque ni el hombre ni el agua seran los mismos.”

Por ello me parece relevante declarar abiertamente
mi postura sobre el tiempo cinematografico: nada de
lo capturado es el pasado. Lo capturado es siempre
lo presente, y para que fuese mas claro, seria preciso
encontrar una palabra distinta, que no nos dé la idea
de algo que no se mueve mas. Quizas registrado sea
un término que abra mas posibilidades temporales
al material cinematografico, pero de cualquier
modo, la imagen que se sigue generando ante este
objeto-palabra, es la de algo cuyas posibilidades de
mutacién han sido completamente anuladas. Séanme
pues perdonados el atrevimiento y la redundancia para
decir que el tiempo cinematografico no esta capturado
niregistrado, sino presentado. Esta posicién es la Gnica
que encuentro coherente con mi trabajo como creador,
puesto que, de cualquier otro modo, estaria afirmando
que el arte del cine culmina con la posproduccion, y
que el intercambio entre autor y espectador sélo existe
como algo ajeno al quehacer creativo, como un paso
“obligatorio” en términos cuasi mercantiles, pero no
como una ultima parte de la creacién en si misma.
Decir que el material esta presentado es, pues, la
unica forma de asumir una posicion no fascista frente
a la labor cinematografica.

Pasolini dice: “El cine reproduce el presente (...) y
el montaje es una multiplicacion de presentes.” (1972,
p. 84). El cine ocurre también en tiempo presente, y
por eso, como lo afirmaba Kantor sobre el teatro, el
cine también es el arte de la muerte, y revive y vuelve
a morir cada vez que una pelicula es reproducida.
Pensar en el cine como un reproductor del pasado
es bajar los escudos, rendir las espadas y afirmar
con tono derrotado: “si, tomen estas imagenes y
atraviésenlas, matenlas, porque de cualquier modo,
no se puede matar lo que ya no existe.” Vamos, que
no hace falta una gran capacidad intelectual para decir
que en las formas mas tradicionalistas de entender
el tiempo, como algo lineal, se podria afirmar que lo
presentado en una pelicula ya ocurrid, y que lo que
estad ahi plasmado no se va a modificar: el gesto del
actor-sujeto no mutara, la duracién del pietaje sera la
misma y la progresion de los eventos no cambiara... el
material esta “grabado, registrado”.  Seria demasiado
pedir que pensemos en el tiempo como una mera
ilusién humana, y afirmar que el pasado, el presente y el
futuro interacttan infinitamente, puesto que no existen
mas que en nuestras mentes? Si fuera una demanda
complicada, entonces solicitaré de nuevo la disculpa
del lector para desviarme comentando un curioso dato,
que pudiendo tener algunas imprecisiones cientificas,
funciona mas como una metafora que como un estudio
riguroso de una agencia espacial o de un doctorado
en fisica.

Supongamos que exista un telescopio tan potente
que sea capaz de ver a los seres sobre la superficie de
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un planeta. Si ese telescopio se encontrase en Marte,
y apuntara hacia mi recamara, y mas aun, pudiese ver
el monitor de mi computadora, veria que la Ultima linea
escrita en mi documento es:

“Por ello me parece relevante declarar abiertamente
mi postura sobre el tiempo cinematografico: nada de
lo capturado es el pasado.” Es decir, nuestro planeta
rebota la luz del sol, y llega a Marte treinta minutos
después, por lo que lo Ultimo que los marcianos verian
es lo que estaba escrito en mi computadora hace
media hora.

Pero seamos un poco mas extremos: una sociedad
extraterrestre increiblemente evolucionada, ubicada
en un planeta a 2,000 afios luz, ha desarrollado un
telescopio tan potente, que puede observar con claridad
la superficie de la Tierra y a quienes en ella habitan.
Por supuesto que no podrian ver mi computadora,
puesto que hace dos mil afios, no existian. Un poco
obvio, ¢no? Sucede que un planeta ubicado a esa
distancia recibe la luz rebotada por la Tierra con 2,000
afios de “retraso” (jque no es un retraso en realidad,
porque el tiempo es una ilusion!). Estamos tan seguros
de nuestras propias vidas y de su progresion temporal
(casi dramatica, podria decirse), que no concebimos
que lo anterior sea posible. Pero si esta sociedad
de inteligencia avanzada apuntara ese telescopio de
potencia descomunal hacia la peninsula italica, y mas
concretamente, a Roma, veria el apogeo del Imperio
Romano. Y si simplemente vieran la esfera terrestre,
verian su superficie mucho menos devastada por la
actividad humana.

Para esa sociedad extraterrestre, el Imperio
Romano estaria sucediendo en el presente. Lo
mismo ocurre con el cine: no importa si la pelicula
se produjo en 1930 o ayer: siempre esta ocurriendo
en el presente, por lo que el material cinematografico
debe entenderse siempre y en todo momento como
presentado, y no como capturado o registrado. Mi
trabajo como cineasta esta en jugar precisamente con
el hecho de que el tiempo es una ilusién, y explorar
las posibilidades que ello me otorga. A través de la
tecnologia que permite registrar mecanicamente
las imagenes, y con la ayuda del montaje como un
reordenamiento de los elementos de la realidad para
crear sentido, o como lo llama Marimon, “un acto de
magia”, el artista cinematografico rompe las barreras
del tiempo y del espacio, y pone al espectador frente
a un acontecimiento en el presente. No solo el teatro,
sino el cine también debe abordarse en gerundio:
esta pasando.

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto
es cierto en cuanto que —como se dice— no es posible
desandar lo andado, recuperar el pasado. Pero,
¢qué significa “pasado”, cuando para toda persona
lo pasado encierra la realidad imperecedera de lo
presente, de todo momento que pasa? (Tarkovski,
1984, pp. 78-79)

Quignard dice, citando a Plutarco en “Sobre la fama
de los atenienses V, 1”7 que mientras “los pintores
muestran las acciones como a punto de acaecer, los
relatos las narran como ya acaecidas.” (2014, p. 45).
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La pista que el filésofo e historiador griego nos estaria
dando, es que el cine debiera parecerse mas a una
pintura que a un relato, al menos en este aspecto. El
cine no puede narrar en pasado, ni siquiera cuando
se trata de una analepsis en un relato ficticio; el cine
siempre debe mostrar las acciones como a punto de
acaecer, es decir, narrarlas en gerundio. La imagen
cinematografica no estd muerta al momento de ser
reproducida mecanicamente, sino que esta volviendo
a vivir frente a los ojos de todos: “la imagen pertenece
al mundo vivo; es bioldgica; vive antes del fin; sefiala
indicios; vaga en la potencia pre-motriz de la accién.”
(Quignard, 2014, p. 48).

Hace un tiempo, mostré mi documental a un grupo
de alumnos. Uno de ellos dijo: “Este documental sélo
ha reforzado mi idea de que odio a los migrantes y
que considero que nadie deberia irse de su pais de
nacimiento.” No podria estar mas en desacuerdo, pero
respeté su opinion y motivé al resto de los alumnos
—un tanto enojados— a hacer lo mismo. ¢De qué modo
habria logrado esta pieza audiovisual mover esos
sentimientos en este joven, si no fuese porque el
material cinematografico esta vivo y presentado? Las
ideas anti-migrante que este cortometraje generaron
en el alumno estaban ocurriendo en ese momento,
ante las imagenes que para él sucedieron ese dia
en clase, por primera y ultima vez. Antes de ese dia,
para él, las imagenes no habian sucedido; para él, las
imagenes suceden aquel dia de septiembre de 2019.
Y las imagenes del documental son presentadas para
mi cada vez que vuelvo a mirarlo.

El cine es una maquina del tiempo que nos lleva
siempre al presente; que logra, como decia Pasolini,
que el presente se multiplique. El cine, pues, funciona
como ese telescopio situado en un planeta a dos mil
afios luz del nuestro, apuntando hacia la Tierra: decirle
a esa civilizacion que tanto empefio puso en construir
un artefacto para espiar a los humanos, que el Imperio
Romano ya sucedid, seria ridiculo, pues ellos lo estan
viendo en ese momento; del mismo modo que seria
ridiculo decirle a alguien que observa un material
audiovisual: “ya no lo veas, no tiene caso, ya sucedi6.”
El cine es.

Una imagen cinematogréfica sélo sera realmente
cinematografica —entre otras cosas— si se mantiene
la condicién imprescindible de que no soélo viva en
el tiempo, sino que también el tiempo viva en ella.”
(Tarkovski, 1984, p. 89)
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