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teoría y la práctica mantienen entre sí una relación en 
donde ninguna de las dos pierde su esencia, pero en 
la que ambas conviven estrechamente.

No se trata pues de una relación jerárquica, donde 
alguna de las dos requiera someterse o subordinarse 
frente a la otra para que una de ellas prevalezca. 
En lo que concierne a este proceso, la teoría me 
otorgó la inquietud para desarrollar en la práctica 
un proyecto con características artísticas, y a su 
vez, éste me fue abriendo nuevas interrogantes y 
nuevos cuestionamientos sobre la base teórica, pero 
también sobre el mismo trabajo técnico-artístico, 
más aún conforme los meses fueron transcurriendo 
y pude obtener la suficiente distancia de mi propio 
proceso creativo, para después acercarme a él con 
mayor potencia.

El presente trabajo nace como resultado de la 
reflexión fenomenológica y metodológica que derivó 
en la realización de un cortometraje documental 
en Bruselas, Bélgica, en colaboración con el 
Institut National Supérieur des Arts du Spectacle 
et des Techniques de Diffusion de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles (INSAS) y la Universidad 
Iberoamericana de la Ciudad de México.

Este filme, que lleva por título Por supuesto que 
tenemos papeles (pero no el que necesitamos), muestra 
a un grupo de inmigrantes de distintos países de África, 
quienes buscan regularizar su situación migratoria para 
acceder a muchos de los derechos humanos básicos 
que tendría que otorgarles el estado belga.

En este sentido, el presente texto podría 
entenderse como una reflexión sobre la teoría tanto 
teatral –tomando como punto de partida el Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal– como cinematográfica en 
sí misma; como un estudio sobre la aplicación de esa 
reflexión teórica en mi proceso de taller teatral con 
los inmigrantes indocumentados que formaron parte 
de él, y en mi quehacer como director y fotógrafo del 
documental; así como una profundización tanto en 
la teoría como en la práctica del montaje –entendido 
como un reordenamiento de los elementos de la 
realidad a través, primero, de la lente, y posteriormente, 
de la yuxtaposición de las imágenes y del discurso 
lograda en el proceso de edición–, y que por ende se 
obtiene, en primera instancia, a través de la selección 
de las imágenes que el director y el fotógrafo deciden 
registrar con la cámara, eligiendo conscientemente 
(con un aporte importante de los impulsos que no son 
tan conscientes) los encuadres y las angulaciones, y 
después, con un proceso de selección y síntesis por 
medio de una reflexión discursiva y, claro está, con 
las herramientas tecnológicas que la edición digital 
permite explorar.

Abstract

This research explores theatrical and cinematic 
staging as an epistemological framework for engaging 
with reality, particularly within immigrant communities. 
By weaving together aesthetic, philosophical, and 
sociopolitical perspectives, it proposes that both art 
forms function not merely as representational systems 
but as mechanisms of transformation. The first chapter 
examines the power of the cinematic image to generate 
multiplicity of meanings, arguing that montage is 
not a neutral structuring device but an ontological 
operation that reconfigures the real. The second 
chapter interrogates cinematic temporality, challenging 
conventional notions of film as a static record of the past. 
Instead, it posits that cinema perpetually re-presents 
time, situating the spectator in an ever-unfolding present 
where the boundaries between perception, memory, 
and experience are continually renegotiated. Ultimately, 
this study contends that both theater and cinema do not 
merely depict reality but actively reshape it, allowing 
for a heightened awareness of its contingency. By 
approaching staging as a method of inquiry rather 
than a mere artistic practice, this work positions the 
performative act as a site of resistance, revelation, 
and re-signification, demonstrating that the aesthetic is 
inseparable from the ontological and the political.
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Introducción

En el campo de la investigación-creación, sólo 
considero posible concebir el proceso como un todo. 
Sería con un tono soberbio que podría afirmarse que el 
“producto” artístico es una mera manera de comprobar 
el cuerpo de la investigación más propiamente teórica, 
del mismo modo que sería ingenuo –y quizás también 
algo petulante– aseverar que la producción de un texto 
“académico” que nace de la investigación-creación no 
es más que una extraña protuberancia que le “aparece” 
al proyecto artístico, como si se tratara únicamente de 
una descripción de éste.

La investigación “teórica” (debo admitir cierto 
conflicto interno al utilizar ese término), entonces, 
se ve constantemente enriquecida por la praxis, que 
lejos de ser un modo de confirmar la teoría –lo cual 
nos llevaría a un empobrecimiento terrible de las 
posibilidades que la realidad otorga–, se convierte en 
una manera de ampliar el conocimiento, de plantear 
más preguntas, de engrosar la lista de fundamentos 
teóricos y analíticos, y sobre todo, de entender que la 
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No creo que sea posible crear sin investigar; ser 
artista sin ser un ávido e inquieto investigador. Quizás 
sea el concepto más inflexible de “investigador” el que 
habría que desechar para comprender que los procesos 
artísticos no sólo no son contrarios a los procesos de 
investigación, sino que están íntimamente ligados 
y que resulta deseable que existan múltiples puntos 
de encuentro entre ambos para potenciar el discurso 
en los dos campos. Ya lo decía Bruce Archer (1995): 
“Existe más de una manera de definir “investigación”, 
y varias tradiciones sobre cómo ésta debería llevarse a 
cabo.” (p. 6, traducción propia). Explorar los límites de 
las definiciones, e ir más allá de ellos, puede abrirnos 
nuevas perspectivas enriquecedoras.

¿Cuál es entonces el objetivo de este proyecto al 
hablar de teatro y cine, y del modo en que éstos se 
entrelazan? Sería pertinente aclarar, antes que nada, 
que el presente trabajo no lleva esa meta. No se trata, 
en absoluto, de explorar cómo puede el teatro pasar 
a ser representado en el cine, o al menos no es ni 
cercanamente mi pretensión central. Tampoco es un 
estudio sobre las características compartidas por el 
cine y el teatro, ni mucho menos un intento de mero 
registro del hecho teatral, si entendemos esto como 
la subordinación de la lente al teatro. Se trata, más 
bien, de la exploración de los modos de opresión que 
vive un grupo de inmigrantes indocumentados, y que 
efectivamente usa una técnica teatral a través de un 
taller en el que ellos participan para imaginar distintas 
vías distintas para mejorar sus condiciones de vida, 
y lograr, de ser posible, el tan ansiado objetivo de 
obtener un permiso de residencia.

El proceso que se vivió durante el taller de teatro, 
así como la presentación a público de la puesta en 
escena, fue filmado siempre con la firme conciencia de 
“lo cinematográfico”, por encima, debo confesar, de “lo 
teatral”, pero solamente en los términos del producto 
artístico “final” (el cortometraje documental), y no así 
en los términos del otro producto artístico que fue 
la puesta en escena teatral, así como los ensayos y 
ejercicios realizados durante el taller que duró cuatro 
días, y que, más allá de quedar registrado digitalmente, 
fue, es y seguirá siendo un eje rector de la reflexión que 
constituye este proyecto de investigación-creación.

No pretendo de ningún modo que mis reflexiones, 
y ni siquiera mis conclusiones sobre el quehacer del 
cine y del montaje cinematográfico, ni las del campo 
teatral sean “objetivas” o que funcionen como una guía 
de pasos a seguir. Creo que la creación artística es 
un descubrimiento personalísimo, y como tal, lo aquí 
comentado puede inducir a los propios descubrimientos 
y procesos creativos, pero no puede enseñarlos de 
manera directa, más que para propósitos explicativos, 
e insisto, no como una guía para la creación.

El ser humano, como los proyectos de 
investigación-creación, es un todo constituido por la 
más amplia gama de elementos internos y externos. 
Los productos artísticos, al ser un resultado de 
los procesos sociales, intelectuales, emocionales, 
psicológicos y espirituales del autor, no pueden más 
que ser una posición de éste frente al mundo, y como 
tal, resultaría tan ilógico querer copiarlos como una 

receta de cocina, como ilógico sería pensar que dos 
personas puedan haber pasado exactamente por 
los mismos procesos. Sin embargo, estoy también 
de acuerdo con Publio Terencio Africano: Homo 
sum, humani nihil a me alienum puto. Y como tal, 
la acumulación de las experiencias creativas y de 
investigación aquí expuestas, pueden abrir la puerta 
de la sensibilidad de otro ser humano para descubrir 
su propio camino en el apasionante mundo de la 
Academia y del arte.

Desarrollo

Este trabajo propone una reflexión sobre la puesta 
en escena teatral y cinematográfica como herramienta 
de intervención social, a partir de la experiencia 
práctica con el colectivo La Voix des Sans-Papiers 
en Bruselas. Mediante la metodología del Teatro del 
Oprimido de Augusto Boal y el uso del cine como arte 
de la presencia, se explora la capacidad del gesto 
performativo para generar conciencia crítica y activar 
procesos de transformación en grupos de inmigrantes 
indocumentados. Lejos de representar una realidad 
cerrada, la práctica escénica se presenta como 
espacio vivo de construcción de nuevas narrativas 
sociales e identitarias.

Capítulo 1: El poder de la imagen 
cinematográfica para crear multiplicidad de 
sentidos

Un objeto genera una imagen que habrá de ser 
percibida, descifrada y leída. La lectura de dicha 
imagen puede ocurrir de modo consciente, aunque la 
mayoría de las veces tiene lugar en el inconsciente. 
En Las estatuas también mueren (Marker y Resnais, 
1953) el narrador afirma que “un objeto muere cuando 
la mirada viva que la recorre, desaparece.”

Con el nacimiento del cine, y en consecuencia, de 
la posibilidad de registrar las imágenes y reordenarlas 
mecánicamente, se abre un nuevo panorama en el 
que, si bien la afirmación hecha en el documental 
de Chris Marker y Alain Resnais no pierde validez, sí 
nos otorga la oportunidad de volver a mirar un objeto 
muchas veces, y verlo en cada ocasión desde una 
perspectiva distinta, cambiando de tal modo la manera 
en la que la estamos leyendo. En dicho potencial 
reside el poder de la imagen cinematográfica para 
crear multiplicidad de sentidos sobre un objeto, que 
dicho sea de paso, puede ser físico o intelectual; 
puede ser una estatua como puede ser un rostro 
humano, y puede ser un monumento como puede ser 
un acontecimiento ubicado en el tiempo y el espacio.

La labor del artista cinematográfico consiste –
además del conocimiento técnico de las tecnologías 
que están a su disposición– en saber reordenar las 
imágenes captadas por la lente para crear relaciones 
de sentido que abran nuevas posibilidades de lectura 
de la realidad para el espectador.

El cineasta decide cómo y qué encuadrar, y 
toma decisiones muy precisas sobre la secuencia 
de imágenes que habrá de ligar para expresar las 
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relaciones de sentido que pretende crear. Por lo tanto, 
además del carácter técnico que requiere dominar un 
artista cinematográfico, sabiendo emplazar la cámara, 
conociendo las posibilidades que el movimiento de la 
misma le otorga, es su labor intelectual la que toma 
aún mayor preponderancia en su oficio. Dicha labor 
intelectual es el montaje.

Para hablar del montaje, que es en realidad el arma 
más poderosa con la que el cine cuenta para que sus 
imágenes creen multiplicidad de sentidos, habría que 
empezar por diferenciarlo de la edición. El montaje 
es, pues, el reordenamiento del mundo a través de 
la lente. Una parte de dicho reordenamiento ocurre, 
evidentemente, en un estudio de edición, donde de 
forma análoga o digital, las tomas son ordenadas para 
contar una historia, o para expresar una visión. Pero el 
proceso del montaje ocurre desde la escritura del guion 
(y desde la etapa preintelectual que precede a ésta), 
porque el modo y el orden en que se cuenta algo, tiene 
necesariamente que ver con la visión del mundo del 
autor, que habrá de poner en evidencia a través de las 
relaciones de sentido que creen las imágenes, en su 
forma de estar hiladas. “El poeta piensa en imágenes 
y (…) puede organizar su visión del mundo con ayuda 
de esas imágenes.” (Tarkovski, 1984, p. 70).

Las relaciones de sentido creadas a partir del 
montaje de las imágenes no tienen forzosamente 
que ocurrir de manera completamente consciente, 
pues tampoco se trata de un proceso matemático 
que excluya el potencial del inconsciente. “Sólo la 
cámara nos muestra el inconsciente visual, como sólo 
el psicoanálisis nos muestra el inconsciente pulsional” 
(Benjamin, 1939, p. 48).

Pero así como es posible afirmar que el trabajo 
creativo no siempre responde a los razonamientos 
más conscientemente meditados, también en justo 
decir que éste se da como resultado de una búsqueda 
constante y honesta sobre lo que ocupa la mente y el 
alma del artista. Dicho de un modo menos esotérico: 
el cineasta debe hacer uso de los elementos técnicos 
y artísticos que están a su alcance para reflejar en la 
pantalla su visión del mundo y sus inquietudes más 
profundas sobre la realidad y su funcionamiento. Una 
parte de esa búsqueda ocurrirá de manera consciente, 
pero es probablemente menos rica que la parte de la 
búsqueda que nacerá de los lugares más recónditos 
que ni el propio creador conoce sobre sí mismo.

El artista comienza allí donde en su idea o en la propia 
película surge una estructura propia e inconfundible, 
de las imágenes, un sistema de pensamiento 
propio en relación con el mundo real, sistema que 
el director deja luego expuesto al juicio del público, 
al que ha comunicado sus más profundos sueños. 
(Tarkovski, 1984, p. 81).

materia de nuestra lengua: “Recreación de la realidad 
a través de elementos imaginarios fundados en una 
intuición o visión del artista que debe ser descifrada, 
como en las monedas en enjambres furiosos.”

Es por lo menos curioso que la RAE utilice el 
ejemplo lorquiano para definir la imagen en su sentido 
retórico, pero no es ése el tema que me detendré 
a analizar. Hay un elemento similar en ambas 
definiciones. La primera nos ofrece las palabras 
“semejanza” y “apariencia de algo”. ¿Qué significa 
que algo se asemeje a otra cosa? Quiere decir que no 
es la otra cosa, que nunca podrá serlo. Quiere decir 
que los caminos de ambos objetos o conceptos van 
en líneas que nunca se tocarán. ¿Es la imagen acaso 
aquello que va en una línea paralela equidistante del 
objeto mismo del cual se proclama proyección? ¿Es 
la imagen una proyección, para empezar? Resultaría 
inocente pensar que el objeto y su imagen (¿se pueden 
separar?) sean líneas paralelas, cuyos caminos nunca 
se cruzarán. Bajo tal afirmación, aceptaríamos que la 
imagen es dependiente de su objeto, que no es más 
que una mera proyección de éste, que nunca podrá 
vivir más allá de él y que la naturaleza de ambos es 
solamente “semejante” o que “se aparentan”.

Estas reflexiones me llevaron a generar tres 
posibilidades de lectura del objeto y su imagen, 
usando metafóricamente tres tipos distintos de líneas: 
paralelas, asíntotas y tangentes.

Pero, ¿qué es una imagen? Las definiciones 
proporcionadas por la Real Academia Española no 
resultan tan reveladoras: “figura, representación, 
semejanza y apariencia de algo.” Si esta definición 
no resultara lo suficientemente esclarecedora para el 
asunto que aquí nos importa, válganos ver la cuarta 
definición proporcionada por la máxima autoridad en 

Figura 1. La relación del objeto y su imagen como líneas 
paralelas equidistantes

La figura 1 nos muestra dos líneas que siguen 
la misma trayectoria y cuya distancia es siempre 
la misma. Si tomamos la línea azul como el objeto 
–colocada intencionadamente por encima de la
imagen– y la línea roja como la imagen, sí física,
pero más que nada intelectual o ideológica, que se
desprende del objeto, seguramente que no nos parece 
tan extraño. La educación tradicional ha pretendido, en 
más de una ocasión, establecer la dictadura del objeto; 
esto es, convencernos de que un objeto (o como decía 
anteriormente, un acontecimiento) es algo cerrado,
pasado y que sólo tiene una posibilidad de lectura, que 
debe ocurrir paralelamente con el estudio minucioso
(y manipulado, claro está) de dicho acontecimiento.
La imagen cinematográfica, sin embargo, nos permite 
derribar las barreras del tiempo, ver el pasado, el
presente y el futuro como una unidad en constante
interrelación y cambio, y revisitar los acontecimientos,
a través de la imagen, para generar nuevas lecturas.

La imagen no puede ser paralela al objeto, puesto 
que esto implicaría que no hay punto de encuentro 
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probable entre ambas, además de que sería anular la 
posibilidad de ver “como por primera vez” un objeto, lo 
cual nos otorgaría cada vez distintas lecturas, es decir, 
imágenes. Con esto no pretendo decir que el objeto y 
su imagen son lo mismo, pero considero justo poner 
en duda la definición del diccionario, que mira a la 
imagen como una apariencia de algo más.

La cuarta definición de la RAE propone conceptos 
como recreación e incluso, elementos imaginarios. 
¿Qué significa recrear algo? Desde el punto de vista 
más simple, y quizás mediocre, es reproducir algo, es 
decir, volver a hacer algo que ya está hecho. Pero desde 
una perspectiva más amplia, recrear significa volver a 
crear, y no necesariamente hacer una reproducción 
exacta de algo, sino tomar los elementos que hacen al 
objeto lo que es y, a través de un reordenamiento de 
dichos elementos, crear algo nuevo.

En este sentido, el objeto y su imagen tendrían una 
relación parecida a la que tienen las líneas asíntotas. 
Es una primera posibilidad de lectura que propongo, 
que habría que contrastar con la del objeto y la imagen 
como líneas tangentes. Una línea es asíntota cuando 
existe una línea recta, vertical u horizontal, que se 
aproxima tanto de la otra, que su separación tiende 
a 0, pero que siempre sigue estando separada de 
la otra. Hay un lugar en la gráfica donde la línea es 
curva y está más separada de ambos ejes. La imagen 
puede llegar a tener un lugar donde su vida pueda 
mantenerse lejos del objeto, pero siempre volverá a 
aproximarse a éste, aunque no se toquen.

“Una imagen falta en el origen. Ninguno de nosotros 
pudo asistir a la escena sexual de la que es el 
resultado. El niño que proviene de ella la imagina 
interminablemente. Es lo que los psicoanalistas 
llaman Urszene.” (Quignard, 2014, p. 7). 

Figura 2. La relación del objeto y su imagen como líneas 
asíntotas

Tomemos, por ejemplo, los primeros dos planos de 
mi documental Por supuesto que tenemos papeles 
(pero no el que necesitamos) (2018). En primera 
instancia tenemos la imagen imponente del rey Albert, 
que reina sobre el paisaje urbano. Está colocado sobre 
varias escaleras, dominando el sitio en el que fue 
puesto. El siguiente plano (que es un contraplano) nos 
muestra a la reina Élisabeth, que mira hacia el lugar 
en el que su esposo, el rey Albert, monta su caballo. 

Del mismo modo en que Quignard apunta al hecho 
de que ninguno de nosotros asistió al momento de su 
concepción –aunque ello no le impida a imaginarla–, 
también es posible afirmar que ninguno de los 
que actualmente vivimos asistió al nacimiento del 
pensamiento occidental –sin que ello nos impida 
trazar su ruta–. Nadie estuvo tampoco presente 
durante la construcción de dichas estatuas, pero es 
posible identificar en su disposición espacial un intento 
de adoctrinamiento ideológico: los hombres están 
hechos para las grandes empresas, y las mujeres para 
admirarlos. Es probable que quien mandó construir las 
estatuas ni siquiera fuese consciente de sus propios 
procederes intelectuales y políticos, pero en todo caso, 
el haberlo hecho de modo consciente o inconsciente 
es irrelevante, pues el objeto –y su imagen– ahí está.

Las estatuas del rey Albert y de la reina Élisabeth 
se encuentran en el Monte de las Artes, uno de los 
lugares más emblemáticos de la capital belga. Sin 
embargo, las dos estatuas no cuentan con el mismo 
privilegio en la disposición del espacio. De hecho, 
si uno se encuentra en lo alto del parque, sólo se 
puede percibir al rey Albert de espaldas, montando 
su caballo y preparado para partir hacia las más 
aventuradas misiones, mientras que Élisabeth queda 
completamente invisible.

Quisiera empezar la reflexión sobre la multiplicidad 
de sentidos de estas imágenes, con la figura 3, un 
fotograma de mi documental que nos presenta la 
imagen de Albert dominando el plano. Lo primero que 
habría que decir es que, si uno no cuenta con una 
tecnología que le permita fotografiar desde lo alto al rey 
(una grúa o un dron), la única posibilidad de capturarlo 
es desde la vista del del peatón que se enfrenta con 
el monumento. En este caso, el zoom de la lente 
permitía encuadrar de modo que nos pareciera más 
cercana la imagen, aunque también la hace parecer 
más imponente, en un claro ángulo contrapicado, con 
sólo el cielo detrás de él.

Figura 3. Fotograma del documental Por supuesto que 
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis 
Fernando Zubieta)
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Sigo avanzando con las imágenes, porque la 
multiplicidad de sentidos no se logrará con claridad 
hasta no ver la forma en que fueron montadas dichas 
imágenes. La figura 3 nos muestra, de hecho el punto 
de vista desde donde Élisabeth observa a su esposo. 
Además de la posición de superioridad que se le 
otorga a él al estar montado en un caballo y estar 
colocado sobre varios escalones, una avenida ancha 
(con todo y sus peatones despreocupados) los separa. 
La reina Élisabeth fue terriblemente condenada a ver 
a Albert siempre desde lejos… pero eso no es todo.

Figura 4. Fotograma del documental Por supuesto que 
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis 
Fernando Zubieta)

Si se quiere lograr afectar al espectador de la misma 
manera en que un evento o una imagen afectó 
a uno mismo, entonces (…) hay que despertar 
en el espectador un estado anímico análogo al 
de uno mismo en el momento del encuentro real. 
(Tarkovski, 1984, p. 43)

Figura 5. Fotograma del documental Por supuesto que 
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis 
Fernando Zubieta)

En la figura 5, que es de hecho el contraplano de la 
figura 4, es posible observar hacia dónde está dirigida 
la mirada de Élisabeth: hacia arriba. Es decir: Élisabeth 
no sólo fue condenada a observar a Albert desde la 
distancia, sino que la condenaron a verlo desde abajo. 
Cuando vemos estas imágenes contrapuestas, es 
difícil no reparar en la intención ideológica que hay 
detrás del ordenamiento geográfico y/o territorial 
de estas estatuas. Mientras Élisabeth observa 
devotamente a su marido, él ni siquiera es capaz de 
mirarla de reojo: Albert está ausente, ya se fue, ya no 
está, aunque esté, y Élisabeth no lo mira a él, porque 
no está más, aunque “esté” ahí. Albert está listo para 
conquistar, para ir más allá del horizonte, y Élisabeth 
sólo debe admirarlo. De cualquier modo, lo que nos 
permiten ver estas imágenes, es el inconsciente 
de quien puso estas estatuas ahí, y de paso, el mío 
propio, al articular estas imágenes de un modo preciso 
para enarbolar un discurso.

Cuando llegué por primera vez –y casi por accidente– 
al Monte de las Artes, la disposición espacial de las 
estatuas llamó mi atención casi de inmediato. Muy 
rápido supe que quería expresar esa misma sensación 
que yo había tenido al ver al rey Albert y a la reina 
Élisabeth en posiciones de poder tan asimétricas entre 
sí. Así que me coloqué desde el punto de vista de la 
reina, para retratar la inmensidad de la figura del rey. 
Después, intenté retratar el punto de vista del rey, y 
aquí sucedió algo sumamente interesante: sin importar 
la variedad de emplazamientos que intentara hacer 
con mi cámara y mi trípode, nada podía, en realidad, 
retratar lo que el rey ve. Si bien era posible ponerme 
frente a la reina, del otro lado de la calle (y de hecho, 
la figura 6 es el ejemplo), no es éste realmente el 
punto de vista de Albert, que en ningún momento la 
está volteando a ver. Esto quiere decir que la única 
posibilidad que me otorgó la cámara en ese momento 
(y por lo tanto el montaje) es hablar de la posición de 
ella respecto de él, y de la mirada de ella, más que la 
del rey. La mirada del rey, sólo la podemos imaginar 
pero nunca podremos estar en el lugar del rey. Este 
mismo sentimiento, que nacía de un razonamiento 
lógico como de sensaciones más bien intuitivas, es la 
que yo me propuse expresar a través del montaje. 

Para el arte, las posibilidades más ricas resultan 
indudablemente de aquellas relaciones asociativas 
en las que se funden las valoraciones racionales y 
emocionales de la vida. (Tarkovski, 1984, pp. 38-39).

Figura 6. Fotograma del documental Por supuesto que 
tenemos papeles (pero no el que necesitamos) (2018, Luis 
Fernando Zubieta)

Por el modo en que fueron reordenadas las 
imágenes y el discurso en voz en off que acompaña 
a estas imágenes, es posible crear a partir de ellas 
una multiplicidad de sentidos que no necesariamente 
se corresponde con el objeto en sí, aunque sí se 
cruza con él. De este modo, creo que la relación que 
existe entre un objeto y su imagen –cinematográfica, 
si se quiere– es parecida a la que existe entre las 
líneas tangentes.
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Una línea es tangente de otra cuando ambas 
líneas se tocan y luego se separan para siempre. 
Esta lectura que propongo resulta un tanto más 
radical: la imagen y el objeto se cruzan, y luego, la 
primera deja de depender del objeto en sí mismo 
para seguir existiendo. No hay imagen sin objeto, 
cierto, pero la imagen alcanza en la teoría tangente, 
su mayor autonomía del objeto. Si logramos aceptar 
que la imagen generada por un objeto puede vivir más 
allá del objeto y realmente crear significados de una 
naturaleza no necesariamente semejante a la de su 
objeto, podemos suponer que el poder de la imagen 
radica en su capacidad de significar muchas cosas: 
en la multiplicidad de sentidos vive la esencia de 
la imagen.

Me parece más lógico pensar la imagen en estos 
términos que en los de las líneas asíntotas, ya que 
en ese caso, se estarían afirmando dos cosas que no 
comparto: primero, que la imagen y su objeto nunca se 
tocan, nunca se cruzan; y segundo, que la imagen va 
siempre persiguiendo la misma ruta que el objeto, sin 
lograr tomar nunca su propio camino.

la posibilidad de distintas lecturas cuya subsistencia no 
dependerá más del objeto en sí mismo. De cualquier 
modo, sería tremendamente idealista (o bien, fascista) 
sugerir que un objeto pueda ser percibido por todos 
como la misma cosa, y que todos le otorguemos el 
mismo sentido.

En el caso de la relación entre Albert y Élisabeth, 
a través del montaje pretendo evocar la asimetría de 
poder que existe entre el hombre y la mujer (que puede 
estar más presente a primera vista), pero también 
hago relaciones de sentido que parecen mucho menos 
obvias, como la asimetría de poder existente entre el 
individuo y el Estado, el conquistado y el conquistador, 
o el inmigrante ilegal y el ciudadano. Por supuesto que 
yo estoy consciente de que el constructor de dichos
monumentos no pensó jamás en lo que yo estoy
infiriendo de sus estatuas, ni podía imaginar la crisis 
migratoria del siglo XXI. Pero ahí es donde el artista 
debe asumir su posición autoral: en su capacidad de
invitar a otros a ver la realidad desde un punto de vista 
distinto. Y el cine es su mejor aliado en esta tarea.

Haciendo primeros planos sobre el inventario 
de realidades, señalando detalles de lo familiar 
normalmente ocultos, indagando en contextos 
corrientes bajo la inspirada guía del objetivo, el 
cine, por un lado, nos permite conocer mejor las 
necesidades que rigen nuestra existencia y, por 
otro, nos abre un campo de acción inmenso e 
insospechado. (Benjamin, 1939, pp. 46-47).

Figura 7. La relación del objeto y su imagen como líneas 
tangentes

La línea r de la figura 7 representa la tangente, que 
es para mí la manera más acertada de describir la 
relación entre un objeto y su imagen. Las imágenes 
que se pueden desprender de un objeto son infinitas, 
y el montaje nos posibilita la exploración de la 
multiplicidad de sentidos. Las estatuas del rey Albert y 
de la reina Élisabeth cobran otro sentido –si se quiere, 
impuesto por el artista– pero que abre el camino a una 
lectura nueva sobre estos mismos objetos. Esta visión 
nos permite rebelarnos contra la dictadura del objeto, 
y abrirnos paso hacia la democracia de la imagen. 
Esto no significa que la imagen sea completamente 
democrática: por el contrario, en su naturaleza múltiple, 
sigue determinando una direccionalidad con la que 
dicha imagen debe ser leída, pero por lo menos, abre 

La imagen cobra, pues, la multiplicidad de sentidos, 
a través del trabajo “manual” del artista. Toda imagen 
es una enmarcación trabajada de la realidad, por 
el simple hecho de que está pasando, en primera 
instancia, por el mecanismo de percepción (la 
consciencia) del autor, quien reordena los elementos 
otorgados por la realidad para hacerlos legibles y crear 
un nuevo sentido, y, en segundo lugar, porque será(n) 
otra(s) consciencia(s) la(s) que perciba(n) dicha 
realidad reordenada.

La libertad que descubrimos y asumimos cuando 
caemos en cuenta de que toda imagen que generamos 
al hacer cine es en sí misma una manipulación, o 
si se prefiere, un trabajo hecho con las manos, es 
precisamente lo que nos permite acercarnos más 
estrechamente del objeto, y luego, poder separarnos 
de él, como una tangente, para recrear, es decir, 
para crear de nuevo, y a partir de los elementos 
proporcionados por el objeto, una lectura legible del 
mismo y por lo tanto, de la realidad. No sirve de nada 
definir algo para quedarnos con la tranquilidad que dan 
las definiciones. La actitud del artista debe llevarlo a 
entender una definición para luego comprender que 
el objeto es mucho más que su definición, y buscar 
constantemente en las imágenes, nuevos significados 
que se irán complementando o contradiciendo con 
los anteriores. De este modo, la imagen y el objeto 
se vuelven realmente tangentes, y los significados 
creados por la imagen dejan de depender del objeto 
del cual nacieron.
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Capítulo 2: Máquinas de tiempo: el cine 
como material presentado

El proceso del montaje cinematográfico, si se 
entiende como lo expongo en el primer capítulo, es 
decir, como líneas tangentes, en donde el objeto y 
la imagen se cruzan, y luego cada uno puede vivir 
separado del otro, se vuelve un arte tan democratizante 
como el Teatro del Oprimido de Augusto Boal. Así 
como el director brasileño afirmaba que el teatro 
burgués, y el mecanismo que opera detrás de éste, 
buscan a toda costa hacernos creer que los eventos 
del mundo son materia del pasado, y que pueden ser 
observados mas nunca cambiados, también hay un 
cine –que no es necesariamente burgués, pero que sí 
defiende los intereses más conservadores– que busca 
limitar las maneras en que un objeto (o persona, o 
acontecimiento) puede ser representado, descifrado 
y leído. La propia interpretación no tendría cabida en 
una propuesta de esta naturaleza, más que para –
irónicamente– extraer de la imagen únicamente lo que 
el autor impone como su visión del mundo.

Pero incluso el cine que se diga más revolucionario, 
suele caer constantemente en este vicio, al igual que 
el cine burgués o que el cine reaccionario, puesto 
que todas estas formas siguen defendiendo hasta 
un extremo peligroso la idea del autor como un ser 
prodigioso cuya visión no debería cuestionarse, 
sino más bien aceptarse, en una actitud, no sólo de 
agradecimiento, sino de reverencia hacia el “regalo” 
que el director le hace al mundo a través de su obra.

La línea es muy delgada: el mundo no necesita la 
obra de un autor, y sin embargo, una vez creada, el 
mundo no puede prescindir de ella. 

El artista debe entender esto con cabalidad para no 
huir de la responsabilidad que le fue conferida: tomar 
las armas del arte y librar una batalla dolorosa, en 
una especie de sacrificio por su prójimo, que cuando 
mucho reconocerá su trabajo en una charla de café, o, 
con mucha suerte, en alguna mesa de discusión sobre 
cine. Pero hay un público que no conversa en las 
terrazas de las cafeterías, y que no dirige conferencias 
magistrales, que lleva en lo más profundo de su 
corazón la creación de un cineasta.

Al asumirse como una pieza importante dentro 
de la sociedad, el cineasta sabe que su discurso 
es y debe ser innegociable, pero no inflexible. Es 
decir que el artista no puede autocensurarse para 
agradar al público –o a las instituciones culturales 
del gobierno, como muchos hacen–, pero tampoco 
puede actuar como un dictador cuyos puntos de 
vista son inamovibles. Es verdad: el autor no puede 
componer pensando como tal en el lector-espectador, 
y sin embargo, no puede estar jamás separado de él, 
como no puede alienarse de su entorno, al tiempo 
que necesita una distancia de éste para poder crear. 
Entonces, el artista debe reconocerse a sí mismo 
como prescindible e indispensable, como sociable y 
huraño, como encargado con una misión y como un 
simple ser humano cuya muerte no cambiará el orden 
del universo, y encontrar en estas contradicciones 
su fuerza creativa. Todo el mundo puede actuar, dice 

Boal, y estoy de acuerdo. Pero no todo el mundo 
está dispuesto a encontrar dentro de sí su potencial 
creador. De modo que el artista que entiende su labor 
debe tomar una posición respecto del mundo, o bien, 
como decía Tarkovski, mostrar los fenómenos en su 
complejidad. Pero al mismo tiempo, el autor debe 
reconocer que su profesión lo coloca en un sitio desde 
el cual manipular es muy fácil, y debe actuar con 
extrema precaución.

El artista manipula, sí, porque como decía en el 
primer capítulo, interviene un objeto con sus manos 
para convertirlo en lo que él quiere, y expresarse 
de ese modo. Pero es deseable que el trabajo del 
artista deje vertientes abiertas, propensas a distintas 
interpretaciones, y no a una sola. Para decirlo en 
términos contundentes: el artista no debe tener un 
comportamiento fascista.

Si el artista entiende que su quehacer está 
estrechamente ligado a su responsabilidad para 
con la sociedad, entonces está listo para presentar 
los eventos efímeros capturados y reordenados, 
comprendiendo a su vez que no debe imponer su visión 
por la fuerza, sino que debe exigir en su espectador 
un alto nivel de compromiso ético, para experimentar 
juntos el milagro que es la creación artística.

El evento efímero se escapa para siempre de los 
ojos de las personas, incluso de aquéllas que lo vieron 
directamente. La lente tiene la posibilidad de registrar 
para dar testimonio de esos momentos que se han 
ido para siempre. No creo en absoluto que ésa sea 
la única función de una cámara, puesto que eso sería 
restringir sus posibilidades a las de la más vulgar 
“documentación” de los hechos. Precisamente, pensar 
en el cine como un mero registro de algo pasado, sería 
afirmar que los objetos y las imágenes presentadas ya 
no tienen otra posibilidad de lectura, que son eventos 
imperturbables, y que como espectadores sólo 
estamos ante el testimonio de lo que fue. La lente, en 
efecto, como decía Benjamin, fractura la realidad, pero 
eso no debería entenderse sino como una posibilidad 
de mostrar algo que a simple vista no es evidente. 
Eso busca el quehacer cinematográfico, desde mi 
perspectiva: mostrar aquello que no es visible a 
primera vista; traerlo al primer plano mental y otorgar 
una oportunidad de reconstrucción de la realidad, no 
a modo de capricho, sino de aprender a operar todos 
más conscientemente en relación con ella.

El taller de teatro que llevé a cabo con los 
integrantes de “La voz de los indocumentados” sucedió 
y tuvo un impacto preciso sobre quienes formamos, 
de una manera u otra, parte de ese proceso. En 
el cortometraje documental, el taller no sucedió, 
sino que sucede. El tiempo no se lleva consigo los 
pensamientos que se generaron en nosotros a partir 
de nuestra experimentación, pues como Freud afirma, 
todo aquello que alguna vez pasó por la mente, estará 
ahí para siempre, consciente o inconscientemente. 
Pero la intensidad de esas vivencias irá disminuyendo 
necesariamente; no así en el documental. Retomando 
una postura cercana al trabajo de Tadeusz Kantor, 
podría afirmarse que el arte teatral muere en el preciso 
instante en que nace, y lo hace frente a los ojos de 
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todos. Y creo que, en términos filosóficos, lo mismo 
ocurre con el cine, con la diferencia de que siempre 
podremos retornar al archivo y consultarlo, aunque 
nunca siendo los mismos que la vez anterior que 
recurrimos a él. Retomemos la paradoja de Heráclito: 
“Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, 
porque ni el hombre ni el agua serán los mismos.”

Por ello me parece relevante declarar abiertamente 
mi postura sobre el tiempo cinematográfico: nada de 
lo capturado es el pasado. Lo capturado es siempre 
lo presente, y para que fuese más claro, sería preciso 
encontrar una palabra distinta, que no nos dé la idea 
de algo que no se mueve más. Quizás registrado sea 
un término que abra más posibilidades temporales 
al material cinematográfico, pero de cualquier 
modo, la imagen que se sigue generando ante este 
objeto-palabra, es la de algo cuyas posibilidades de 
mutación han sido completamente anuladas. Séanme 
pues perdonados el atrevimiento y la redundancia para 
decir que el tiempo cinematográfico no está capturado 
ni registrado, sino presentado. Esta posición es la única 
que encuentro coherente con mi trabajo como creador, 
puesto que, de cualquier otro modo, estaría afirmando 
que el arte del cine culmina con la posproducción, y 
que el intercambio entre autor y espectador sólo existe 
como algo ajeno al quehacer creativo, como un paso 
“obligatorio” en términos cuasi mercantiles, pero no 
como una última parte de la creación en sí misma. 
Decir que el material está presentado es, pues, la 
única forma de asumir una posición no fascista frente 
a la labor cinematográfica.

Pasolini dice: “El cine reproduce el presente (…) y 
el montaje es una multiplicación de presentes.” (1972, 
p. 84). El cine ocurre también en tiempo presente, y
por eso, como lo afirmaba Kantor sobre el teatro, el 
cine también es el arte de la muerte, y revive y vuelve
a morir cada vez que una película es reproducida.
Pensar en el cine como un reproductor del pasado 
es bajar los escudos, rendir las espadas y afirmar 
con tono derrotado: “sí, tomen estas imágenes y
atraviésenlas, mátenlas, porque de cualquier modo,
no se puede matar lo que ya no existe.” Vamos, que
no hace falta una gran capacidad intelectual para decir 
que en las formas más tradicionalistas de entender
el tiempo, como algo lineal, se podría afirmar que lo 
presentado en una película ya ocurrió, y que lo que
está ahí plasmado no se va a modificar: el gesto del 
actor-sujeto no mutará, la duración del pietaje será la
misma y la progresión de los eventos no cambiará… el 
material está “grabado, registrado”. ¿Sería demasiado 
pedir que pensemos en el tiempo como una mera
ilusión humana, y afirmar que el pasado, el presente y el 
futuro interactúan infinitamente, puesto que no existen 
más que en nuestras mentes? Si fuera una demanda
complicada, entonces solicitaré de nuevo la disculpa
del lector para desviarme comentando un curioso dato, 
que pudiendo tener algunas imprecisiones científicas, 
funciona más como una metáfora que como un estudio 
riguroso de una agencia espacial o de un doctorado
en física.

Supongamos que exista un telescopio tan potente 
que sea capaz de ver a los seres sobre la superficie de 

un planeta. Si ese telescopio se encontrase en Marte, 
y apuntara hacia mi recámara, y más aun, pudiese ver 
el monitor de mi computadora, vería que la última línea 
escrita en mi documento es: 

“Por ello me parece relevante declarar abiertamente 
mi postura sobre el tiempo cinematográfico: nada de 
lo capturado es el pasado.” Es decir, nuestro planeta 
rebota la luz del sol, y llega a Marte treinta minutos 
después, por lo que lo último que los marcianos verían 
es lo que estaba escrito en mi computadora hace 
media hora. 

Pero seamos un poco más extremos: una sociedad 
extraterrestre increíblemente evolucionada, ubicada 
en un planeta a 2,000 años luz, ha desarrollado un 
telescopio tan potente, que puede observar con claridad 
la superficie de la Tierra y a quienes en ella habitan. 
Por supuesto que no podrían ver mi computadora, 
puesto que hace dos mil años, no existían. Un poco 
obvio, ¿no? Sucede que un planeta ubicado a esa 
distancia recibe la luz rebotada por la Tierra con 2,000 
años de “retraso” (¡que no es un retraso en realidad, 
porque el tiempo es una ilusión!). Estamos tan seguros 
de nuestras propias vidas y de su progresión temporal 
(casi dramática, podría decirse), que no concebimos 
que lo anterior sea posible. Pero si esta sociedad 
de inteligencia avanzada apuntara ese telescopio de 
potencia descomunal hacia la península itálica, y más 
concretamente, a Roma, vería el apogeo del Imperio 
Romano. Y si simplemente vieran la esfera terrestre, 
verían su superficie mucho menos devastada por la 
actividad humana.

Para esa sociedad extraterrestre, el Imperio 
Romano estaría sucediendo en el presente. Lo 
mismo ocurre con el cine: no importa si la película 
se produjo en 1930 o ayer: siempre está ocurriendo 
en el presente, por lo que el material cinematográfico 
debe entenderse siempre y en todo momento como 
presentado, y no como capturado o registrado. Mi 
trabajo como cineasta está en jugar precisamente con 
el hecho de que el tiempo es una ilusión, y explorar 
las posibilidades que ello me otorga. A través de la 
tecnología que permite registrar mecánicamente 
las imágenes, y con la ayuda del montaje como un 
reordenamiento de los elementos de la realidad para 
crear sentido, o como lo llama Marimón, “un acto de 
magia”, el artista cinematográfico rompe las barreras 
del tiempo y del espacio, y pone al espectador frente 
a un acontecimiento en el presente. No sólo el teatro, 
sino el cine también debe abordarse en gerundio: 
está pasando.

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto 
es cierto en cuanto que –como se dice– no es posible 
desandar lo andado, recuperar el pasado. Pero, 
¿qué significa “pasado”, cuando para toda persona 
lo pasado encierra la realidad imperecedera de lo 
presente, de todo momento que pasa? (Tarkovski, 
1984, pp. 78-79)

Quignard dice, citando a Plutarco en “Sobre la fama 
de los atenienses V, 1” que mientras “los pintores 
muestran las acciones como a punto de acaecer, los 
relatos las narran como ya acaecidas.” (2014, p. 45). 
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La pista que el filósofo e historiador griego nos estaría 
dando, es que el cine debiera parecerse más a una 
pintura que a un relato, al menos en este aspecto. El 
cine no puede narrar en pasado, ni siquiera cuando 
se trata de una analepsis en un relato ficticio; el cine 
siempre debe mostrar las acciones como a punto de 
acaecer, es decir, narrarlas en gerundio. La imagen 
cinematográfica no está muerta al momento de ser 
reproducida mecánicamente, sino que está volviendo 
a vivir frente a los ojos de todos: “la imagen pertenece 
al mundo vivo; es biológica; vive antes del fin; señala 
indicios; vaga en la potencia pre-motriz de la acción.” 
(Quignard, 2014, p. 48).

Hace un tiempo, mostré mi documental a un grupo 
de alumnos. Uno de ellos dijo: “Este documental sólo 
ha reforzado mi idea de que odio a los migrantes y 
que considero que nadie debería irse de su país de 
nacimiento.” No podría estar más en desacuerdo, pero 
respeté su opinión y motivé al resto de los alumnos 
–un tanto enojados– a hacer lo mismo. ¿De qué modo 
habría logrado esta pieza audiovisual mover esos
sentimientos en este joven, si no fuese porque el
material cinematográfico está vivo y presentado? Las
ideas anti-migrante que este cortometraje generaron
en el alumno estaban ocurriendo en ese momento,
ante las imágenes que para él sucedieron ese día
en clase, por primera y última vez. Antes de ese día,
para él, las imágenes no habían sucedido; para él, las
imágenes suceden aquel día de septiembre de 2019.
Y las imágenes del documental son presentadas para
mí cada vez que vuelvo a mirarlo. 

El cine es una máquina del tiempo que nos lleva 
siempre al presente; que logra, como decía Pasolini, 
que el presente se multiplique. El cine, pues, funciona 
como ese telescopio situado en un planeta a dos mil 
años luz del nuestro, apuntando hacia la Tierra: decirle 
a esa civilización que tanto empeño puso en construir 
un artefacto para espiar a los humanos, que el Imperio 
Romano ya sucedió, sería ridículo, pues ellos lo están 
viendo en ese momento; del mismo modo que sería 
ridículo decirle a alguien que observa un material 
audiovisual: “ya no lo veas, no tiene caso,  ya sucedió.” 
El cine es.

Una imagen cinematográfica sólo será realmente 
cinematográfica –entre otras cosas– si se mantiene 
la condición imprescindible de que no sólo viva en 
el tiempo, sino que también el tiempo viva en ella.” 
(Tarkovski, 1984, p. 89)
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