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Abstract

This paper examines The Swimmers (2022), directed 
by Sally El Hosaini, focusing on the representation 
of refugee women and gendered experiences of 
displacement, memory and agency. Based on the 
real story of Syrian sisters Yusra and Sara Mardini, 
the film portrays forced migration through embodied 
experiences of flight, waiting, training and adaptation 
across different social and institutional contexts.

Drawing on feminist film theory and critical 
migration studies, the analysis explores how the film 
presents citizenship as an unstable and negotiated 
process shaped by borders, bureaucratic regimes 
and everyday practices. Attention is given to the ways 
women’s agency emerges through care, perseverance 
and relational ties, in contexts where access to formal 
political participation remains constrained.

The paper discusses how visual and narrative 
choices foreground memory, affect and the body 
as central elements in the cinematic construction of 
refugee experience. The sea, sport and movement 
operate as recurring motifs that connect trauma, 
endurance and visibility.

The analysis highlights the film’s contribution to 
contemporary debates on migration and gender in 
Europe and considers cinema as a space where 
questions of belonging, recognition and participation 
become visible beyond strictly legal frameworks.

Keywords: Displacement; Women; Memory; Agency; 
European cinema

Introdução

Em setembro de 2015, a fotografia do corpo do 
pequeno Alan Kurdi, de três anos, deitado na praia 
de Bodrum, na Turquia, circulou pelos meios de 
comunicação de todo o mundo e impôs, ainda que 
fugazmente, uma mudança de tom nos debates 
europeus sobre a chamada “crise de refugiados”. Nesse 
mesmo verão, as irmãs Yusra e Sara Mardini entravam 
na água do mar Egeu para puxar a nado o barco em 
que viajavam: uma embarcação com remendos, sem 
motor capaz, carregada de mais de vinte pessoas, 
que chegou finalmente a Lesbos. Mais tarde, uma 
chegaria às Olimpíadas; outra, à detenção preventiva 
em Lesbos e a um longo processo judicial associado à 
criminalização da solidariedade humanitária.

As Nadadoras (The Swimmers, 2022), documento 
fílmico realizado pela cineasta britânico-egípcia Sally 
El Hosaini, parte desta história real para construir uma 
narrativa cinematográfica sobre a migração forçada 

que parece recusar deliberadamente dois dos seus 
enquadramentos mais comuns: o da vítima passiva 
à espera da salvação europeia e o do indivíduo 
excecional que “vence” apesar de tudo. Entre estes 
dois extremos, o filme instala personagens complexas, 
trajetórias divergentes e uma atenção ao quotidiano 
da fuga e da adaptação que raramente se encontra 
nas representações mediáticas dominantes do refúgio.

A questão que este artigo coloca não é a da 
fidelidade do filme à história real, mas a das escolhas 
narrativas e formais que El Hosaini faz para construir 
essa história e do que essas escolhas revelam sobre 
os modos como o cinema pode representar, ou 
interrogar, as experiências de deslocamento forçado 
marcadas pelo género. Neste sentido, mobilizando 
teoria feminista do cinema e os estudos críticos 
das migrações, a análise incide sobre três eixos: a 
construção de uma cartografia da violência de género 
ao longo da rota migratória; as formas de agência 
disponíveis para mulheres refugiadas em contextos 
de participação formal restrita; e os motivos visuais 
e narrativos, designadamente o mar, o desporto 
e o movimento, através dos quais o filme articula 
deslocamento, trauma, resistência e pertença.

O filme foi produzido pela Working Title para a 
Netflix e estreou no 47.º Festival Internacional de 
Cinema de Toronto (TIFF) em setembro de 2022, 
chegando à plataforma em novembro do mesmo 
ano. A visibilidade considerável da obra, bem 
como o perfil das irmãs Mardini, que se tornaram 
figuras públicas internacionais, confere-lhe um 
lugar particular nos debates contemporâneos sobre 
migração e género na Europa, tornando relevante 
a sua análise num momento em que os regimes de 
fronteira europeus se endurecem e a solidariedade 
com as pessoas refugiadas continua a ser objeto de 
contestação política.

Importa notar que As Nadadoras surge num 
momento de expansão significativa do cinema de 
migração. Num estudo sistemático de 410 filmes, 
documentários e séries de televisão sobre migração 
lançados entre 1940 e 2024, cuja base de dados 
inclui o filme aqui em apreço, Lorenzo Piccoli (2026) 
identificou duas tendências dominantes no cinema 
contemporâneo: um “north-bound bias”, ou seja, a 
tendência para centrar as narrativas de migração no 
movimento em direção à Europa e à América do Norte, 
e o que designa como o “espetáculo da mobilidade 
humana”, isto é, a prevalência de representações 
da migração como fenómeno irregular, perigoso e 
em crise, em detrimento das formas mais ordenadas 
e legais de mobilidade, que são estatisticamente 
mais comuns mas cinematograficamente menos 
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interessantes. A análise de Piccoli (2026) revela 
também que os temas do deslocamento forçado e 
da migração irregular são os mais representados no 
cinema desde 2010, por uma margem crescente. O 
filme As Nadadoras inscreve-se, neste sentido, num 
dos géneros cinematográficos mais presentes no 
panorama contemporâneo. 

A questão que guia esta análise é, pois, 
compreender em que medida o filme reproduz ou 
complica as lógicas de representação identificadas por 
Piccoli, e é nessa tensão que o seu interesse analítico 
reside. As secções que se seguem desenvolvem este 
argumento a partir do enquadramento teórico que 
sustenta a análise.

Cinema, Género e Migração Forçada

Desde a sua génese, o cinema tem encontrado na 
migração e no deslocamento uma matéria narrativa e 
visual de particular intensidade. Hamid Naficy (2001) 
identificou um modo cinematográfico que designou 
por accented cinema, referindo um conjunto de 
filmes produzidos por cineastas em situação de exílio 
ou diáspora, nos quais a própria linguagem fílmica 
reflete as marcas do deslocamento: a fragmentação, 
a nostalgia e a ambivalência identitária inscrevem-se 
tanto no argumento como na mise-en-scène. Embora 
As Nadadoras não possa ser plenamente classificado 
como accented cinema, uma vez que não é realizado 
por uma pessoa em situação de refúgio e se insere 
numa produção transnacional mainstream, a 
ascendência egípcia de El Hosaini e a composição 
da equipa criativa, incluindo a colaboração das irmãs 
Mardini, permitem ler o filme em diálogo com algumas 
das preocupações de Naficy (2001), sobretudo no que 
diz respeito ao ponto de vista, à mediação cultural e à 
inscrição formal da experiência do deslocamento.

Concomitantemente, a noção de “imaginário 
migratório”, entendida como o conjunto de modos 
coletivos através dos quais as sociedades representam 
o movimento humano pelas fronteiras, tem sido 
mobilizada para analisar como o cinema constrói e 
circula imagens que podem reforçar ou questionar 
narrativas dominantes (Piccoli 2026). De facto, As 
Nadadoras opera sobre um imaginário já saturado de 
imagens específicas, como a travessia mediterrânica, 
o colete salva-vidas ou a multidão no centro de 
acolhimento, e tem de negociar com esse imaginário 
preexistente. El Hosaini fá-lo, em vários momentos, 
por subtração: recusando a dramatização, evitando a 
câmara lenta, deixando que o peso de certas imagens 
se faça por contenção e não por amplificação.

Paralelamente, Laura Mulvey (1975), no seu 
ensaio sobre o prazer visual e o cinema narrativo, 
conceptualizou o “olhar masculino” como estruturante 
da linguagem cinematográfica clássica de Hollywood, 
no qual as mulheres são tendencialmente colocadas 
na posição de imagem, espetáculo e objeto de 
contemplação, enquanto o homem ocupa a posição 
ativa de portador do olhar e agente da narrativa. bell 
hooks (1992) e Ann Kaplan (1997) aprofundaram e 
complexificaram este argumento ao cruzá-lo com 

as categorias de cultura/etnia e de imperialismo, 
sustentando que a questão não reside no género, mas 
na intersecção de múltiplos eixos de subordinação 
que determinam quem ocupa a posição de sujeito e 
quem é constituído como o Outro. No que se refere 
às representações cinematográficas de mulheres 
refugiadas e migrantes, este enquadramento torna-se 
particularmente pertinente, visto que se trata de 
mulheres frequentemente racializadas e colocadas 
numa posição de vulnerabilidade social e institucional 
que restringe a sua mobilidade, a sua visibilidade e a 
possibilidade de se apresentarem como sujeitos da 
própria narrativa.

Liisa Malkki (1996) demonstrou, a partir de 
uma perspetiva antropológica, como certas 
representações humanitárias das pessoas refugiadas 
tendem a produzir aquilo que designou por “mudez” 
(speechlessness): ao apresentá-las sobretudo como 
corpos sofredores, massas anónimas ou figuras sem 
identidade individual, comumente privadas de história, 
voz e contexto político, o discurso humanitário pode 
reproduzir as assimetrias que afirma querer corrigir. 
Veja-se como esta crítica tem implicações diretas para 
a análise cinematográfica: o que faz um filme quando 
escolhe dar voz e perspetiva às próprias mulheres 
migrantes e refugiadas em vez de as colocar como 
objetos de um olhar externo? Que decisões formais 
sustentam essa escolha metodológica e ética?

Os estudos críticos das migrações têm questionado 
a categoria de cidadania entendida apenas como 
estatuto jurídico fixo, deslocando a análise para 
a cidadania como prática, processo e campo 
de negociação permanente. Engin Isin e Greg 
Nielsen (2008) introduziram o conceito de “atos de 
cidadania” para referir os momentos em que sujeitos, 
independentemente do seu estatuto formal, se 
constituem como cidadãos ou como reivindicadores 
do “direito a ter direitos”. Estes atos não se reduzem 
ao estatuto jurídico, podendo ocorrer nas margens, 
fora dos canais institucionais habituais ou mesmo em 
tensão com eles. Peter Nyers e Kim Rygiel (2012) 
inscreveram esta perspetiva no contexto específico das 
migrações e do ativismo, analisando como pessoas 
migrantes e refugiadas contestam e reconfiguram as 
condições da sua própria situação.

É neste contexto que a agência, entendida não 
como capacidade ilimitada de ação autónoma, mas 
como conjunto de possibilidades que emergem nas 
margens e nas relações, se torna um conceito útil para 
a análise do filme.

A noção de agência que aqui se mobiliza é inspirada 
pela proposta de Saba Mahmood (2005) na sua análise 
do movimento de piedade islâmica no Egito: agência 
não como resistência à norma, mas como conjunto de 
capacidades que se constroem através das práticas 
disponíveis num dado contexto, incluindo práticas 
éticas, corporais, relacionais e de cuidado que não se 
inscrevem imediatamente nos vocabulários políticos 
ocidentais. Com efeito, esta perspetiva permite 
reconhecer a agência de Sara Mardini, manifestada 
no cuidado pela irmã, nos laços construídos com 
outras pessoas refugiadas e no regresso a Lesbos 
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para continuar a apoiar quem chega, sem a subordinar 
à forma mais visível e reconhecível da agência de 
Yusra, que passa pelo desempenho desportivo e pela 
visibilidade pública.

A memória e o afeto constituem, finalmente, 
dimensões que a investigação sobre experiências 
de deslocamento forçado tem vindo a valorizar de 
forma crescente. Svetlana Boym (2001) distingue 
entre uma nostalgia restauradora, orientada para a 
reconstrução do lar perdido e para a reparação das 
lacunas da memória, e uma nostalgia reflexiva, que 
reconhece a irreversibilidade da perda e permanece 
ligada aos fragmentos, à distância e à imperfeição da 
recordação. Considera-se que esta formulação dialoga 
com a forma como As Nadadoras representa a Síria 
anterior à guerra: não como um espaço ao qual se 
poderia simplesmente regressar ou que pudesse ser 
plenamente restaurado, mas como um lugar afetivo 
irrecuperável que continua a estruturar a memória e a 
identidade das protagonistas. É a partir deste quadro 
teórico que a análise das escolhas cinematográficas 
de El Hosaini se desenvolve.

A Síria Anterior: Recusar a Narrativa da Crise

As Nadadoras começa por construir um retrato 
da Síria anterior à guerra. O filme abre com Yusra 
na piscina, em Damasco, a treinar com a equipa 
nacional; o que se segue é uma festa de aniversário 
filmada em cores quentes, com música e risos. 
Não há nada de excecional nesta abertura, e é 
precisamente essa normalidade o seu argumento. 
Ao apresentar primeiro a Síria como espaço de 
vitalidade, de amizades e de rotinas afetivas, o filme 
faz uma escolha epistemológica: recusa a narrativa 
que reduz os refugiados à crise que os produziu, 
apagando as suas vidas anteriores e a espessura das 
suas identidades. Malkki (1996) chamou a atenção 
para este apagamento histórico e político como 
um dos mecanismos recorrentes da representação 
humanitária dos refugiados; o filme de El Hosaini 
opera, pois, precisamente no sentido contrário.

Esta opção de abertura foi identificada por Melissa 
Gatter (2023) como um dos gestos mais eficazes 
do filme, observando que o espectador ocidental é 
levado a antecipar imagens de destruição e violência, 
e encontra em seu lugar uma piscina vibrante e 
música pop.

Na verdade, a irrupção da violência é gradual. A notícia 
da morte de uma amiga numa das sequências iniciais, 
a fotografia de Bashar al-Assad exposta na rua como 
indicador da presença do Estado autoritário, o episódio 
de assédio por parte de militares num autocarro, que o 
filme apresenta como o primeiro marcador explícito da 
vulnerabilidade específica das mulheres, e, finalmente, 
a bomba que cai sobre o pavilhão desportivo enquanto 
Yusra nada: cada um destes momentos constitui uma 
camada adicional na construção de um ambiente que 
se torna progressivamente sombrio e insuportável. 
A sequência da piscina bombardeada tem uma 
carga simbólica que o filme irá explorar ao longo da 
narrativa, configurando-se como um espaço que era 

de normalidade, prazer e excelência, transformado 
em alvo, e a natação, que até aqui era exclusivamente 
desporto, passa a ser inseparável da violência que 
obriga à fuga.

A decisão de partir envolve negociação familiar. O 
pai recusa inicialmente; a mãe, numa conversa íntima 
com as filhas, ocupa uma posição mais ambivalente. 
O plano passa pela Turquia a pretexto de turismo, 
eufemismo que o filme não ironiza, reconhecendo-o 
como estratégia racional num sistema que transforma 
a mobilidade das pessoas refugiadas em atividade 
clandestina. É no avião que surge uma das falas mais 
carregadas de todo o filme, quando Yusra afirma “nós 
não somos refugiadas, nós temos um lar (home)”. A 
frase, dita por uma jovem que está neste momento 
entre dois mundos, a Síria que abandona e a Europa 
que ainda não conhece, condensa uma tensão que 
atravessa toda a narrativa: a distância entre identidade 
afetiva e categoria jurídica, entre o que se é e o que 
os sistemas de classificação impõem. O facto de esta 
frase ser dita em inglês, língua que não é a sua, mas 
que é já a do destino, não é pormenor desprezível.

O arco narrativo que este momento inaugura só se 
fecha no final do filme, quando somos informados de 
que em Tóquio, em 2021, Yusra escolhe competir pela 
equipa olímpica de refugiados. Da recusa da categoria 
à identificação voluntária com ela, este é o trajeto que 
o filme propõe como medida do que a experiência do 
refúgio transforma. Não se trata de rendição nem de 
resignação; pode, na verdade, ser lido como um ato 
de cidadania no sentido proposto por Isin e Nielsen 
(2008), isto é, uma reivindicação de pertença que 
reconfigura o significado da própria categoria.  

A Travessia: Corpo, Risco e Agência Coletiva

A sequência da travessia do mar Egeu ocupa o 
centro dramático e analítico do filme, o momento em 
que os diferentes eixos temáticos convergem com 
maior intensidade. El Hosaini filma a travessia com 
uma câmara próxima dos corpos e privilegiando planos 
fechados, com uma quase total ausência musical.

A família que, no cais, desiste de embarcar na última 
hora ao ver a condição da embarcação contrasta com 
a decisão dos que decidem prosseguir, mas reflete, 
no fundo, uma mesma situação: fazer aquela que 
lhes parece a melhor escolha possível num contexto 
de opções igualmente precárias. O barco é pequeno, 
cheio de remendos, superlotado; o motor falha; a água 
entra. Quando o motor avaria definitivamente e o 
barco começa a afundar, Yusra atira as suas medalhas 
desportivas ao mar para aliviar o peso. Este gesto 
concentra, pois, um dos nós semânticos centrais do 
filme: as medalhas são a identidade construída pela 
excelência, o passado desportivo, a narrativa de si que 
Yusra transportava desde Damasco, e são lançadas 
pela borda em nome da sobrevivência (saliente-se, 
individual e coletiva). O desporto que antes era vida, 
aqui é peso. Que este mesmo desporto venha a ser, 
mais tarde, o instrumento da reconstrução identitária 
na Alemanha, confere ao gesto uma ressonância que 
só retroativamente se torna legível.
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As duas irmãs entram na água e puxam o barco 
a nado durante horas. É o momento de agência 
expressa pela corporalidade: o corpo que nada para 
sobreviver mobiliza a mesma competência técnica que 
nada para competir, mas em condições radicalmente 
distintas. Quando finalmente chegam à costa, alguns 
dos refugiados “esfaqueiam” o barco, gesto que o 
filme não explica, deixando-o aberto à interpretação: 
a violência sobre o objeto que incorporou o trauma 
da travessia.

Na mesma zona costeira, acumulam-se centenas 
de coletes salva-vidas abandonados. O filme detém-se 
nesta imagem sem comentário. São o arquivo material 
de travessias anteriores, algumas bem-sucedidas, 
outras não, e a sua presença silenciosa diz o que 
nenhuma fala poderia dizer. Esta cena foi assinalada 
por outros leitores do filme com ênfases distintas. 
Natasha Sofia Martinez (2023) lê os coletes como 
evocação da escala do fenómeno migratório no 
Mediterrâneo, uma forma de o filme situar a história 
das Mardini no interior de um processo coletivo 
maior. Melissa Gatter (2023), por seu lado, articula 
a iconografia do colete salva-vidas com a bandeira 
da Refugee Nation, lendo o gesto de rejeição dos 
coletes pelas irmãs como uma recusa da identidade 
de vítima que o símbolo condensa. A análise aqui 
proposta converge no reconhecimento da centralidade 
da cena, sublinhando a contenção formal como opção 
epistemológica, na qual a eficácia da imagem reside 
justamente no que não é dito.

Uma Cartografia da Violência de Género

Uma das contribuições mais sistemáticas de As 
Nadadoras para a representação cinematográfica 
do refúgio feminino é a construção do que podemos 
designar por cartografia da violência de género, isto 
é, um mapa de momentos distintos, em contextos 
progressivamente mais clandestinos, que revelam a 
vulnerabilidade específica das mulheres ao longo de 
toda a rota. Esta cartografia não é apresentada de 
forma explicitamente didática; o filme distribui estes 
momentos ao longo da narrativa de modo que a sua 
acumulação produz um efeito de evidência.

Melissa Gatter (2023) já havia identificado dois 
destes momentos, o assédio no autocarro e a tentativa 
de violação na garagem. A análise aqui proposta 
partilha da identificação desses momentos mas 
amplia-a em dois sentidos: incorpora um segundo 
marcador, com a mulher de nacionalidade eritreia, e 
organiza os três momentos numa progressão analítica 
que os articula como evidência de uma vulnerabilidade 
estrutural e não conjuntural. A sistematização em 
cartografia progressiva é o contributo específico 
desta análise.

O primeiro momento ocorre ainda na Síria, no 
episódio com os militares no autocarro: é uma 
violência institucional, exercida por representantes do 
Estado de origem, que inaugura a série. O segundo 
surge durante a rota de fuga, através de uma frase 
aparentemente lateral de Shada, uma mulher eritreia 
que partilha brevemente a respeito da sua fuga: “o meu 

marido não é um homem bom”. A economia narrativa 
desta cena é reveladora, a violência doméstica é dita 
de passagem. Há aqui uma opção estilística que é 
simultaneamente uma posição teórica: a naturalização 
com que a frase é dita é precisamente o problema 
que a investigação feminista sobre migrações tem 
identificado como um dos obstáculos centrais ao 
reconhecimento desta forma de violência nos sistemas 
de proteção internacional (Freedman 2015). O terceiro 
momento é o mais explícito: numa garagem, durante a 
tentativa de atravessar uma fronteira com a ajuda de 
um passador, Yusra é quase violada. A intervenção de 
Sara resulta em ambas serem fisicamente agredidas.

Esta progressão, da violência estatal à violência 
íntima, à violência dos intermediários do mercado da 
migração clandestina, revela que a vulnerabilidade 
das mulheres não começa com o estatuto de refugiada 
nem se resolve quando ele cessa. Ela é anterior, 
atravessa o trajeto e, como o filme mostrará mais tarde 
ao dar conta do regresso forçado de Shada ao país de 
origem, pode continuar depois da tentativa de proteção 
institucional – que falha ao devolvê-la ao perigo de que 
fugiu. Os regimes humanitários e migratórios, tal como 
o filme os representa, não são neutros em termos de 
género: as condições que produzem a vulnerabilidade 
estrutural das mulheres não são automaticamente 
suspensas quando uma fronteira é cruzada. Esta lógica 
converge com o que Miriam Ticktin (2011) demonstrou 
no seu estudo sobre o humanitarismo em França: ao 
filtrar o acesso à proteção através de critérios médicos 
e de sofrimento verificável, os regimes humanitários 
acabam por reconhecer apenas as formas de 
vulnerabilidade que podem ser individualizadas e 
atestadas, deixando de fora as causas estruturais que 
produzem a necessidade de proteção.

O filme não sistematiza esta cartografia de forma 
analítica. A sua organização narrativa produz, ainda 
assim, um efeito de acumulação que leva o espectador 
a construir por si próprio a ligação entre os três 
momentos. Esta é uma das formas como o cinema 
pode contribuir para os debates sobre migração e 
género de maneira que excede a função ilustrativa 
ou informativa, já que ao organizar o material de 
um certo modo, o filme convida à reflexão sobre 
padrões e estruturas que os momentos isolados não 
tornariam visíveis.

Agência feminina: duas trajetórias em 
contexto de refúgio

A relação entre Yusra e Sara Mardini é o núcleo 
estrutural de As Nadadoras e o seu contributo mais 
original para o debate sobre as formas de agência 
disponíveis para mulheres migrantes e refugiadas.

As duas irmãs percorrem trajetórias paralelas, mas 
distintas, e o filme representa ambas sem hierarquizar, 
o que é em si uma posição política.

Yusra acede à visibilidade através do desempenho 
desportivo. O seu percurso na Alemanha é estruturado 
em torno do treino, da disciplina e da construção 
progressiva de um objetivo concreto: as Olimpíadas 
do Rio. O Sven, treinador que a integra no clube de 
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natação de Berlim, torna-se uma figura de aliança, 
uma das raras personagens europeias do filme 
que não representa o sistema burocrático, mas as 
possibilidades que se abrem nas suas margens.

Esta forma de integração é, porém, representada 
de forma crítica. Numa conversa com o primo, emerge 
explicitamente a lógica subjacente: a ideia de que as 
irmãs se integram melhor porque têm um talento. A 
frase, dita sem má intenção, expõe involuntariamente 
uma lógica de acolhimento contingente que sugere 
que o lugar não é concedido pelo que se é, mas 
pelo que se pode oferecer. Yusra resiste a esta 
lógica quando, ao ser-lhe proposto integrar a equipa 
olímpica de refugiados, recusa inicialmente, porque 
quer representar a Síria e quer ser selecionada pela 
sua qualidade, não por compaixão. Esta resistência 
é ela própria uma forma de agência, a recusa de ser 
enquadrada numa categoria que percebe, à época, 
como redutora e a insistência em ser vista pelo que faz 
e não pelo que é institucionalmente.

A resolução final, a escolha de competir em 
Tóquio pela equipa de refugiados, representa uma 
transformação interessante: não é uma rendição 
à categoria, mas sim a sua reapropriação como ato 
político consciente. Entre a frase que diz no avião e 
a escolha de Tóquio, o filme constrói um arco que é 
a medida do que a experiência do exílio transforma 
na relação de um sujeito consigo próprio e com as 
categorias que o procuram definir.

Sara percorre um caminho menos visível, e o filme 
demora mais a construí-lo, o que não é sem significado. 
A sua agência manifesta-se inicialmente através do 
cuidado, pela irmã, pelas outras pessoas refugiadas 
que conhece durante a rota e pela comunidade em 
trânsito, mas não se esgota nele. No percurso de 
Sara, o cuidado transforma-se progressivamente 
numa forma de intervenção política, aproximando-se 
daquilo que Nyers e Rygiel (2012) permitem pensar 
como ativismo migrante: práticas de solidariedade, 
mobilização e contestação que emergem fora dos 
canais formais da cidadania.

A partir da perspetiva de Mahmood (2005), podemos 
reconhecer que o ativismo de Sara é tão político quanto 
a medalha de Yusra, apenas menos legível pelos 
sistemas que definem o que merece reconhecimento.

Esta leitura das duas trajetórias como formas 
distintas e complementares de agência dialoga com 
a análise de Bengisu Kepsutlu (2026), que, a partir 
de um enquadramento diferente, lê a díade Yusra/
Sara através de duas figuras do feminismo mediático 
contemporâneo: a global girl neoliberal, associada 
ao desempenho excecional, à resiliência individual e 
à visibilidade pública, e a postcolonial girl, ligada ao 
ativismo, à solidariedade coletiva e à exposição das 
desigualdades estruturais.

A presente análise converge na identificação de 
duas trajetórias politicamente distintas, mas diverge 
de forma significativa no quadro interpretativo. 
Enquanto Kepsutlu (2026) argumenta que o filme 
privilegia a excelência individual de Yusra em 
detrimento do ativismo de Sara, perpetuando assim 
ideais neoliberais de resiliência individual, a perspetiva 

aqui adotada, ancorada na conceção de agência de 
Mahmood (2005), propõe ler ambas as formas de 
ação como politicamente relevantes, recusando uma 
hierarquização que subordine o cuidado e o ativismo à 
lógica da visibilidade mediática.

Cidadania Negociada e Burocracia

A adaptação ao centro de acolhimento de 
refugiados em Berlim é representada através de 
cenas de espera, filas, formulários e informações 
contraditórias, a burocracia como experiência 
vivida, com a sua opacidade e as suas assimetrias 
de poder.   O filme não demoniza os funcionários 
individuais, mas representa o sistema como uma 
estrutura que processa pessoas sem as reconhecer. 
Por outras palavras, reflete o que Cecilia Menjívar 
(2006) designou, a partir do contexto de imigrantes 
nos Estados Unidos, por “legalidade liminar”, uma 
condição de ambiguidade jurídico-administrativa em 
que se existe perante o sistema de forma precária, 
suspensa e instável, sem pleno acesso aos recursos, 
às proteções e à estabilidade que uma condição 
jurídica segura poderia garantir.

A conversa com o primo, já aqui invocada, é um 
dos momentos mais analiticamente ricos do filme, 
precisamente porque é uma conversa de boa vontade. 
O primo não é um antagonista; está a tentar ajudar, a 
partilhar o que sabe sobre como funciona o sistema. 
É por isso que a sua observação, a de que as irmãs 
se integram melhor porque têm um talento, é tão 
reveladora: expõe, sem o saber, a lógica de uma 
cidadania condicional em que o acolhimento é calibrado 
pela utilidade económica ou simbólica do refugiado. 
A crítica a esta lógica é recorrente nos estudos das 
migrações, já que transforma um direito num privilégio 
e condiciona a pertença ao desempenho, reproduzindo 
hierarquias de merecimento que os regimes 
humanitários e migratórios frequentemente dizem 
querer superar. Esta cena foi igualmente analisada 
por Kepsutlu (2026) e por Souza, Nascimento, Costa 
e Gomes (2026), a partir de enquadramentos distintos, 
ambos convergindo na crítica à produção de “vítimas 
merecedoras” cuja aceitação pelo sistema depende 
da demonstração de utilidade ou excelência. A análise 
aqui proposta aproxima-se desse diagnóstico, mas 
desloca o foco para a forma como a burocracia produz 
uma condição de “legalidade liminar” (Menjívar 2006) 
e para os modos como as protagonistas, apesar dessa 
suspensão, realizam formas práticas de pertença e 
reivindicação política que podem ser lidas como “atos 
de cidadania” (Isin e Nielsen 2008).

A incerteza burocrática, a falta de informação sobre 
prazos, critérios e processos, é representada como 
quotidiano coletivo e não como drama isolado. É neste 
aspeto que o filme se aproxima de uma dimensão 
da experiência do refúgio que raramente aparece 
nas narrativas cinematográficas, não a dimensão da 
grande crise dramática, mas a da corrosão silenciosa 
da incerteza prolongada. Menjívar (2006) descreveu 
esta condição mostrando como a legalidade liminar 
afeta a agência, as relações familiares e a capacidade 
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de construir projetos de vida, uma experiência que As 
Nadadoras traduz visualmente na textura do tempo 
de espera.

Paralelamente é-nos demonstrado que os 
sistemas falham com a situação de Shada. O 
regime de elegibilidade para asilo não reconhece 
automaticamente as mulheres que fogem de situações 
de violência, o que significa que nem sempre 
são qualificadas como refugiadas nos termos da 
Convenção de Genebra (United Nations 1951). O 
episódio pode ser lido à luz da tensão analisada por 
Gibney (2004) entre os princípios éticos que sustentam 
o direito de asilo e as práticas restritivas através das 
quais os Estados condicionam, administram ou limitam 
o acesso efetivo a esse direito.

O Mar, o Desporto e o Movimento

Neste documento fílmico, o mar, o desporto e o 
movimento afiguram-se como motivos visuais que 
organizam a experiência do refúgio como experiência 
de corpo, de tempo e de espaço, e que o filme retoma 
e transforma ao longo da sua estrutura.

O mar aparece em três registos distintos: como 
horizonte de uma vida anterior na Síria, como espaço 
de perigo durante a travessia e como espaço de 
celebração na cena final. A paleta cromática e o 
tratamento da luz acompanham esta transformação: 
a água noturna da travessia, filmada em tons de azul 
escuro e verde-cinzento, com câmara instável e planos 
fechados nos corpos em luta, contrasta com o azul 
luminoso e aberto da cena final, filmada de dia, com 
câmara estabilizada e enquadramentos que deixam 
respirar o espaço. Esta progressão não significa que 
o trauma tenha sido superado ou esquecido. O filme 
mostra, antes, que o mar pode voltar a ser vivido e 
representado de outra forma. No final, continua 
marcado pela memória da travessia, mas já não é 
apenas um espaço de perigo, reconfigurando-se 
também como um espaço de alegria.

Esta ambivalência do mar como espaço de perigo, 
memória e reapropriação encontra eco noutros 
trabalhos sobre migração mediterrânica, como Mare 
Mater (2013), de Patrick Zachmann, no qual a travessia 
marítima é articulada com a memória familiar, o exílio e 
a figura materna.

No filme aqui em análise, a natação como 
desporto funciona como o fio que atravessa e liga 
os diferentes momentos da narrativa. El Hosaini 
distingue visualmente os dois registos, a piscina em 
Damasco e a piscina em Berlim, através de escolhas 
de luz, de enquadramento e de ritmo de montagem. 
Em Damasco, o treino é filmado com uma leveza 
que o associa ao prazer e à identidade; em Berlim, 
a câmara aproxima-se dos detalhes técnicos, dos 
músculos, do esforço, e o ritmo de montagem acelera 
para acompanhar a urgência de um projeto que 
carrega agora o peso de uma prova. A competência 
é, porém, a mesma, e é esta continuidade que o filme 
propõe como argumento, ou seja, o que a guerra não 
destruiu, o que sobreviveu à fuga e está disponível 
para a reconstrução.

O desporto emerge ainda como o terreno onde a 
questão do reconhecimento se torna mais explícita e 
mais paradoxal. Yusra é reconhecida como atleta de 
excelência, e é exatamente este reconhecimento que 
lhe abre portas num sistema europeu que, enquanto 
refugiada, lhe estaria fechado. O clube de natação de 
Berlim, a seleção para a equipa olímpica, a cobertura 
mediática: tudo isto acontece por causa do talento, 
não apesar da condição de refugiada. O primo tem 
razão, nos seus próprios termos.

O movimento e a espera são, talvez, os motivos 
mais abrangentes do filme. As sequências de 
deslocamento físico, a fuga de carro, a travessia a pé 
das fronteiras, a corrida para acompanhar o grupo com 
quem partilharam a rota, são filmadas com câmara 
próxima e montagem mais rápida, transmitindo a 
tensão entre a urgência de avançar e a ameaça 
constante. O tempo da espera burocrática é filmado de 
outro modo: câmara estática ou de movimentos lentos, 
enquadramentos que incluem o espaço vazio do centro 
de acolhimento, silêncio ou sons de fundo indistintos. 
A imobilidade forçada tem uma textura visual própria 
no filme, e El Hosaini trabalha essa textura com 
suficiente atenção para que o espectador sinta, ainda 
que de forma mediada, o peso de um tempo que passa 
sem passar: o tempo da liminaridade, da espera pelo 
reconhecimento institucional que pode ou não chegar.

Considerações Finais

O filme As Nadadoras contribui para o debate 
contemporâneo sobre cinema, migração e género ao 
construir uma representação do refúgio feminino que 
recusa dois dos seus enquadramentos mais comuns: 
a vitimização passiva e a heroicização excecional. 
Entre estes dois extremos, que servem, cada um 
à sua maneira, para não interrogar as estruturas 
que produzem a situação das pessoas refugiadas, 
o filme instala personagens complexas, trajetórias 
com agência e formas de resistência e de cuidado 
que assumem uma forma política. Esta dimensão 
reforça o potencial do cinema para tornar visíveis 
experiências e vivências femininas de migração que 
são frequentemente secundarizadas nos discursos 
públicos e mediáticos (Serafim, Ramos, 2019; Ramos, 
Andrade, Ramos e Serafim, 2024).

A análise de Piccoli (2026) convida, porém, a uma 
reflexão crítica sobre os limites do próprio filme. O 
investigador mostra que quase 60% do cinema de 
migração se passa em países de alto rendimento e 
que o inglês é a língua dominante do género, refletindo 
o “north-bound bias” da produção cinematográfica 
assente na hegemonia das indústrias de Hollywood e 
da Europa Ocidental. 

O documento fílmico As Nadadoras não escapa 
inteiramente a este padrão: é uma produção britânica 
em inglês, distribuída por uma das maiores plataformas 
de streaming do mundo, cuja segunda metade da 
narrativa se passa na Alemanha. A perspetiva das 
protagonistas é síria, e isso não é neutro, mas a 
produção é ocidental. Esta condição coloca o filme 
num lugar paradoxal: ao dar visibilidade a histórias 
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de refugiadas sírias, contribui também para filtrar 
essas histórias através de uma lente de produção e 
distribuição cujas prioridades narrativas e comerciais 
não são necessariamente as das protagonistas.

Este paradoxo torna-se mais legível por contraste 
com produções que trabalham o mesmo arquivo 
afetivo, o corpo de pessoas em exílio e a água, a partir 
de lógicas completamente distintas. O documentário 
La mer en face, produzido pela Union Urbaine (2024), 
realizado em torno de um programa terapêutico de 
mergulho para pessoas em exílio acompanhadas 
pelo Centre Frantz Fanon de Montpellier, em França, 
propõe uma reapropriação do mar que é deliberada, 
clínica e coletiva. O documentário circula em circuitos 
associativos completamente distintos da distribuição 
Netflix: foi apresentado, por exemplo, num centro 
sociocultural cooperativo de Saint-Denis, num 
ambiente comunitário e académico. É exatamente o 
tipo de obra que o “espetáculo da mobilidade humana” 
identificado por Piccoli (2026) tende a tornar invisível, 
e que demonstra que a relação entre cinema, refúgio 
e o motivo da água está longe de ter esgotado as 
suas possibilidades.

A análise desenvolvida neste artigo procurou 
colocar em evidência que as escolhas formais do 
filme, a construção do ponto de vista narrativo, o 
tratamento dos motivos visuais e a gestão do tempo 
e do espaço, não são ornamentais: são escolhas 
epistemológicas que determinam o que se torna 
visível e o que permanece na sombra. Ao colocar o 
corpo, a memória e o afeto no centro da representação 
da experiência refugiada, El Hosaini propõe uma 
forma de acesso a esta experiência que os dados 
estatísticos, as categorias jurídicas ou os discursos 
de crise dificilmente permitem. O cinema não substitui 
esses modos de conhecimento, acrescenta-lhes uma 
dimensão que sem ele seria inacessível.

O que o filme faz, em suma, é propor que a 
experiência do refúgio não é compreensível através 
de uma única categoria analítica. A violência de 
género que a atravessa é estrutural e não conjuntural; 
a agência que produz é múltipla e não redutível à 
excelência individual; a burocracia que a enquadra é 
vivida como textura quotidiana e não como episódio 
excecional; e o mar que a marca fisicamente pode 
ser simultaneamente trauma e celebração, sem 
contradição. É esta multiplicidade irredutível que o 
artigo procurou analisar, e que o cinema, quando 
opera com esta consciência, tem uma capacidade 
singular de tornar sensível.

Num momento em que os regimes de fronteira 
europeus se endurecem, em que a solidariedade 
com as pessoas refugiadas é crescentemente objeto 
de contestação política e em que a criminalização de 
quem ajuda se torna realidade em vários países, como 
a própria Sara Mardini experimentou entre a detenção 
preventiva em 2018 e a absolvição apenas em janeiro 
de 2026 (Al Jazeera, 2026), o cinema não pode 
resolver o que é uma crise política e humanitária de 
longa duração. Pode oferecer, porém, um espaço onde 
outras narrativas se tornam possíveis: narrativas que 
reconhecem a dignidade política das pessoas que os 

sistemas tendem a reduzir a categorias, e que tornam 
visíveis as formas de participação e de pertença que 
excedem os enquadramentos estritamente legais. 
É nesse sentido, modesto, mas não irrelevante, que 
As Nadadoras merece ser visualizado e interpretado 
como uma intervenção importante nos debates do 
nosso tempo.
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