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Abstract

I propose an authorial study of the American 
screenwriter Darin Morgan (1966-) concerning his work 
on “animality” in the television series The X-Files (Chris 
Carter; 1993-2018). The first step is to show how the 
author positions himself on a deconstructive margin 
of The X-Files’ conventions, looking from the outside 
in, through a register of dark humor and incongruity. 
This aligns him with a conception of humanity already 
described in terms of a “compassionate misanthropy” 
(Kenji Fujishima 2016). It follows that Darin Morgan 
emulates, as a screenwriter, the zoopoetic protagonism 
of “Mulder and Scully Meet the Were-Monster” (2016) 
and “War of the Coprophages” (1996) – the two 
episodes focused on here. That is, his animalistic 
perspective of an other staring at the norm constitutes 
his idiosyncratic treatment of animals within the series. 
These episodes are analyzed by crossing them with 
sci-fi studies in a sort of zoological science fiction – 
bringing up issues such as xenotransplantation, 
laboratory/pharmacological guinea pigs, or genetic 
manipulation. I seek, ultimately, to address the way 
Morgan depicts our entrails being eaten to the point 
of estrangement. Whether through a scapegoat lizard-
man whose reading can deconstruct and reappropriate 
the famous reptilian conspiracy theory; or through 
hypothetically alien/robotic cockroaches that appear 
to cause an apocalypse. In the first case, the spotlight 
falls on an anthropomorphic lizard, uninterested in 
a humanity invisible to him (until he is assailed by a 
sociopathic human bite). In the other, the leading role is 
occupied by silent cockroaches facing human stupidity 
and blindness.
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1.

Na senda de um diálogo entre os estudos animais 
e a ficção científica – ou seja, de perspetivar o 
outro do outro –, proponho aqui um estudo autoral 
do argumentista (e, em menor número, realizador) 
Darin Morgan (1966-), nomeadamente do seu 
trabalho na série televisiva The X-Files (Chris Carter; 
1993-2018). Com os episódios “Mulder and Scully 
Meet the Were-Monster” (Morgan 2016) e “War 
of the Coprophages” (Manners 1996) enquanto 
epicentro na segunda parte do presente ensaio, verso 
sobre a forma como este autor mo(n)stra as nossas 
entranhas a serem comidas até ao estranhamento. 
Por um homem-lagarto expiatório cuja leitura pode 
desconstruir e reapropriar a famosa teoria da 
conspiração dos chamados reptilianos, no primeiro 

caso; por baratas hipoteticamente alienígenas ou 
robóticas que aparentam causar um apocalipse, no 
segundo. Antes de lá chegar, contextualizo a série e 
os traços temáticos idiossincráticos que situam Darin 
Morgan no seu entorno.

À vista disso, encenada nuns EUA contemporâneos, 
The X-Files centra dois agentes do FBI – Fox Mulder, 
crente em extraterrestres, criaturas ou conspirações, 
e Dana Scully, médica/cientista cujo ceticismo deve 
racionalizar o seu parceiro – que investigam casos de 
crime não solucionados e marginalizados abrangendo 
fenómenos paranormais. Trata-se da precisa divisão 
administrativa dos x-files/ficheiros secretos que intitula 
a criação. Compreendendo em si elementos de vários 
géneros como ficção científica, dramas processuais 
e médicos, policiais, suspense, terror, fantasia ou até 
comédia ao longo dos seus 218 episódios, a obra 
afirmou-se ela mesma enquanto mutante. Esse ser 
metafórico-metamórfico completa-se pelo formato 
híbrido entre o serial e o episódico. E as posições 
epistemológicas de Mulder e Scully não só se chegam 
a inverter, como também se acinzentam.

Acrescentando a isso o desenlace ambíguo de 
muitas das investigações conduzidas – por vezes 
a própria (para)normalidade fica em suspenso –, 
poderíamos aproximar até a estrutura de The X-Files 
ao “abjeto” de Julia Kristeva. Tal e qual baratas 
ou alienígenas,

[i]t is […] not the lack of cleanliness or health 
that causes abjection but what disturbs identity, 
system, and order. What does not respect 
borders, positions, rules. The in-between, the 
ambiguous, the composite (Kristeva 1982, 4).

Se tal inclui efetivamente o “excrement, blood, the 
corpse, the criminal” (Geller 2016, 46) e “we develop 
a sense of horror in our early formative years to 
differentiate ourselves from our excretions” (46), mais 
importante é notar que “these primal feelings are later 
revivified in the sociopolitical landscape” (46). Numa 
adultez asséptica dita civilizada em que, sem cair no 
revisionismo arcádico de inventar na infância uma 
idade dourada entre humanos e animais, deixamos 
de pisar baratas para dissecar Blattaria. Isto é, 
inanimais, somos capazes de os academizar, de os 
reificar enquanto distância científica, empurrando a 
nossa própria animalidade para uma outridade animal 
homogénea cuja ausência nos passa a definir.

Expressões tais quais “dizer cobras e lagartos” 
ou “entregues às baratas” tornam-se sintomáticos 
exemplos do nosso negativo abandonado e 
projetado, de anatomias da sub-humanização. 
Consoante veremos, Morgan situa-se numa 
margem desconstrutiva das convenções da série, 
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de fora a olhar para dentro num registo de humor 
pela incongruência tingido de negro, emulando ele 
mesmo, autor, o protagonismo zoopoético de “War 
of the Coprophages” e “Mulder and Scully Meet the 
Were-Monster”. Noutros termos, a sua perspetiva é 
aí animalesca, uma poiesis corporal do outro a fitar 
a norma e, conforme o enunciado de John Berger 
quanto ao homem, lembra-nos que

[h]e is always looking across ignorance and fear. 
And so, when he is being seen by the animal, he 
is being seen as his surroundings are seen by 
him (Berger 1980, 3).

um vendedor de seguros que consegue prever 
acontecimentos futuros, mas somente a maneira 
como pessoa x irá morrer. O psíquico ajudará Mulder 
e Scully a capturar um assassino em série, porém o 
episódio traça um retrato negro da humanidade, com 
o tropo da vidência a ser desmontado enquanto fardo. 
Se Mulder é ridicularizado por um instrumentalismo 
exótico carente de empatia, achando que o vendedor 
de seguros tem um dom invejável, já Scully perfila-se 
em oposição, agarrando inclusive com afeto a mão de 
Clyde num momento pós-suicídio. E é a capacidade 
empática de Bruckman se colocar no lugar do outro – 
uma aparente visão do vilão a assassinar Mulder – que 
permite salvar o agente do FBI.

“Jose Chung’s From Outer Space” (Bowman 
1996) inicia com um plano de engano que o pautará 
integralmente: o que parece uma enorme nave 
espacial revela-se uma grua junto à estrada; o 
que parece uma abdução alien por dois greys é 
interrompido por um terceiro alienígena gigante e 
felpudo. Após os créditos, todo o episódio se entende 
um diálogo entre Scully e o escritor Jose Chung, que 
a entrevista sobre o caso de abertura para um livro 
de ufologia. Numa estrutura de efeito Rashomon, com 
narradores não confiáveis, a sátira às convenções da 
ovnilogia culmina numa autópsia de um grey que afinal 
não passa de um humano assim vestido; num jovem 
que quer ser abduzido por extraterrestres porque 
detesta a humanidade e a preocupação de achar 
um emprego; ou nos próprios heróis emancipadores, 
Mulder e Scully, relembrados algures como homens de 
negro que tentam suprimir a verdade com ameaças 
de morte... Chung encarna aqui o outro humano 
propulsor: “I always felt like such an alien myself. That 
to be concerned with aliens from... other planets, that 
just seemed so, uh... redundant”. Depois do gozo às 
precisas convenções confabuladoras de The X-Files, 
Morgan fecha com ternura, ouvimos num monólogo 
de Chung: “[…] although we may not be alone in the 
universe, in our own separate ways on this planet, we 
are all... alone”.

Por último, “The Lost Art of Forehead Sweat” 
(Morgan 2018) começa com um homem num bar a 
afirmar que marcianos invadiram a Terra – só para 
descobrir, ao aproximar-se da “janela”, que está a 
olhar para um espelho e que a sua própria condição 
é marciana. Transitando para o pós-créditos, um 
indivíduo neurótico chamado Reggie insiste ter 
sido parte dos x-files e ser vítima de um plano de 
apagamento social. Tenta prová-lo com a referência 
a um episódio de The Twilight Zone que nunca terá 
existido e que na diegese corresponde à cena inicial 
do restaurante. Assim se despoleta uma discussão 
em torno do efeito Mandela – meme internético que 
designa uma memória individual ou coletiva alternativa 
aos factos –, o qual Morgan metasubverte para efeito 
Mengele. No fim, Reggie percebe-se um funcionário do 
governo mentalmente destruído pela participação algo 
inconsciente e involuntária em atos de vigilância ou 
terrorismo, pelo branqueamento traumático de ideais 
democráticos. O momento mais mordaz insinua uma 
suposta memória do último caso dos três agentes em 

Daí o papel principal de baratas silentes frente 
à estupidez e cegueira humanas; daí a ribalta de 
um reptiliano ou lagarto tão antropomórfico quanto 
desantropocêntrico, desinteressado numa humanidade 
que lhe é invisível (até ser ambientalmente molestado 
por uma sociopática mordida humana).

À luz desse nexo, o que distingue os dois x-files de 
Darin Morgan radica mesmo numa peculiar zoopoética, 
numa empatia de espécie pela encarnação do olhar da 
câmara e da narrativa. Além do mais, sem que sejam 
angelizados e destituídos de instintos alimentares, por 
exemplo, as baratas e o lagartomem constituem-se 
completamente inocentes nos respetivos casos 
da semana.  Sem me ater a essa dimensão animal 
não proeminente nos demais quatro episódios que 
escreveu, passo a sinoptizá-los, porquanto o seu 
retrato negativo do humano se afigura fulcral para 
revelar o não-humano.

Ora, em “Humbug” (Manners 1995), Mulder e 
Scully investigam crimes mortais numa comunidade 
de performers de circo. A sequência de abertura 
estabelece o tom: dois miúdos brincam numa piscina 
e uma figura aproxima-se sorrateiramente desde a 
floresta – esse ominoso entende-se mero pai (com 
ictiose) dos rapazes, um outro que depois culmina 
atacado e morto por uma criatura que lhe segue as 
pisadas. Na conclusão da sequência, observa-se 
numa carrinha promocional a pintura de um réptil 
antropomórfico a libertar-se de correntes, junto com as 
inscrições: “Jerald Glazebrook the Alligator Man!”; “is 
he Man”, “is he an Animal”, “or is he a… Monster!”. Os 
agentes navegam entre figuras híbridas, e sucedem-se 
os comentários antinormativos: “You know, Scully, 
hypertricosis does not connote lycanthropy”; “It’s like 
assuming guilt based solely on skin color”. Noutra 
ocorrência, ouvimos de um profissional de circo que 
“Twenty-first century genetic engineering will not only 
eradicate the siamese twins and the alligator-skinned 
people, but you’re going to be hard-pressed to find, 
uh, a slight overbite or a not-so-high cheek bone. You 
see, I’ve seen the future and the future looks just like 
him”. De seguida, apontando para Mulder à distância, 
elegante, engravatado, com as mãos nas ancas a fitar 
ao longe, qual modelo em pose, remata com um misto 
de frustração e ironia: “Imagine going through your 
whole life looking like that”.

O segundo episódio de Morgan, “Clyde Bruckman’s 
Final Repose” (Nutter 1995), dá protagonismo a 
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grupo; o discurso de um contrafactual alien trumpiano 
com o qual se encontram e cuja espécie regressa à 
Terra 35 anos depois para saber se evitámos um 
desastre ambiental do qual fôramos então alertados. 
Corta relações: “We fear you could infect us with the 
one trait that is unique to Earthlings. You lie”.

É tendo em mente estas descrições de quatro dos 
seus seis episódios que melhor se captam alguns 
textos que destacam a voz autoral de Darin Morgan na 
série (e não só), tais quais “Revisiting The X-Files and 
Writer Darin Morgan’s Compassionate Misanthropy 
in Millennium” (2016), de Kenji Fujishima, ou “Darin 
Morgan Has Created an X-Files Universe All His Own 
(2018)”, de Kevin Yeoman. 

O primeiro artigo, mais centrado nos dois episódios 
do argumentista para Millennium (1996-1999) – uma 
série vizinha de The X-Files, também criada por 
Chris Carter e interessada na investigação criminal 
de elementos sobrenaturais – tem o condão de 
conceptualizar a sua profundidade humana nos termos 
perfeitos de uma “misantropia compassiva”:

Even if, in Darin Morgan’s view, the world is going 
to hell, there always remains that possibility of 
an emotional connection to offset the despairing 
inevitabilities of human existence, however 
fleeting (Fujishima 2016).

(pós-modernas) desapontantes. A estupidez e a 
presunção humanas, o ato de inventar ficções e contar 
histórias, a psiquiatrização do freak que foge à norma 
e à instituição, ou querer acreditar numa conspiração 
governamental e na existência de extraterrestres para 
abafar uma profunda solidão existencial são apenas 
algumas dessas verdades “morguianas”. Isso e… 
mentir. Mentir de tal modo que se um eu terráqueo 
deixasse o planeta em busca de vida extraterrestre 
inteligente, fitaria em órbita e narcisicamente a Terra 
só para constatar a nossa própria existência e razão. 
O que, por sua vez, mostraria a nossa estupidez, a 
nossa matreirice, o nosso humor. E talvez, elevados 
inanimais, essa duplicidade infinita continuasse na 
animalização expiatória do outro estúpido e matreiro… 
É, enfim, dentro deste sistema de crenças que agora 
analiso a zoopoética de Darin Morgan. 

2.1

Em contrapicado, uma gigante lua cheia no céu 
nublado configura o âmago de um recorte entre 
copas florestais noturnas – tal plano projeta a 
hipótese de uma ficção científica zoológica. Uivos 
sincrónicos conjeturam licantropia… No solo, um par 
de pedrados inala e exala tinta de spray: os seus 
rostos percebem-se pintados pelo ouro da estupidez. 
O elemento feminino incentiva o parceiro a fitar a 
lua, perguntando-lhe se esta não o faz pensar que 
“life is so amazing and maybe we shouldn’t waste it 
by just getting high all the time?”. A resposta literaliza 
a conjetura, a iconografia da cena: “No. I think about 
how I wish I were a werewolf”. Em vez de tal constituir 
o mote para uma transformação, o momento seguinte 
principia a típica desconstrução de Darin Morgan: os 
pedrados testemunham um homem a ser atacado por 
uma criatura antropomórfica, verde, escamosa, réptil, 
qual lagartomem. Esta, ao perceber-se vista, ruge, 
projeta o corpo e os braços numa posição de monstro 
ao ataque das testemunhas atemorizadas, mas 
desaparece em fuga. Ambas verificam o estado de 
saúde da vítima derrubada aparentemente ok – o facto 
de vestir um casaco com um crachá ao peito prenuncia 
a sua pertença a alguma instituição, autoridade –, 
apenas para constatar ao lado um cadáver com o 
pescoço degolado. 

Passada esta abertura a frio, Mulder no gabinete a 
lançar lápis como dardos ao icónico poster “I want to 
believe” – e inerente ovni – preconiza a toada cética 
do episódio. Numa autoassumida crise identitária de 
um “middle-aged man” que tenta cindir-se de “childish 
things” exemplificadas com híbridos humanimais – 
“the Sasquatches and mothmen and jackalopes”, 
culmina suscitado por Scully ao caso da “lagantropia”. 
E será ele mesmo o rosto subalternizado de um 
contrafactual encontro desantropocêntrico a dois com 
a criatura inicial.

“Mulder and Scully Meet the Were-Monster” 
perceber-se-á como um escárnio ao tropo do 
werewolf: o que primeiro se afigura um indivíduo 
chamado Guy Mann capaz de se metamorfosear 
num assassino lagarto antropomórfico descobre-se 

Já o segundo aponta a estratégia de “put the entire 
premise of the series under the microscope” (Yeoman 
2018), servindo-se de um outro da semana que é 
muito mais sujeito do que objeto de investigação. 
Assim, personagens como Bruckman, Chung ou 
Reggie “pivot the series’ usual perspective until the 
story begins to look at, not through, Mulder and Scully” 
(2018), transformando estes na loucura e na futilidade, 
nos monstros da semana. 

Isto mediante traços de humor negro, personagens 
neuróticas e jogos formais, uma filosofia absurda e 
niilista. O argumentista edifica-se expressão maior do 
metamodernismo da série, lógica cultural essa que, 
segundo Brent Cooper, a atravessa de raiz:

[…] on a deeper level the entire mythology of the 
show has metamodern qualities […] The quest 
for unadulterated truth, despite knowing that 
postmodernism had fragmented it, makes Mulder 
(Cooper 2018) 

uma personificação disso.
O elemento distintivo reside no facto de que 

«Morgan’s episodes frequently change the refrain of “I 
want to believe”», exposto num icónico poster ovnilógico 
da série, «to “I know”» (Yeoman 2018). A escrita com 
relatos dentro de relatos, qual boneca russa, em “Jose’s 
Chung From Outer Space” epitomiza-o, emulando 
a casca de uma cebola que oscila entre camadas 
de «ironic “detachment”» e «sincere “engagement” 
with the […] fictional worlds and their characters» 
(MacDowell 2014, 154). Entre uns impossíveis 
sentimentalismo cínico e astúcia ingénua, não há 
falta de verdade, antes uma abundância de verdades 
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ao invés um lagarto antropomórfico condenado e 
vitimizado a metamorfosear-se num abominável 
humano. Segundo o próprio “Gajo Homem”, fruía ele 
do luar noturno florestal quando um ruído o alertou… 
A vítima da abertura a frio fora antes atacada por 
um guarda de controlo animal sociopata, sendo 
esse preciso indivíduo institucional quem morde de 
seguida o lagarto desprevenido, contaminando-lhe a 
condição humana.

Exposto este nexo narrativo, é certo que a zoopoética 
do episódio não preme a fundo na extraterrestrialidade 
ou na ficção científica, mas suscita uma analogia em 
potência com uma célebre teoria da conspiração: a 
dos reptilianos. Popularizada por David Icke em 1999, 
esta designa a crença de que (sobretudo) os grandes 
líderes mundiais são na verdade répteis alienígenas 
disfarçados. Tal elite política de humanoides a controlar 
todas as instâncias de poder visaria a instalação de 
uma Nova Ordem Mundial alicerçada num totalitarismo 
pós-Estado-nação que atentaria contra os interesses 
da humanidade (Aventuras na História 2021).

Acresce à construção mitológica o relato de 
abduções alienígenas que seriam perpetradas 
por criaturas reptilianas, transportando-nos um 
dos primeiros casos documentados até 1967. 
Protagonizou-o um polícia, Herbert Schirmer, em 
Ashland, Nebraska, que recordou, sob hipnose, 
um sequestro para bordo de um ovni às mãos de 
seres humanóides com tais feições e cujo uniforme 
ostentava, sobre o peito, o emblema de uma serpente 
alada (UFO Evidence s.d.). Ora, superficialmente, 
Guy Mann conecta-se desde logo com a corporeidade 
destes seres, com a ideia de serem metamorfos. E, 
à semelhança de sugarem sangue, tanto se implicita 
de início que a personagem se alimenta dele quanto, 
afinal, o esguicha como arma biológica. 

Começando por contradizer as probabilidades 
forenses de um agressor humano apresentadas por 
Scully, Mulder totaliza a culpabilização animal com 
“got attacked by a wolf or a lion or a bear. Maybe all at 
the same time”. Mais do que isso e depois, oscilando 
para a crença perante novas pistas, o agente explicita 
a conjetura da ficção científica conspiracionista ao 
questionar se “is it so outlandish to believe that some 
legends are based on actual occurrences and not 
just ignorance?”. Trazendo à baila elementos-chave 
do cruzamento académico e artístico entre estudos 
animais e sci-fi – e.g., a xenotransplantação, as 
cobaias laboratoriais/farmacológicas, a manipulação 
genética –, persiste meio jocoso: «[w]hat if this 
creature that we’ve stumbled upon is here to create a 
whole new paradigm for our understanding of life itself? 
Or maybe science was used to create this “unnatural” 
being. Maybe this is some GMO experiment run 
amok by some military-agro-big-pharma corporation. 
Maybe this guy is its chief geneticist, who recklessly 
experimented on himself and now transforms into a 
fiend who needs to feast on human flesh».

Sem que a conclusão marque qualquer 
amadurecimento ontológico de Mulder – num 
derradeiro encontro com Guy Mann que alega 
dirigir-se para uma hibernação de milhares de anos –, 

acompanhamos um resgate provisório da animalidade 
sujeitificada. Aí, num aperto de mão em despedida, 
o “Gajo Homem” transforma-se subitamente em 
lagartomem num mero relance de olhos de Mulder. 
O híbrido foge, mas a relativa recuperação da crença 
paranormal do protagonista fica de mãos dadas com o 
ato de escutar a história de Guy e a partilha recíproca 
das suas frustrações existenciais – exterioriza inclusive 
o velho lema: “I want to believe!”. Entre a sua posição 
especista de ser humano e institucional de autoridade 
policial/governamental, abre-se uma brecha de 
consciência em que admite o intervalo reduzido das 
suas próprias perfídia e estupidez.

É numa cena anterior entre os dois que se dá o 
grosso desta interrupção da modernidade em que, nas 
palavras de John Berger, “[t]he zoo to which people 
go to meet animals, to observe them, to see them, 
is, in fact, a monument to the impossibility of such 
encounters” (Berger 1980, 21). Situar tal cena num 
cemitério e inerente confrontação mortal encarna a 
nossa precisa paridade carnal, sendo um lugar perfeito 
para exprimir que o zoo do lagartomem – tão invisível 
no habitat florestal quanto quando injustamente 
suspeito e perseguido – se elevou ao espaço crescente 
da civilização. A humanidade no geral, em sincronia 
com as lápides na relva, ascende à espacialidade de 
um monumento que marca a impossibilidade de um 
encontro interespécies. Enfim, a condição dialógica 
de um ser não só metamorfo mas já dotado de uma 
mediação antropomórfica no seu estado natural 
mostra a animalidade inventada e deslocalizada para 
designar a culpa que não queremos ter e a desculpa 
que queremos ter; interrompe a impossibilidade do 
encontro impossível.

Tudo isto se constrói pela mera expressão e 
explicação dos contornos da opressão. A estratégia 
de Darin Morgan para interromper o monólogo 
especista é tripla. Um dos elementos consiste na 
inclusão de características biológicas da espécie 
na qual o “lagartomem” se baseia. Se Mulder afirma 
“Well, tell that to the horned lizard. Which shoots 
blood out its eyeball, Scully, yes. It’s a defense 
mechanism. Scientific fact!”, o próprio híbrido confirma 
a sua poiesis corporal: “I should have stayed still, but I 
panicked. I tried to scare off that predator. […] I didn’t 
even get a chance to shoot blood out of my eyeballs”. 
A capacidade de o lagarto de chifres esguichar sangue 
dos olhos sugere uma consciencialização das nossas 
atitudes sanguinárias – daí que seja o olhar, esse 
órgão supremo da constatação, a brotá-lo; daí que se 
efetive precisamente, mais tarde, na boca de Mulder 
a perseguir a criatura. Em jeito de símbolo, provamos 
o sabor igual da violência declarada sacrifício e da 
violência encoberta laboratório – há uma devolução 
do abjeto.

Note-se que a lógica de existir um lagartomem é 
ainda a da “mimese colonial” em que o colonizado 
imita a cultura dos colonizadores, a de “a subject of 
a difference, that is almost the same, but not quite” 
(Homi Bhabha apud Haarel 2020, 74). Conforme a 
Red Peter, o famoso símio humanizado de Kafka, 
“[t]he human mask [...] allows him to unmask human 
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society” (Haarel 2020, 75). Ao invés da opressiva 
inexorabilidade de Red Peter, porém, o desenlace do 
episódio aventa a hipótese de reversão animalesca 
por via da fuga hibernativa.

Outra das três estratégias de Morgan para 
interromper o monólogo especista assenta 
na psiquiatrização desresponsabilizadora de 
discriminações institucionalizadas. Ao propor a teoria 
de um lagartomem a Scully, o protagonista antecipa: 
«To which I know you’re going to say: “But Mulder, 
that sounds like the paranoid ravings of some lunatic 
madman”». Indo mais além, Fox descobre que Guy 
visitou um psiquiatra e segue-lhe o rasto. Esse Dr. 
Rumanovitch conta ao agente uma lenda sobre um 
monstro que um condestável, aquando de o apunhalar 
com um vidro verde, reconhece num espelho ser 
ele próprio. Apontando para a cabeça, o coração 
e o apêndice, completa o médico que “[i]t’s easier 
to believe in monsters out there in the world than to 
accept that the real monsters dwell within us here... 
and sometimes here. Maybe sometimes here”. Mas se 
isto pode soar a uma tentativa de responsabilização 
sensata da humanidade, a cena não termina sem que 
Dr. Rumanovitch justifique ter prescrito antipsicóticos 
face à ilusão do paciente Guy Mann se transformar 
num lagartomem ao surgir da lua. Tampouco finda sem 
que sugira idêntica prescrição a Mulder por acreditar 
nessa história e que, parodicamente, acabe ele mesmo 
a tomá-los. Quem precisa mais de antipsicóticos? 
Talvez a autoridade que os prescreve…

Ora, a biologia e a psiquiatrização desembocam 
na estratégia número três contra o especismo: 
a pele discursiva de Guy Mann a ridicularizar o 
excecionalismo humano que teve recentemente 
de encarnar. À medida que, no cemitério, a sua 
narrativa pessoal entre a mera voz e a visualização 
de um voice over rememorativo se alonga, captamos 
a miséria da sua nova condição humana e das 
pressões ou chantagens socioeconómicas. Alega ter 
despertado humano na manhã após a mordida: «My 
transformation wasn’t just physical but mental. I heard 
a voice in my head. My voice. I became conscious of 
my own self-consciousness and then I had my very first 
thought: “I’m naked”!».

A partir daí, relata o desespero existencial 
autoconsciente de saber que um dia vai morrer, 
a possessão que o leva a caçar não uma vítima 
humana, como Mulder palpita em antecipação, mas 
um emprego. Encontra-o numa loja de telemóveis 
de que nada percebe e da qual ascendeu a manager 
ao cabo do primeiro dia de trabalho. Enquanto o 
interlocutor se firma incrédulo com a logística da coisa 
– “[…] no Social Security number, no references…” –, 
Mann simplica que de nada necessita, porquanto “now 
I possess the one Darwinian advantage that humans 
have over other animals: the ability to B.S. my way 
through anything! I mean, it’s better than camouflage!”. 
Prossegue que a exaustão do dia um de trabalho o 
levou a cometer um assassínio… de uma vaca – ao ir 
comer um cheeseburguer. Adiante, tudo na sua vida 
se reduz a um verbo-de-encher, desde os sorrisos 
falsos para os clientes e do emprego que tanto 

necessitava só para logo o odiar, à ida a um bruxo que 
Mulder corrige como psiquiatra e cujos medicamentos 
só entorpecem a mente.

Em círculo, é percorrido este trajeto descritivo 
que melhor podemos apreender o nexo estrutural da 
analogia possível com a visitada teoria da conspiração 
reptiliana. Para Darin Morgan e para o seu vicário 
“Gajo Homem/lagartomem”, a nossa normalidade 
materializa uma prática da conspiração humana 
sobre todas as outras espécies. Se a ficção científica 
de The X-Files sempre teve um cunho historicista, 
conectado a encobrimentos governamentais dos 
EUA, na esteira de “1970s Hollywood corporate 
and political conspiracy films” como The Parallax 
View (1974) ou All the President’s Men (1976) que 
“suggested that evil was within those very agencies” 
(Kellner 2003, 129), desta feita acompanhamos 
o que nós mesmos somos para os animais: uma 
hierarquia inextricável de se inventarem duas teorias 
da conspiração simultâneas. A do entranhamento e a 
do estranhamento; a da normalização e normatização 
instituídas face àquela “that sounds like the paranoid 
ravings of some lunatic madman”. Mas – na do 
primeiro caso –, eis uma hierarquia e uma teoria da 
conspiração antes designadas pela estratégia retórica 
da análise histórica, do jornalismo investigativo ou do 
conhecimento científico – assim recomendam e (se) 
legitimam (as narrativas d)os experts, a teoria das 
teorias das conspirações. A ironia suprema reside 
então no facto de que, segundo a lógica institucional 
hegemónica, para algo ser provado ou reconfigurado 
a posteriori como correto, pelo menos um membro de 
dada elite beneficiante dê o seu aval… ou que com tal 
aval reparadigmático venha o acomodar de um novo 
membro (e.g., o próprio denunciante) nessa dada elite.

O que o “Gajo Homem/lagartomem” de “Mulder and 
Scully Meet the Were-Monster” faz – como quando 
em estado humano retorque ao protagonista pela 
assemelhação da sua ferida no pescoço a um ato de 
amor, “[t]hat looks like a hickey”, com “[w]ell, it looks 
different when I’m normal” – é exprimir isso, a verdade 
enquanto sinónimo de poder, enquanto sinónimo 
de um corpo que a exprima para negar a lesão e a 
instrumentalização corporal de outrem mordido por 
um homem. Donde advém que tenha de se humanizar 
(um suposto ascender) para o enunciar. Tudo se 
passa como se alguém tivesse que ser ou tornar-se 
uma figura de liderança de modo a expor enquanto 
opressão o que um anónimo, milhares deles vivem 
diariamente ou até denunciaram previamente.

Nesta linha de raciocínio, o lagartomem ajuda 
a perceber melhor o sentido das ditas teorias da 
conspiração lunáticas, do estranhamento. Mais do 
que reduzi-las ao riso imediato da ridicularização, 
à etiqueta desargumentativa e autopreservadora 
de elites – “populismo!” –, ou a uma psiquiatrização 
desresponsabilizadora do poder conforme a do Dr. 
Rumanovitch, talvez importe conjeturá-las como 
histórias inventadas de forma a exprimir a e responder 
à incongruência do real. Quer dizer, estará a loucura 
na pessoa que formula a conspiração maluca ou no 
mundo que a leva a conspirar? Guy Mann aponta 
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para a segunda hipótese, defronte de um mundo 
em que milhões de pessoas se goram figurantes da 
normatividade e da legalidade de figuras de poder 
absorcionistas – seja por capital financeiro, social 
ou institucional. 

Não obstante esta desconstrução das conspirações 
lunáticas enquanto surreais mais que irreais, um 
recalcamento do inconsciente para palpabilizar e conter 
a fantasia normal(izada) do mundo, a personagem 
de Guy Mann não é angelizada. Ele próprio resvala 
para o preconceito e para a prepotência, alcança a 
reprodução da discriminação sobre outros humanos 
e animais. O acusado de conspiração, afinal vítima 
de uma conspiração mais funda, conspira afinal uma 
terceira ainda mais funda. Isso sucede, por exemplo, 
quando recorre à bagagem vocabular de metáforas 
especistas nas quais a desumanização equivale 
ao pejorativo. Dessarte ocorre no instante em que 
apreende a sua condição de suspeito para Mulder: 
“Who takes advantage of someone like that? […] A 
human rat fink!”.

É evidente que estas segregações não serão 
alheias à sua humanização tão física quanto mental, 
mas num balanço final fica a pairar o perigo potencial 
de uma inversão lagartocêntrica. De certo modo, o 
corpus zoopoético de Darin Morgan dentro do “[h]is 
X-Files corpus constitutes a strange miniseries, the 
tones silly but incisive but heartfelt, self-parody-as-cr
iticism-as-tragedy” (Franich 2018). Nesse acesso de 
“nova sinceridade” (cf. Kelly 2010), a ironia narrativa, o 
distanciamento do argumentista face à série e os seus 
protagonistas traduzem-se só num passo para chegar 
à conclusão de que, como o seu vicário animalesco, 
ele está próximo, não é diferente. Com uma admissão 
direta e vulnerável ao cubo, culmina tão-só o mesmo 
ser ridiculamente ingénuo, mesquinho, às vezes capaz 
de empatia e compaixão.

Ora, na tríade alien-humano-animal, se Mulder 
é o alien de um lagarto, um lagarto é o alien de um 
inseto. Inevitável captá-lo quando, à pergunta de 
Mulder – “In your natural state, you’re a vegetarian?” 
–, o mesmo “Gajo Homem” que chama a comer um 
cheeseburguer cometer um assassínio bovino replica 
indiferente: “No, an insectivore. But no one likes 
insects, not even other insects”. Eis o reptiliano efetivo 
de alguém, mais uma combinação entre o perverso e o 
estúpido em toda a sua pujança… Conforme veremos 
em “War of the Coprophages”, onde a relação entre 
animalidade e extraterrestrialidade será bem mais 
explícita e densa, um certo inseto servo insurrecto está 
morto por (não) falar sobre os nossos livros de código 
racional da loucura. Ao escutar o sentenciamento “no 
one likes insects, not even other insects”, o papel de 
nomear e subjugar com o dedo indicador e acusativo, 
esse alguém discorda dos factos e dos fatos, das 
tecnicidades que vestimos para o despir.

2.2

Um plano de pormenor incidente numa mão humana 
a segurar e aprisionar uma barata infinitamente menor, 
assim principia o episódio “War of the Coprophages”. 

Retirada da parede cimentada onde repousava num 
interior escuro, é iluminada e o plano de dominação 
continua com um homem a carregá-la e a monologar 
enquanto desfere uma lanterna sobre a sua própria 
face e sobre ela – a violência continua aí, para um ser 
cujo nome científico deriva do latim blatta, um inseto 
que evita a luz. Contra esse hábito, proclama num 
tom grandiloquente e sapiente alguma informação 
biológica: “Behold the mighty cockroach. Believed to 
have originated […] over three-hundred and fifty million 
years ago. They can be found in every part of the world 
from the tropics to the arctic […] and in a year, a single 
female can produce over half a million descendants”. 
O pretenso tratado de entomologia desaba numa 
assunção crua de paternalismo e antropocentrismo: 
“Radiation doesn’t kill them. By evolutionary 
standards, they are nearly flawless creatures but 
creatures nevertheless. Possessing only a simple 
nervous system, their behavior is dictated solely by 
responses to environmental stimuli. Unlike us, they are 
incapable of thought, of... self-illumination”. Dito isso, 
a ideia do seu rosto contrastante com a escuridão 
envolvente quebra-se no ato tecnológico de acender 
um interruptor para a divisão.

Culminamos então no homem a rematar que 
“Compared to the roach, we are gods... and must 
therefore act accordingly”. Solta-a rumo ao chão. 
Sempre ao som de um tom ominoso, a câmara foca 
a exterminação subsequente, a sua bota negra a 
esmagá-la. Está afinal outro indivíduo indeterminado 
na divisão e, após este perguntar, nervoso, se as 
baratas sobrevivem mesmo decapitadas, o primeiro 
homem responde que não sabe e se limita a matá-las. 
A parte traseira da sua camisa transparece a sua 
identidade profissional: “Dr. Bugger”, “Exterminator”, 
com o uso autolegitimador do título académico 
ou da forma de tratamento daquele que cuida via 
medicina a prenunciarem a quebra de decoro por vir 
e a justificarem cientificamente a exploração corporal 
de outrem. Utilizando um pulverizador e inseticida, o 
cliente concede: “Well, just as long as you, uh, get rid 
of them. Bugs... I don’t know. They drive me crazy”. 
Perante uma segunda barata que sai incólume de 
um novo esmagamento e uma multiplicação destas, 
o exterminador para o serviço com um súbito esgar 
de dor e um ataque de asfixia, prostra-se quadrúpede, 
até colapsar mortalmente no chão já invadido por 
insetos. Em suma, este teaser inicial do episódio 
prepara-nos para uma inversão de perspetiva em que 
o absurdo do antropocentrismo será visto através de 
um baratocentrismo fictício. Daí que visualizemos 
as costas do Dr. Bugger vindicadas por milhentas 
patas pisadoras.

Pós-créditos, acompanhado do canto de grilos, 
vemos um céu noturno estrelado, um inseto incerto 
– talvez um gafanhoto - ser arremessado para longe 
pelo limpa-para-brisas que nos situa dentro de um 
carro. Bem dentro da tecnologia, a animalidade 
toma-se como um bug a estorvar a ansiada morada de 
extraterrestres. Ao telefone com Scully, Mulder explica 
um novo afastamento interespécies. Está ali devido ao 
apartamento em fumigação… mas também em função 



Capítulo II – Cinema – Cinema

de relatos de estranhas cores no céu: “[…] did you 
ever look up into the night sky and feel certain that... 
not only was something up there but... it was looking 
down on you at that exact same moment and was just 
as curious about you as you are about it?”. Infla a dose 
irónica deste desejo de reciprocidade, porquanto todo 
o não-humano terráqueo se verifica indesejável nestes 
minutos iniciais. 

Repete-se um inseto afastado pelo limpa-para-brisas 
e dá-se uma troca de palavras que cruza 
eminentemente o animal com o alien: “Yeah, well, don’t 
look too hard. You might not like what you find”. Mulder 
reconhece a referência ao clássico do cinema de ficção 
científica, dizendo «Isn’t that what, uh, Doctor Zaius 
said to Charlton Heston at the end of “Planet of the 
Apes”?». Ora, no filme em causa, um astronauta que, 
após uma longa hibernação, se despenha num planeta 
parecidíssimo com a Terra, porém dominado por 
símios falantes a escravizarem humanos (“devoluídos” 
a) mudos, descobre algo. Descobre uma Estátua da 
Liberdade corroída e semienterrada a contar-lhe o 
mero futuro e pesadelo desantropocêntricos – está a 
pôr os pés na Terra… pós-guerra nuclear. Também o 
aparecimento sonoro de grilos, o provável gafanhoto 
e a referência aos símios num episódio respeitante a 
baratas – a multiplicação de espécies não-humanas – 
exprimem a cegueira trágica de Mulder e dos demais à 
procura de algo que, paradoxo, negam jazer pulsante 
e diversificadamente à sua frente. 

Abordado, entretanto, por um xerife num carro 
cujos faróis supõem por segundos uma aparição 
ovnilógica, Mulder afirma ter os limpa-para-brisas 
ligados por causas de insetos. À pergunta assustada 
“Cockroaches?”, devolve “Maybe, maybe beetles. 
I dunno, I’m not really good with bugs”. O diálogo é 
interrompido por um radioalerta ao xerife de um novo 
ataque baratista, e a partir daqui o episódio entra num 
registo farsesco, cíclico e frenético de vítimas. 

Tais mortes misteriosas cobertas de (gritos e) 
baratas (quase sempre e todas já sumidas aquando 
de um momento forense) sucedem-se com um 
médico legista de uma cena de “crime” anterior 
talvez a perecer de aneurisma cerebral pelo esforço 
a defecar num hospital; um indivíduo numa cama 
de hotel talvez a ter um ataque cardíaco fulminante 
ao presenciá-las depois de um noticiário televisivo 
rumorejar que as baratas estão a transmitir o vírus do 
Ébola. Em simultâneo, embrenhamo-nos numa espiral 
conspirativa sucessivamente prometedora de alguma 
justificação mais densa.

Mulder encontra um exosqueleto de barata 
metálico. Descobre uma entomologista, a Dr. Bambi 
Berenbaum, envolta num experimento secreto do 
governo, cujos estudos comportamentais se cifram 
na banalidade de determinar melhores maneiras 
de as exterminar. Toma, contudo, nota do projeto 
paralelo de Bambi, segundo o qual o exosqueleto de 
uma barata pode gerar halos coloridos via descarga 
de eletricidade e os UFOs são somente enxames 
de insetos noturnos a pairar e a zumbir em torno de 
campos de ar elétricos. A entomologista examina uma 
barata resgatada por Mulder e surpreende-o com 

a hipótese de um microprocessador e de um inseto 
mecânico acerca dos quais leu “in science journals”. 
Fala-lhe de um investigador de inteligência artificial 
residente na cidade, Dr. Ivanov, que constrói robôs 
corporal e comportamentalmente reminiscentes 
de insetos.

Este revela ao protagonista visitante que assinou 
um contrato com a NASA para transportar uma frota 
dos seus robôs insetiformes a outro planeta, sendo 
essa a tendência futura da exploração espacial, 
sem seres vivos. Explica-lhe sobre a eventualidade 
de aliens mais avançados: “Then the interplanetary 
explorers of alien civilizations will likely be mechanical 
in nature. Yes. Anyone who thinks alien visitation will 
come not in the form of robots, but of living beings with 
big eyes and gray skin has been brainwashed by too 
much science-fiction”.

No fim, Scully, a caminho da localidade sob 
ameaça, telefona com uma pista. A energia alternativa 
que um tal de Dr. Eckerle – aquele que testemunhara 
a morte do Dr. Bugger – investiga é precisamente 
gás metano gerado a partir de estrume animal. 
Importado do estrangeiro, e porquanto as baratas 
se perfilam comedoras desse resíduo orgânico, as 
instalações exploratórias do combustível, via alguns 
insetos provenientes de amostras, afiguram-se uma 
provável fonte da infestação. Mulder conjura a tese 
de um plano de inteligência extraterrestre para ter 
uma abastecedora fonte de energia deslocalizada, 
para extrair metano de esterco num planeta que 
abunda em criaturas dele produtoras. Na dita fábrica, 
confronta Dr. Eckerle que, psicótico com numerosas 
baratas no estrume serial – “They are after me!” –, 
projeta nele a corporeidade de um destes insetos e 
lhe aponta uma arma. Confunde inclusive o toque 
do telemóvel de Mulder a ser contactado por Scully 
(de chegada ao local) com o sibilo das baratas de 
Madagáscar. Consequência de disparar dentro de 
uma planta industrial cheia de gás metano, focos de 
fogo dão origem a uma explosão em que se torna mais 
uma vítima mortal baratista. Por sua vez, a dupla de 
agentes escapada culmina, no exterior, literalmente 
coberta de estrume. Os relatórios médicos apenas 
ratificam os palpites de um choque anafilático, de 
um aneurisma cerebral e afins; os sinais de baratas 
robóticas dissipam-se subitamente. 

A pergunta investigativa que urge responder 
corresponde, portanto, a algo na linha de como se 
constrói a tríade humano-animal-extraterreste neste 
episódio de Darin Morgan? Theresa Geller, no seu 
livro já aqui citado, edifica uma raríssima incursão 
zoopoética sobre “War of the Coprophages”, embora 
a sua análise se adentre mais numa “inferential ethnic 
presence” (Ella Shohat apud Geller 2016, 108) que 
justifica pela referência ao Ébola surgente na África 
equatorial, pela “simian threat” (Geller 2016, 108) do 
mencionado Planet of the Apes ou pelas sibilantes 
baratas de Madagáscar que, involuntariamente 
importadas junto ao estrume, terão iniciado a infestação 
na fábrica. Completa com o slogan “Waste is a terrible 
thing to waste” vislumbrado nessas instalações do Dr. 
Eckerle e que contrafaz o duradouro slogan “A mind is 



AVANCA | CINEMA 2026

a terrible thing to waste” do United Negro College Fund 
– organização estadunidense que desde 1944 financia 
bolsas de estudos (sobretudo) a estudantes negros. 
Sendo essa inferência étnica de matriz diaspórica 
secundária ao meu ensaio, atentemos antes na 
seguinte formulação de Donna Haraway recuperada 
pela autora, a dividir espaço (sideral) e lugar, enquanto 
base proveitosa de adensar:

This wilderness is close in its dream qualities to 
“space” but the wilderness of Africa is coded as 
dense, damp, bodily, full of sensuous creatures 
who touch intimately and intensely. In contrast, 
the extraterrestrial is coded to be fully general; 
it is about escape from the bounded globe into 
an anti-ecosystem called, simply, space. Space 
is not about man’s origins on earth but about his 
future (Donna Haraway apud Geller 2016, 108).

A determinada altura, o próprio Mulder, perturbado 
com a hipótese de baratas o invadirem durante o sono, 
desabafa a Scully: “I hate them. One day back when I 
was a kid, I, uh... I was climbing this tree when I noticed 
this leaf walking towards me. It took forever for me to 
realize that it was […] a praying mantis […] and, as a 
result, I screamed. […]  the scream of someone being 
confronted by some before unknown monster that 
had no right existing on the same planet I inhabited. 
Did you ever notice how a praying mantis’ head 
resembles an alien’s head? I mean, the mysteries 
of the natural world were revealed to me that day, 
but instead of being astounded, I was... repulsed”. A 
par da abertura com o Dr. Bugger, esta importante 
passagem também exprime o nexo do episódio e 
da presente análise, o entrelaçamento da barata 
com o extraterrestre. Contribui para o tal inventário 
de heterogeneidade animal com a referência a uma 
nova espécie. Superando isso, o que a ironia de um 
ser designado louva-a-deus exclama no excerto é 
mesmo a dinâmica de um ser invisível e desprezado 
só visibilizado enquanto nojo, e entretanto reabilitado 
pela sua hipótese transcendental antagónica, pela 
reminiscência ao olhar, à cabeça, à inteligência, ao 
pensamento de um alien. Defronte de um mero instante 
epifânico, porém, cedo, a revelação, a tangibilidade 
caem no desejo de distância inferior, do genocídio. 
Ora, Morgan volta a esta hipótese fundadora da 
infância de Mulder, prolongando-a em suspenso ao 
longo de “War of the Coprophages”.

A ironia persiste quando, na fase conclusiva do 
episódio, os incidentes envolvendo baratas param de 
chofre, à semelhança de qualquer indício de seres 
metálicos ou robóticos. Bambi corporiza o paradoxo, 
pois adora os insetos que só reconhece como 
objeto de estudo para melhor exterminar os insetos 
que sempiternamente anela que sejam algo maior. 
Fundamenta o seu eclipse com uma enésima teoria 
de transcendentalização animal: “many insects don’t 
develop wings until their last molting stage. Perhaps 
whatever these things were, they had their final molt 
and have flown off back to wherever they originated”. 
Na mesma cena irónica pós-explosão da fábrica, 
repete-se uma citação a Planet of the Apes, a antever 
o horror existencial/civilizacional da personagem 
humana de Charlton Heston ante a reviravolta terminal.

Com efeito, “War of the Coprophages” ensaia a 
consequência última do mentir enunciado no fim 
da primeira parte deste trabalho: um “mentir de tal 
modo que se um eu terráqueo deixasse o planeta 
em busca de vida extraterrestre inteligente, fitaria 
em órbita e narcisicamente a Terra só para constatar 
a nossa própria existência e razão”. A consequência 
manifesta-se um status quo futurista e amnésico 
em que já caímos; de volta à Terra só para sentir na 
própria pele a estupidez maléfica da nossa dominação 
anterior sobre baratas mudas. Na verdade, erguemos 
uma Estátua da Liberdade que negamos aos outros, 
animais humanos e animais não-humanos. 

Escolher as baratas para um episódio destes é 
escolher a harmonia tonal de um ser que “inhabits 
the DIRTY, DARK MARGINS that we humans find 

Logo a seguir, Geller reinscreve esta lógica 
na materialidade dos insetos: “The roaches are 
dung-eaters, evoking the dense, damp, embodied 
qualities of shit, with its obvious psychoanalitic 
overtones” (Geller 2016, 108).

O que acontece é que – com a barata epítome de 
uma derradeira resistência terráqueo-apocalíptica a 
ser mal-entendida como o próprio agente causal do 
apocalipse – a humanidade diegética se vangloria 
pêndulo moral e moderado de um diabo animal e 
de um deus extraterrestre. Assistimos à progressiva 
desconstrução desantropocêntrica disso. Nesse 
nexo, a extraterrestrialidade no episódio não se cifra 
tanto numa questão de empatia interespécies por 
parte das personagens, mas antes de a suscitar nos 
espectadores. Manifesta-se um veículo para nos mo(n)
strar que a animalidade só é vista se através de um 
projeto transcendental; as baratas têm de parecer mais 
do que baratas para serem reconhecidas na qualidade 
de animal, ser senciente, cada uma vida única e 
irrepetível. Quer dizer, a perceção delas enquanto 
crença, esoterismo descorporizado, idealismo ou 
uma espécie de deus (mesmo que um maléfico 
deus colonizador/expansionista) ilumina a perceção 
verosímil, diegética e extradiegética, do oposto: 
de que quando existem e se materializam são-nos 
repugnantes, abjetas. Passe o trocadilho, as baratas 
têm de ser sobejamente alien para deixarem de ser 
(alie)nadas, têm de ser maximamente desencarnadas 
em prol de se sujeitificarem encarnadas, merecedoras 
de consideração ética. A meta reside assim em 
normalizá-las, evidenciar o quão próximas estão de 
nós (o centrismo), fora a nossa presunção.

Destarte melhor se compreende a histeria em 
massa que assola a localidade retratada, passando 
por acidentes rodoviários, brigas por inseticida, 
snacks de chocolate confundidos com o temido inseto. 
O título e a temática constituem aliás uma alusão a 
War of the Worlds – adaptação radiofónica de Orson 
Welles (1938) do romance homónimo de H. G. Wells 
(1898) –, icónica pelo pânico paranoico de ouvintes 
a interpretarem ficção científica como um ataque 
marciano verídico.
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threatening when contrasted with the CLEAN, LIGHT 
CENTER we inhabit” (Mechling 1991, 125), mas  que, 
fora das representações hegemónicas demonizantes, 
é sujeito e objeto de empatia e associação habituais  
com “all the weak and downtrodden, the outsiders, 
those forced to survive on the underside [...] of 
dominant human cultures”, ao ponto de se vir a tornar, 
porventura, “one of the heroes of twenty-first-century 
ecofeminism” (Copeland 2003, 11) e, portanto, um 
símbolo de convergência crítica entre diferentes 
regimes de marginalização. Nesse encadeamento, e 
até tendo em conta a muita informação entomológica/
etológica da qual o episódio emana, a barata enquanto 
animal icónico do afastamento também se alinha 
especialmente com o chamado animal turn. Isto é, 
com um ethos contramodernidade de deslocar a 
animalidade dos confins das ciências naturais numa 
invasão centrípeta e mesclante com as humanidades, 
artes, questões políticas e éticas, etc. 

Tal nexo maximiza-se em dois momentos de 
câmara empática e subjetiva. No primeiro, do interior 
de um ralo de lavatório, a perspetiva circular de uma 
barata escapada de um cadáver, a fitar as cabeças de 
Mulder e do xerife à espreita, emula zoopoeticamente 
uma lente fílmica. No segundo, à superfície de um 
corredor no instituto de robótica, nós

become the roach through camera tricks such 
as the shot, reverse-shot that places us in a 
multiple-eyed perspective looking back at Mulder, 
reflecting Mulder as the many-faced monster 
(Geller 2016, 110).

would they react in anything but horror at seeing such 
mindless, primitive, hideous creatures?”. 

Ainda “hideous creatures” ressoa, Mulder vê um 
inseto repentino cujo halo prateado, circular e plano 
acima da cabeça rememora um disco voador… ou 
até a face de um gray pelo negro brilhante no meio 
do círculo a fazer lembrar uns olhos (aparenta ser 
uma espécie de barata mais exótica, uma Blaberus 
giganteus). Está no prato de uma fatia de bolo 
que o herói ia comendo. Bolo que por seu turno se 
assemelha ao estrume omnipresente no episódio. O 
inseto surge aqui como uma síntese da materialidade 
ctónica e da extraterrestralidade celeste das baratas. 
É o animal como si e símbolo, a barata abjeta e o alien 
objeto marginalizados e distanciados a regressar de 
longe ao sujeito que os incluíra ou reconhecera. Mais 
do que isso, é a reconstituição zoopoética de um 
sujeito que vive a sua vida única entre nós. E, não 
obstante todo o reconhecimento desantropocêntrico 
que grafara, panicando ao ver, de chofre, a barata no 
seu apartamento mal fumigado, Mulder deixa-a sair 
do prato só para a esmagar na secretária com uma 
pilha de documentos. Como plano terminal, avistamos 
então o topo dessa pilha administrativa, a capa de um 
x-file.

A hipotética existência terceira do extraterrestre 
mostra a diferença pouca entre um deus e um diabo 
– uma distância para cima e uma distância para 
baixo –, abre espaço para uma síntese. Mulder, que 
detesta insetos e suspira por aliens, aproxima-se em 
fogachos desse equilíbrio ético, mas no fim cede a 
esmagar um só corpo dos dois motivos. Mais do que 
nunca, a barata que fitamos agora é o literal bug in the 
system. Falta dizer, o sistema somos nós. A pretensa 
objetividade do relatório final, o reconhecimento nele 
inscrito, não passa afinal de uma almofada onde deitar 
a consciência para melhor dormir. O quão rápido 
esquece que se, literalmente cobertos de merda, 
coprofágicos são ambos – humanos e baratas –, a 
guerra é dos primeiros e unilateral. O quão rápido se 
conforta num álibi institucional para fazer de alguém 
menor o objeto pisado do seu desconhecimento. 
O quão rápido conjura a hipótese “de um plano de 
inteligência extraterrestre para ter uma abastecedora 
fonte de energia deslocalizada, para extrair metano de 
estrume num planeta que abunda em criaturas dele 
produtoras” quando o plano pertence a Dr. Eckerle 
(“President and Chief Scientist Officer”) e ao dia-a-
dia extrativista do comum dos humanos. A pouca 
esperança da misantropia compassiva de Darin 
Morgan é que, pelo menos nós, espectadores, não 
fôssemos assim.

Mediante a imaginação dos seus cinco olhos, três 
simples e dois compostos, e a sua audição ecoante do 
protagonista a proferir “Greetings from planet Earth”, 
fitamos tanto uma devolução da anormalidade ao 
humano quanto a multiplicidade e heterogeneidade 
animais que obcecamos em negar com os nossos 
inúmeros leitos de Procusto especistas. “Capotada” 
perante a indiferença do robô-inseto a passar 
ao lado e que quiçá a tenha derrubado, cabe ao 
próprio Mulder ajudá-la a virar-se, agarrando-a e 
observando-a cuidadosamente. 

Já na derradeira cena do episódio e no seu 
apartamento, escutamos o monólogo interno de 
Mulder correspondente ao relatório que escreve no 
computador. Contrasta o desenvolvimento do córtex 
cerebral e do intelecto como processos evolutivos 
com o nosso domínio mais instintivo. Supondo que a 
próxima evolução consistirá num ser por nós criado 
tecnologicamente, a grafia da palavra tecnologia 
sincroniza-se com um sintomático encravamento 
momentâneo no computador. Estampa os buracos 
lógicos da nossa superioridade, sugere as falhas éticas 
do construído à nossa imagem. Então, com palavras 
que expiram um processo de amadurecimento 
ontológico, o herói remata: “Or perhaps that step 
forward has already been achieved on another planet 
by organisms that had a billion years head start on us. 
If these beings ever visited us, would we recognize 
what we were seeing? And upon catching sight of us, 
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