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Abstract

From the Sea to the Land Beyond (2012), directed by 
Penny Woolcock, offers a lyrical journey through more 
than a century of British moving images, assembling 
archival fragments into a meditation on landscape, 
nation and time. Conceived without voice-over or 
explanatory commentary, the film invites the spectator 
to experience history as rhythm, gesture and repetition, 
where work, leisure and conflict coexist along the 
mutable line between sea and land. This presentation 
approaches Woolcock’s film as a reflection on the 
archive not only as a repository of images, but as a 
living space where memory is continually reconfigured. 
Particular attention is given to the role of sound, and to 
British Sea Power’s commissioned soundtrack, which 
shapes the temporal and emotional texture of the film, 
articulating continuity across disparate moments and 
lives. Through the interplay between image, music and 
landscape, From the Sea to the Land Beyond emerges 
as a poetic inquiry into how cinema constructs collective 
memory and reimagines the ordinary experience of 
historical change.
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The pleasure of documentary … is that you’re 
not in control of what happens. Spontaneously 
something will happen in front of your eyes, 
or you’ll turn up just after it’s happened and 
you’ve missed it. If you’re from a documentary 
background you welcome those surprises, 
whereas people who’ve only worked in fiction find 
it quite frightening. (in Romney 2004, 7)

And when we get there 
We will go wandering 
In the wilderness 
Getting in a mess 
And when we find it 
I’ll keep on wondering 
And here’s another thing 
You didn’t know till now

British Sea Power – 
“From the Sea to the Land Beyond”, 2012

Introdução: Penny Woolcock 

Em British Film Directors in the New Millenium, 
publicado em 2017, Stella Hockenhull refere-se aos 
filmes de Penny Woolcok como obras que, modo 
geral, “transgridem [...] fronteiras genéricas” (192). O 
livro de Hockenhull, que analisa outras realizadoras, 
com especial foco no documentário, oferece-nos 
um curto estudo do caminho seguido por Woolcock, 
desde os seus primeiros filmes até aos mais 
recentes. Numa entrevista nessa publicação, quando 
questionada acerca do seu trabalho, em particular 
sobre a realização de documentários, a realizadora 
comenta que

Apesar de não ser este especificamente o tema do 
presente capítulo, é importante notar a forma como 
a realizadora destaca um certo poder de observação 
que pode, desde logo, ser aplicado ao filme analisado 
neste estudo. 

From the Sea to the Land Beyond foi descrito como 
“um retrato lírico da costa britânica” (BFI 2012), e é 
o resultado de um convite feito à realizadora pela 
BFI para criar um objecto que reflectisse, através da 
montagem, ligações e transformações poéticas entre 
vários arquivos, enquanto esboça uma espécie de 
história social da Grã-Bretanha do Séc. XX que incide 
sobre temas como o trabalho e o lazer costeiros, bem 
como a guerra. 

No caderno que acompanha o DVD, Tony Dykes 
(2012) descreve o filme da seguinte forma: 

From the Sea Beyond the Land is comprised 
of clips from four main BFI collections: Mitchell 
& Kenyon, through whose lens we see our 
ancestors watching us watching them, naïve (not 
in the pejorative sense) and endearing. Topical 
Budget, the British silent era newsreel that yelded 
the poignant, in the shape of First World War drills 
and exercises, through to the downright plucky, in 
the shape of the Pudsey sisters risking life and 
limb to collect gull’s eggs; the Central Office of 
Information, the British government’s official 
publicity agency, responsible for a myriad of public 
information films and documentary shorts which 
proved to be a rich source of imagery for both 
seascapes and interwoven human geography; 
and British Transport Films, where the bygone 
glitz of travelling by train was captured in a series 
of beautifully rendered travelogues, adding 
Technicolor and allure to this film.

Tal como Woolcock observa (in Bradshaw 2012), 
grande parte destas colecções foram feitas com 
intuito propagandista ou de promoção, não deixando 
igualmente de expressarem um momento no tempo 
que dava conta da vida das pessoas comuns, e não 
dos ricos e poderosos. 

Nesse sentido, From the Sea to the Land Beyond 
transforma-se num trabalho meticuloso sobre o poder 
da memória, da paisagem e do tempo, enquanto evoca 
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a poesia do tempo comum. Isto é conseguido por via 
do arquivo, mas igualmente através da banda sonora 
encomendada à banda indie British Sea Power, cujas 
criações são um elemento central para a construção 
da experiência temporal e emocional do espectador.

Em função da presente leitura, o propósito deste 
capítulo é tripartido: 

1.  Pensar de que forma o filme reconfigura o arquivo 
cinematográfico como um espaço vivo de memória, 
em vez de um simples repositório de imagens;

2.  Reflectir sobre como a ausência de narração e 
o uso da banda sonora dos British Sea Power 
contribuem para a construção de uma experiência 
histórica sensorial centrada em ritmo, repetição 
e emoção;

3.  Explorar de que forma a ligação entre imagem, som 
e paisagem permite ao filme construir uma memória 
colectiva, possibilitando repensar a experiência 
quotidiana e as mudanças históricas, mas também 
como o filme se transforma numa experiência sobre 
o passado no futuro.

de relações em que o significado emerge a partir da 
repetição e da disjunção, e do choque de imagens.

Esta leitura aproxima o filme de um verdadeiro 
exercício de “archiveology” (2018), no sentido proposto 
por Catherine Russell, a partir do pensamento de 
Walter Benjamin, em que From the Sea to the Land 
Beyond activa o arquivo como um campo dinâmico 
onde as imagens são constantemente reconfiguradas 
e reinscritas em novos regimes de significado.

Os fragmentos do passado, agora reorganizados no 
presente, produzem novas formas de compreensão. 
Nesta estrutura, a montagem é central enquanto 
método de excavação de imagens e da sua 
reorganização, destabilizando a ordem original dos 
materiais seleccionados provenientes de diferentes 
períodos – das actualités aos filmes institucionais. 

A própria realizadora refere-se ao filme como uma 
“jornada do passado para o presente e de volta. De 
um mundo paralelo para outro” (2012, 2). Como tal, a 
obra encena o arquivo como processo, deslocando a 
construção de (um novo) sentido para o espectador, 
onde o conhecimento surge a partir da experiência e 
não da explicação.

A ausência de narração é disso exemplo, pois 
priveligia uma estrutura aberta, recusando narrativas 
lineares: as imagens são deslocadas do seu contexto 
original, a montagem sublinha a heterogeneidade e 
proveniência do material e o choque entre continuidade 
e descontinuidade reforça o modo como o passado é 
continuamente reanimado no presente.

Assim, From the Sea to the Land Beyond pode 
também ser analisado à luz do enquadramento teórico 
de autores como Nora M. Alter e Timothy Corrigan 
(2011; 2016), ou Elizabeth Papazian e Caroline 
Eades (2016), que discutem as “profundamente 
reflexivas e autorreflexivas capacidades” (Balsley, 
2017) do filme-ensaio, bem como as suas 
“possibilidades estéticas” (Papazian e Eades, 2016, 
1). Como explica Balsley, “o ensaio procura investigar, 
explorar, compreender, visualizar e questionar, sem 
necessariamente fornecer respostas claramente 
definidas” (2017). Da mesma forma, a autora 
acrescenta ainda que “o filme-ensaio atribui também 
um valor considerável ao intelecto e à opinião do 
espectador, na medida em que constitui um convite 
à reflexão sobre os pensamentos, experiências, 
emoções e percepções que estão a ser transmitidos” 
(idem).

Sem qualquer explicação ou comentário, à 
excepção da banda sonora de British Sea Power, como 
pretendo ainda analisar, o filme de Woolcock favorece 
a contemplação, sobretudo devido à importância 
atribuída à paisagem e aos seus “múltiplos ambientes” 
(Harper e Rayner 2010, 16), quer no sentido geográfico 
– por via das imagens do mar e da zona costeira –, 
quer enquanto paisagem humana (revelando-se um 
poderoso documento das actividades humanas e dos 
“ciclos sociais”), ou ainda como um mapeamento da 
“paisagem cinematográfica”, que dissolve a “distinção 
entre o encontrado e o construído” (idem).

A resposta a estas questões não surge 
individualizada, mas antes pensada nas múltiplas 
relações possíveis que esta análise tenta articular.

A Partir do Arquivo 

O trabalho de arquivo – que deriva especificamente 
das colecções mencionadas anteriormente – permitiu 
à realizadora não só apropriar-se de imagens que 
“parecem surgir a partir de outro texto ou contexto”, 
como indica Jaimie Baron (2014, 104), mas que 
tornam igualmente visíveis as “ruptura(s) [e, posso 
acrescentar, fluxo(s)] entre o passado e o presente” 
(idem). A montagem de diferentes imagens por 
Woolcock oferece uma perspectiva singular sobre 
a progressiva transformação temporal da paisagem 
humana e geográfica. Embora esta crie momentos 
de descontinuidade – resultantes de imagens de 
diferentes anos, diferentes registos e do desfasamento 
entre o momento de produção e o da recepção –, o 
filme constitui ainda assim um retrato de uma nação, 
das suas gerações e da importância do mar: essa 
paisagem líquida que interliga todos os elementos. 

Neste contexto, From the Sea to the Land 
Beyond, pode ser entendido não apenas como um 
filme construído a partir de imagens de arquivo, 
mas enquanto dispositivo que problematiza o 
próprio conceito de arquivo. Ao usar as imagens 
das colecções da BFI, a realizadora desloca-as de 
uma função meramente preservadora para uma 
prática activa de produção de sentido (Pogacic 
1980, 2-3, Ballhausen 2009: 1-2). Tradicionalmente, 
o arquivo é associado a uma lógica de conservação 
e estabilidade, um documento fixo onde o passado é 
armazenado e protegido da acção do tempo. Contudo, 
Woolcock subverte essa concepção ao apresentar 
o arquivo como um espaço vivo, instável e sujeito a 
reconfigurações várias, funcionando como um campo 
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Uma Nação junto à Água 

Tendo isto em conta, a organização das cenas 
a partir das colecções anteriormente referidas 
transporta-nos para actividades ligadas não só à 
história da nação britânica, mas também às práticas 
daqueles que a constroem enquanto nação, “no lazer, 
no trabalho e na guerra”, como refere Lloyd Cole, em 
The Mouth Magazine (2013). De acordo com o autor, 
From the Sea to the Land Beyond mostra-nos:

[…] groups of young men indulging in laddish 
games by the seaside, the next we’ve cut to 
them marching off to more in the First World War. 
Ahead 25 years and we see a bomber under 
construction in a factory, then fighter planes 
gunned down and crashing into the ocean. 
Fleets of troop carriers head out ominously 
across grey for the D-Day landings, and military 
parades remind that tens of thousands from 
the Caribbean, the Middle East and Africa 
volunteered to fight for England during the 
Second World War. Elsewhere, factory workers 
in their hundreds herd through the gates at the 
end of a shift. Groups of prim maids and then 
informal male crew members pose on the deck 
of an ocean liner, all in reverence to the camera. 
A troupe of graceful young women dance in 
formation on a beach. A swarm of holiday makers 
covers the promenade in Blackpool like a plague 
of ants. A half-drowned man is resuscitated on a 
dock. Ships are built. Fish are farmed. (2013)

rostos diferentes, modas actuais e novas tecnologias” 
(2014, 11).

Central para esta lógica é a paisagem marítima e 
costeira que se constitui, desde logo, como eixo de 
uma reflexão sobre o tempo, a transformação histórica 
(humana e tecnológica), bem como a mutabilidade da 
própria imagem cinematográfica. Em From the Sea to 
the Land Beyond cabem diferentes texturas, formatos 
e ritmos que, gradualmente, vão tornando visíveis a 
transformação dos dispositivos de registo das formas 
de representação cinematográfica e, através delas, a 
evolução das muitas formas de filmar a paisagem. 

É por isso que a realizadora também refere ainda 
que, durante o processo de construção do filme, se 
apercebeu de que tinha em mãos “uma história visual 
do cinema”, não apenas pela diversidade de imagens 
recolhidas (desde os primeiros filmes ao movimento 
documental britânico, até imagens de vídeo 
contemporâneas), mas também porque a imagem 
fílmica adquire uma nova dimensão, em contracorrente 
com “estes dias de entretenimento factual formatado e 
docu-soaps, de Wife Swap a The Secret Millionaire, 
e reality shows construídos, como Made in Chelsea e 
The Only Way is Essex”, de acordo com a justificação 
da própria Woolcock no comentário ao filme. 

O filme torna-se, assim, inesgotavelmente fascinante 
e envolvente. Composto por diferentes temporalidades 
– o tempo das imagens, o tempo histórico e geográfico, 
o tempo do próprio filme – e, consequentemente, por 
diversas paisagens e memórias, sublinha a importância 
da contemplação e o poder do cinema.

A paisagem (costeira, humana, tecnológica) em 
From the Land to the Sea Beyond aparece, assim, 
como um território em permanente metamorfose que 
se dobra e desdobra a partir da montagem, colocando 
imagens em constante diálogo. Woolcock (2012, 1-5) 
escreve, por isso, sobre um filme em que a costa 
britânica surge como espaço onde está inscrita uma 
memória colectiva na qual se cruzam narrativas de 
progresso, trabalho, lazer e mudança social, ou até 
mesmo de movimentos migratórios, “do declínio da 
pesca e da indústria pesada, [e] [d]a ascensão da 
cultura de consumo e [d]a era da informação” (idem). O 
mar surge marcado pela acção humana e pelas várias 
transformações económicas, industriais, culturais, 
de conflito e mobilização, sobretudo associadas a 
momentos de guerra, que moldaram a relação dos 
britânicos com este espaço.

Ao longo do filme, somos confrontados com 
imagens que dão conta de comunidades ligadas 
à pesca, ao comércio marítimo e à actvidade 
portuária, a preparativos bélicos, mas também nos 
chegam imagens de praias ocupadas pelo turismo, 
pelo entretenimento e por formas de sociabilidade. 
Imagens de esforço físico, de indústria e sobrevivência 
co-existem com momentos de descanso ou 
espectáculo. Esta justaposição dá conta de como a 
paisagem costeira foi sendo ressignificada ao longo do 
tempo: o espaço que era antes de produção e sustento 
é agora também cenário de consumo e contemplação. 

Encontramos em From the Sea to the Land Beyond 
portos, docas, estaleiros, zonas industriais, corpos em 

Neste sentido, “as imagens falam por si”, colocando 
o espectador perante histórias de “pessoas comuns” 
e de diferentes tempos e memórias, abrindo espaço a 
múltiplas leituras. 

Destaca-se, em primeiro lugar, a importância do 
mar e a força da natureza, bem como o modo como 
esta afecta as várias gerações aqui representadas. As 
imagens de pessoas a trabalhar junto ao mar, a viver 
dele, a partir e a regressar, ou simplesmente a usufruir 
deste, configuram uma espécie de meditação sobre 
a relevância da linha costeira para a nação britânica. 
Ainda assim, não se verifica uma tendência para 
romantizar o passado, como a própria Penny Woolcock 
sublinha, nem para um movimento nostálgico, pelo 
menos não no sentido definido por Boym (2007, 2), 
como “saudade de um lugar, […] um anseio por um 
tempo diferente – o tempo da nossa infância, os ritmos 
mais lentos dos nossos sonhos”.

Ao combinar diferentes memórias de arquivo, 
Woolcock regressa ao passado, mas apenas como 
forma de colocar “as histórias destas pessoas comuns 
lado a lado”, mostrando como “gerações crescem 
e desaparecem, indústrias emergem e declinam, 
guerras vêm e vão” e, ao fazê-lo, expõe “o nosso tempo 
transitório, a nossa humanidade, aos elementos” 
(Cole, 2013). Como observa ainda Jaimie Baron, “tais 
imagens parecem colocar-nos em ‘contacto’ com o 
passado, oferecendo-nos um vislumbre de um mundo 
que existiu, mas que foi apagado e sobreposto por 
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esforço, navios, maquinaria, operações costeiras para 
a guerra, mas também o turismo balnear e o tempo livre 
como prática cultural, para além da paisagem natural. 
Ondas, falésias, tempestades, nevoeiro introduzem 
no filme uma dimensão mais sensorial e sublime cuja 
tentativa não é romantizar as paisagens, mas sim dar 
conta de como, em diálogo constante, estas permitem 
perceber o mar como espaço de muitas dimensões 
que se transformam ao longo do tempo. 

Imagem, Som e Paisagem

A interligação entre paisagem, memória, arquivo 
e tempo é reforçada pela poderosa banda sonora 
criada pela banda British Sea Power. E é no diálogo 
entre imagem, som e paisagem que o filme revela 
a sua complexidade estética e conceptual. Por um 
lado, como foi possível observar, a reorganização 
das imagens de arquivo sobre a paisagem costeira 
produzem uma (nova geografia) que é física, histórica, 
mas também simbólica; por outro, através desta nova 
forma de olhar, compreendemos que a paisagem se 
torna também um arquivo, lugar onde se inscrevem 
histórias, experiências e memórias colectivas. O som 
tem um papel central na activação desta experiência.

Como referido anteriormente, o filme não apresenta 
qualquer tipo de narração, para além da banda sonora 
ou de ocasionais sons acrescentados em momentos 
específicos. British Sea Power mantém uma ligação 
evidente ao mar, desde logo pelo próprio nome da 
banda, mas também porque, como observa o seu 
antigo agente Roy Wilkinson:

If you look a little further into [British Sea Power’s] 
musical history you will indeed find the sea 
recurring – unbidden, almost unconsciously. The 
band’s first ever release, the ‘Fear of Drowning’ 
single in 2002, used the sea as the backdrop 
for a fathomless sweep of bittersweetness 
and yearning. Their single ‘Carrion’ came 
accompanied by an involved maritime adjunct. 
For the 2,003 copies of the limited edition vinyl 
version, friends, fans and family were asked to 
nominate their 2,003 favourite coastal features. 
A different example of these was handwritten on 
each seven-inch sleeve. […]

[…] the sea has washed in and out of BSP lyrics. 
The Scandinavian sea lanes of the Kattegat 
feature in their debut album. Herring gulls and 
longshore drift are there on the follow-up – 
alongside the dear departed Antarctic sea of 
“Larsen B”. On the next album the sea smashes 
in with destructive power on “Canvey Island”, a 
song which alights on the seaborne inundations 
that struck Britain in 1953. The album’s soaring 
instrumental track, the “The Great Skua”, is 
named after a powerful, piratical seabird. In 
2009, on the Man of Aran soundtrack, BSP added 
their music to Robert J. Flaherty’s astonishing 
pseudo-documentary set among fisher folk of the 
titular Irish Islands. (2013, 11)

A banda sonora dos British Sea Power – 
encomendada especificificamente para o filme – não 
só acompanha as imagens, como contribui para uma 
atmosfera particular que acentua o lado simbólico e 
sublime da paisagem. Nela encontramos momentos 
que possibilitam uma nova percepção do espaço: 
títulos como “From the Sea to the Land Beyond”, 
“Remarkable Diving Feat”, “Heroines of the Cliff”, 
“Red Rock Riviera”, “Costguard” ou “The Islanders” 
sublinham a relação das canções com o mar e com as 
imagens apresentadas. 

Os ritmos mais lentos acentuam a dimensão 
contemplativa da paisagem. Já as passagens mais 
intensas reforçam a ideia de energia e dinamismo. 
Enquanto as imagens de lazer à beira-mar são 
acompanhadas por um “fluxo leve, tingido de nostalgia, 
com uma subtil nota melancólica”, nas cenas militares 
ou industriais “a banda intensifica o registo com peças 
instrumentais marcadas pelo ritmo dos tambores 
e carregadas de tensão” (DW Mault, 2013). As 
canções evocam e amplificam, assim, os sentimentos 
suscitados pela montagem das imagens, privilegiando 
o encontro com uma “história de fluxos e refluxos” 
(DW Mault, 2013) e com diferentes paisagens, tempos 
e memórias, conduzindo-nos simultaneamente para a 
frente e para trás no tempo, numa lógica em que, como 
indicado numa crítica na revista Mondo Digital (2013), 
“grande parte da carga visceral […] resulta da forma 
como a música irrompe de uma época para a outra, 
transformando uma simples imagem de um nadador 
ou de uma praia arenosa num momento arrebatador 
de grandeza cinematográfica”. 

A interacção entre imagem e som gera, assim, um 
conjunto de associações que ultrapassam o nível 
imediato da representação. As diversas sequências 
de lazer, trabalho ou guerra – incluídas em categorias 
distintas do arquivo – são colocadas em diálogo e 
relação, revelando continuidades e tensões entre 
diferentes dimensões da vida social. Ao mesmo 
tempo, uma banda sonora contemporânea permite 
ainda pensar o modo como o filme torna evidente 
a importância das escolhas formais na produção 
de significados. Estamos perante o passado, mas 
também perante um passado que é lido à luz da música 
do presente, isto é, uma interpretação construída em 
função das operações de montagem e sonorização. 

Todavia, a interpretação não é fechada, uma 
vez que o filme cria uma nova leitura daquilo que é 
seleccionado na qual imagens, sons e paisagens se 
transformam permitindo a existência de um espaço 
onde esse passado pode ser experienciado de forma 
renovada. São assim articulados diferentes tempos, 
espaços e afectos que ora se pautam por momentos 
épicos, elevando as imagens do quotidiano a um plano 
mais amplo e investidos de uma intensidade que os 
transforma num retrato de uma experiência colectiva, 
ora criam contrastes e tensões que produzem novos 
efeitos e percepções. 

Deste modo, podemos compreender o uso da 
banda sonora a dois tempos. É ela que organiza as 
imagens e sequências heterógeneas que compõem 
esta obra, tendo um princípio de coesão num filme 
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que, como apontei, rejeita a linearidade narrativa 
tradicional. A música é responsável, em parte, por 
criar um fluxo com base no ritmo, na intensidade e na 
duração guiando o espectador.

Já o segundo tempo complementa o primeiro: uma 
vez que a banda sonora pode conduzir o filme, orienta 
igualmente o modo como percepcionamos as imagens, 
adicionando-lhe novas camadas de significado que 
convidam o espectador à reflexão. No centro de toda 
esta estrutura surge a paisagem costeira, com a banda 
sonora a contribuir para uma experiência do mar que 
é contínua e estruturante, mesmo que as formas 
de o habitar mudem, sublinhando ciclos diversos – 
trabalho, turismo ou guerra –, transformando o arquivo 
num espaço vivo.

Conclusão

Em From the Sea to the Land Beyond Penny 
Woolcock transforma o arquivo cinematográfico num 
espaço de circulação entre o passado e o presente. 
A montagem de imagens provenientes de colecções 
e temporalidades diferentes permite à realizadora 
construir uma experiência renovada em que o filme 
não funciona apenas como depósito de imagens 
preservadas, tornando-se território activo no qual o 
espectador é convidado a estabelecer as suas próprias 
relações entre as paisagens que ocupam o olhar.

Em função disto, estamos perante uma obra que 
privilegia as repetições dos gestos, a mutabilidade 
da paisagem costeira, abrindo-se a leituras de (des)
continuidades históricas onde se sublinha a fragilidade 
e transitoriedade da experiência humana perante o 
tempo e os elementos. A banda sonora dos British 
Sea Power, como foi possível verificar, amplifica essas 
dimensões e, sobretudo, conduz o fluxo das imagens, 
criando ligações mais ou menos formais entre corpos, 
espaços, actividades, paisagens e épocas distintas.

Por este motivo, From the Sea to the Land Beyond 
é simultaneamente um filme que, ao colocar imagem, 
som e arquivo em constante diálogo, existe enquanto 
reflexão sobre o cinema, sobre a paisagem e sobre a 
memória colectiva, alinhando-se simbolicamente com 
o mar que tanto filma: fluxo e montagem, memória e 
erosão e o cinema como descoberta.
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