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Abstract

The film The Virgin Suicides (1999), by Sofia
Coppola, was based on the eponymous novel by
Jeffrey Eugenides, and is analysed in this study from
the hypothesis that the aesthetic ensemble of the work
acts as the main narrative agent in the construction of
the melancholy and confinement of the Lisbon sisters.
Far from seeking causal explanations for the characters’
suicide, the study shifts the focus to the way in which
they are observed, idealised, and transformed into
icons by the external gaze — especially the collective
male gaze that structures the film’s narrative.

The analysis is based on references from cinema,
fashion and aesthetics, engaging with discussions on
the male gaze, the aesthetic imagination of femininity,
and the philosophy of fashion. Elements such as
Nancy Steiner’s costume design — marked by small
florals, delicate lace, and references to Pre-Raphaelite
painting -, Edward Lachman’s cinematography,
editing choices, colours, and the set design of the
domestic space are examined, understood as parts
of an aesthetic ensemble that acts as a frame for
melancholy, visually structuring the confinement and
inertia of the Lisbon sisters.

The tragedy of the Lisbon sisters does not reside
solely in family authoritarianism or youthful melancholy,
but in the weight of an aesthetic imagination that
prevents them from being recognised as real subjects.
By being loved as icons, and not as people, their
existences become progressively stagnant, fused to
the beauty that frames them: the cage of flowers.
Keywords: Film aesthetics, Melancholy, Female
subjectivity, Male gaze, The Virgin Suicides

Introdugao

As Virgens Suicidas (1999), estreia de Sofia
Coppola no longa-metragem, nédo se apresenta como
uma cronologia linear sobre a morte, mas como uma
arqueologia da obsessdo. Adaptado da obra literaria
homoénima de Jeffrey Eugenides, o filme é filtrado pelo
olhar coletivo de um grupo de rapazes da vizinhanga
que, décadas depois, ainda tentam decifrar o enigma
das cinco irmas Lisbon. O que resta dessa tentativa
ndo é uma compreenséao real de quem eram aquelas
jovens, mas um mosaico de evidéncias estéticas:
fotografias, diarios, revistas e fragmentos de memoria.

Nesse contexto, este ensaio propde analisar como o
conjunto estético do filme atua como o principal agente

narrativo. A obra é marcada por tons pastel, uma
atmosfera onirica e um rigoroso design de produgao
que define a “imaginagéo estética da feminilidade”
(aesthetic imagination of girlhood), termo cunhado
por Masafumi Monden (2013), uma das fontes para
esta pesquisa. Mais do que um cenario, a estética
constréi uma jaula de flores que imobiliza as irmas no
tempo e no espago. Através da moda, do simbolismo
e da composicédo de cenas que remetem as pinturas
pré-rafaelitas, investiga-se como o excesso de beleza
e a idealizagdo das imagens funcionam como uma
barreira que impede que as jovens sejam enxergadas
como sujeitos reais.

O objetivo central visa analisar o conjunto estético
de As Virgens Suicidas e a maneira como seus
elementos estéticos e sensoriais — que integram desde
o figurino e a diregdo de arte até a atmosfera sonora
— se articulam com a narrativa e com a construgao
das personagens. Ao deslocar o foco do ‘porqué’
do suicidio para o ‘como’ as irmds Lisbon eram
observadas, busca-se compreender a melancolia da
obra como um fenémeno visual que edifica a jaula de
flores. A hipétese central € que a inércia das garotas
é emoldurada por uma estética de idealizagdo que
as transformam em reliquias de uma juventude
eterna. Nesse cenario, o conjunto visual ndo funciona
apenas como cenario, mas como a propria moldura da
tragédia, onde a perfeicdo da imagem — muitas vezes
construida sob o filtro do olhar masculino — camufla a
dissolucéo silenciosa de seus sujeitos.

O olhar voyeuristico

A narrativa é construida a partir de um mosaico de
memorias fragmentadas dos rapazes da vizinhanga
(figura 1) — agora homens adultos — que tentam, sem
sucesso, decifrar o enigma do suicidio das jovens. E
fundamental notar que o filme preserva a esséncia da
obra literaria homoénima de Jeffrey Eugenides (1993),
na qual a narrativa é conduzida por uma voz coletiva
(o “n6s”) dos rapazes da vizinhanga.

Tanto no livro quanto no filme, ha uma escassez
proposital de didlogos diretos das irmas: a histéria é
prioritariamente contada através do olhar externo,
transformando o siléncio das jovens em um espago de
projegé@o. Sendo assim, a estética do filme ndo deve
ser lida como uma representacgéo fiel da realidade,
mas como um filtro de nostalgia e idealizagdo que
deforma o objeto observado.

Neste cenario, o conceito de male gaze (olhar
masculino), teorizado por Laura Mulvey em seu



ensaio Prazer Visual e Cinema Narrativo (1983), sofre
uma transmutacéo singular nas maos de Coppola.
Enquanto o olhar masculino tradicional no cinema
tende a objetificar a mulher para o prazer visual
imediato, aqui ele é elevado ao status de elegia. As
irmas Lisbon s&o, simultaneamente, o centro da
narrativa e o seu maior vazio: elas ndo possuem voz
propria (a narragdo é sempre externa); elas séo o
que os rapazes projetam nelas através de bindculos,
diarios roubados, fotografias e outros mementos —
como mostra a figura 2 — além de desejos que nunca
se tornardo realidade, materializadas no filme em
cenas imaginadas. Como a prépria narrativa do filme
diz: “No final, tinhamos pegas do quebra-cabeca, mas,
ndo importa como as juntdssemos, ainda restavam
lacunas.” (As Virgens Suicidas 1999) .

A estética “etérea” do filme — a luz difusa, as
cores pastéis e os planos em slow motion — funciona
como a materializacdo desse olhar voyeuristico. Ao
transformar as jovens em icones estéticos de uma
juventude eterna e intocavel, o olhar dos narradores
acaba por desumaniza-las. Elas deixam de ser
adolescentes com sofrimentos reais para se tornarem
composicdes pictéricas, quase como figuras de um
movimento artistico suspenso no tempo. Assim, a
tragédia das Lisbon reside no fato de que elas sdo
amadas como imagens, mas nunca compreendidas
como sujeitos, provando que a estetizacdo da dor
é, em Ultima analise, uma forma de distanciamento
e isolamento.

Figura 1 — Cena do filme em que os garotos observam as
irmas Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Figura 2 — Itens pessoais das irmas Lisbon recolhidos
pelos rapazes como pistas.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).
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Esse distanciamento é reforgado pela narragdo
conduzida por Giovanni Ribisi, cuja voz adulta
encarna o “nés” coletivo dos rapazes da vizinhanga.
A performance vocal do ator € marcada por uma
melancolia contida e por um tom deliberadamente
apatico, quase entediado, que sugere ndo apenas
o peso da memoria, mas também a incapacidade
de reviver plenamente o passado narrado. E
interessante observar que o filme ndo deixa claro
qual dos meninos estd narrando a histéria — uma
caracteristica que Coppola também preservou do
livro de Eugenides. A voz de Ribisi parece representar
todos eles simultaneamente, como se as identidades
individuais daqueles jovens fossem irrelevantes
diante do propdsito maior de reconstruir a imagem
das irmas, Nao se trata de uma narracdo emotiva ou
confessional, mas de um relato exaurido pelo tempo,
no qual o fascinio juvenil pelas irmas Lisbon persiste
como uma lembranga fossilizada. Essa qualidade
“bored” (entediante) da voz do ator opera em sintonia
com a estética etérea do filme, funcionando como
um filtro adicional de distanciamento: o narrador nao
fala a partir da experiéncia imediata, mas de um lugar
de perda irreparavel. Nesse sentido, a narragdo nao
esclarece os acontecimentos, mas os envolve em uma
camada de languidez e irresolugéo, reforgando a ideia
de que o mistério das irmas permanece inalcancavel
e que a memoria, tal como o olhar masculino que
estrutura o filme, é incapaz de preencher as lacunas
que ela propria produz.

Essa incapacidade de preencher os vazios
reflete-se na prépria paralisia dos rapazes diante
das jovens: nos poucos momentos de interagdo
direta, eles demonstram ndo saber o que fazer ou
o que dizer. O mundo deles é o da observacéo e da
projecéo; eles sentem-se mais confortaveis a imaginar
cenarios com as irmas do que a enfrentar a realidade
das suas existéncias. Essa barreira entre a fantasia e
a realidade é téo espessa que, mesmo no desfecho, a
aproximagao dos rapazes néo parte de uma iniciativa
prépria, mas de um convite desesperado das irmas.
Eles s6 entram na casa quando ja é tarde demais,
provando que a sua obsessdo era pela imagem que
criaram delas, e ndo pelas irmas em si.

O figurino: a moda como uniforme da pureza
e melancolia

Se o olhar dos rapazes constréi o mito, é o figurino
de Nancy Steiner que materializa a priséo das irmas
Lisbon. Para uma andlise fundamentada na histéria
da indumentaria, as roupas no filme atuam como um
uniforme de castidade que evolui para um invélucro
de desintegragéo.

E fundamental observar o depoimento de Steiner,
que revela que a concepgao visual das irmés partiu
de um “sheltered look” (olhar protegido). Diferente da
moda vibrante e sintética caracteristica da década de
1970, periodo em que se passa a histéria, as irmas
Lisbon vestem o que Steiner descreve como uma
estética natural e desatualizada. Um exemplo técnico
disso é o processo de confecgdo dos vestidos de baile
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(figura 3): baseados em moldes de costura antigos,
eles foram criados para parecerem feitos a méao pela
prépria Sra. Lisbon (Weston 2022).

Embora paregam idénticos a primeira vista, Steiner
utilizou o mesmo tecido em trés variantes cromaticas
sutis — flores rosa, azuis e amarelas — e pequenas
alteragbes estruturais, como mangas bufantes ou
golas distintas. Essa falsa individualidade reforga a
ideia de que qualquer tentativa de expresséo pessoal
das jovens é, na verdade, uma variagdo permitida
dentro de um sistema de controle materno rigido.

Confeccionados em algoddo branco, com
modelagens que remetem a uma pureza virginal e
levemente infantilizada, essas pegas funcionam como
armaduras de decéncia impostas pela figura materna.
Nesse contexto, é valido lembrar que a Sra. Lisbon é
frequentemente caracterizada pelo uso de crucifixos
(figura 4), reforcando visualmente a moralidade

catolica que rege a casa.

Figura 3 — As irmas Lisbon trajadas para o baile de
formatura.

Fonte: © 2025 Corinne Day Estate reproduzido por The
Criterion Collection (2022).

Figura 4 — Sra. Lisbon usando um colar de crucifixo.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Embora o figurino do filme como um todo opere em
negagdo ao contexto cultural vigente — um periodo
marcado pela efervescéncia das discotecas, do
glam rock e da liberagdo sexual expressa em tecidos
sintéticos e silhuetas ousadas —, é no vestuario das
irmas Lisbon que esse afastamento se torna mais
radical. O uso de tecidos naturais e da cor branca ndo
comunica frescor, mas sim um esforgo deliberado de
estagnacgado do tempo e negagdo do amadurecimento
sexual das jovens.

Em contraste com o regime de contengao e pureza
que estrutura o vestuario das irmas Lisbon, o figurino
masculino introduz uma outra forma de construgéo
identitaria baseada na performatividade da distingéo.
A prépria figurinista chama atengéo para o traje de
Trip Fontaine para o baile de formatura (figura 5),
explicando que n&o o conceberia vestido com um terno
de poliéster, material associado a moda comercial
e ordinaria dos anos 1970. Segundo Steiner, esse
tipo de vestimenta ndo se adequa a construcdo do
personagem, pois reduziria seu impacto visual e sua
aura de distincdo dentro do grupo. Em seu lugar, opta
por um terno de veludo em tom bordd, pensado como
uma pega capaz de reforgar sua imagem de jovem
“cool’, desejavel e fora do padrdo, cuja presenca
se destaca justamente por ndo aderir a estética
dominante do periodo.

Figura 5 — Trip Fontaine trajado com um terno de veludo
para o baile de formatura.

Fonte: As Virgens Suicidas (1999) reproduzido por The
Criterion Collection (2022).

Na ldégica do figurino, o veludo ndo se mostra
apenas como escolha estética, mas como arma de
presenca: Steiner observa que determinadas pecas do
vestuario sdo capazes de fazer o personagem emitir
uma aura autoconfiante, influenciando diretamente
sua postura corporal e sua forma de se mover (Weston
2022). Nesse sentido, o vestuario de Trip ndo apenas
comunica sua posi¢ao social como jovem desejavel e
aparentemente intocavel, mas também fabrica essa
mesma condic¢éo no nivel da performance do ator.

E importante notar que Trip Fontaine é o interesse
amoroso de Lux Lisbon, de modo que sua construgdo
visual ndo se da de forma isolada, mas em relacdo
direta ao universo afetivo e imaginario das irmas
Lisbon. Nesse contexto, o figurino ndo apenas o
individualiza como figura masculina de destaque no
grupo de adolescentes, mas também o posiciona como
elemento externo de seducéo e ruptura em relacéo ao
regime doméstico e disciplinar que organiza a vida
das jovens.

Enquanto o vestuario das irmas Lisbon se estrutura
como contengéo, repeticdo e apagamento da
individualidade, o traje de Trip opera como excesso
calculado, funcionando como extensdo de uma
masculinidade que se pretende espontanea, mas €
cuidadosamente produzida.



Ha também de se destacar o vestido que a irma
mais nova, Cecilia, usa em sua festa, no inicio do
filme (figura 6),. A peca foi inspirada na década de

1930 e funciona como uma reliquia familiar: ao vestir
o que Steiner sugere ser um traje de uma geracédo
anterior, a personagem se distancia ainda mais do
seu presente cronolégico, mergulhando em uma
temporalidade espectral que antecipa o seu fim tragico
(Weston 2022).

Figura 6 — Cecilia em sua festa.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

O uso recorrente de rendas delicadas, florais mitidos
(liberty) e tecidos de gramatura leve evoca a imagem
de “ninfas” ou das heroinas tragicas da literatura
vitoriana. Ao situa-las nesta estética, o filme retira as
irmas do contexto suburbano de Michigan e as desloca
para um plano etéreo, de forte inspiracédo pré-rafaelita.
Esta composigao remete diretamente a obra Ophelia de
John Everett Millais, apresentada na figura 7, na qual
a melancolia da morte é paradoxalmente apresentada
através de uma beleza exuberante e detalhista. Assim
como na pintura de Millais — onde o corpo sem vida de
Ofélia é emoldurado por flores coloridas que conferem
uma aura de serenidade a tragédia —, as irmés Lisbon
séo transformadas em objetos pictéricos. Elas néo
vestem roupas para expressar subjetividade, mas para
encarnar o arquétipo da pureza inalcangavel, onde a
beleza visual serve para camuflar, e ao mesmo tempo
glorificar, o seu destino tragico (Monden 2013, 150).

Figura 7 — Ophelia (1851-2), de John Everett Millais.
Fonte: Tate.

Por fim, a transigao para o que podemos chamar de
um estado de dissolugdo da imagem é acompanhada
por um desleixo final do figurino, refletindo o
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confinamento absoluto imposto pela rigidez punitiva
dos pais. Conforme o isolamento doméstico se torna
total, a ordem visual rigorosa que a Sra. Lisbon tentava
manter se corrompe. Embora ainda restem vestigios
das estampas florais e da delicadeza anterior, as
pegas tornam-se desconexas e negligenciadas, como
mostra a figura 8; as combinagdes tornam-se casuais
ao ponto de lembrarem trajes de dormir ou pijamas
(figura 9), evidenciando a perda da distingdo entre
0 espago publico e o privado. E interessante notar
que mesmo essas vestes domésticas preservam
elementos que remetem ao periodo vitoriano, como
as camisolas longas e fluidas com detalhes em renda,
como mostra a figura 10.

Figura 8 — Kirsten Dunst no set de As Vlrgens Suicidas.
Fonte: © 2025 Corinne Day Estate reproduzido Another
Magazine (2025).

Figura 9 —
em casa.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Irmas Lisbon em cena que mostra o isolamento

Figura 10 Sofa Coppola dlrlglndo as atrizes no set do
filme.
Fonte: SIFF (2023).
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Essa mudanga sinaliza que a moda, que outrora
servia para apresenta-las ao mundo — ainda que de
forma restritiva —, perdeu completamente sua fungao
social. Ao adotarem esse visual limitrofe, as meninas
simbolizam o seu desapego material e o encerramento
definitivo de qualquer didlogo com o exterior. O figurino
deixa de ser uma armadura de pureza para se tornar
o sudario antecipado de uma existéncia que, sitiada
pelo autoritarismo familiar, j& ndo encontra lugar no
mundo fisico.

Simbolismos e conceitos indumentarios

Para além da composigdo visual, é possivel
analisar o figurino de Nancy Steiner a partir de
conceitos desenvolvidos por Lars Svendsen em seu
livro Moda: uma filosofia (2010), os quais incidem
sobre a subjetividade do espectador: (1) anacronismo
indumentario, (2) desmaterializagéo do corpo e (3)
simbolos cromaticos.

As irméds Lisbon habitam um tempo que néo é o
delas na medida em que seu figurino as desloca de
qualquer regime de contemporaneidade. Segundo
Svendsen (2010, 31), o principio fundamental da moda
€ “0 novo” e a mudanga constante, funcionando como
um motor da modernidade:

A moda é irracional no sentido de que busca a
mudanca pela mudanga, ndo para “aperfeicoar” o
objeto, tornando-o, por exemplo, mais funcional.
Ela busca mudangas superficiais que na
realidade ndo tém outra finalidade sen&o tornar
o objeto supérfluo com base em qualidades ndo
essenciais (...).

Ao impor as filhas pegas inspiradas nas décadas de
1930 e no periodo vitoriano, a Sra. Lisbon estabelece
uma negagdo dessa ldégica. Esse anacronismo
funciona como um mecanismo de exclusao histérica;
ao retira-las do ciclo de “mudanga pela mudanga”
caracteristico da moda, a mae as transforma em
reliquias vivas, congeladas em uma temporalidade
que as impede de acessar o presente e o mundo
exterior, ou seja, 0 anacronismo indumentario.

Conforme a narrativa avanga, as roupas assumem
um carater de desmaterializagdo. Svendsen (2010,
85-86). discute como o vestuario € uma extensédo
do “eu” e como a identidade pode ser mediada por
ele. O uso de tecidos leves e silhuetas fluidas sugere
que a presenca fisica das irmés esta se esvaindo,
transitando do estado de “carne” para o de “espirito”:

No caso de um dualismo tradicional entre a alma
e 0 corpo, especialmente como encontrado em
tradigdes platonicas e cristas, a forma do corpo
tera relativamente pouca importancia, porque a
identidade tera a ver principalmente com a alma.
Cada vez mais, no entanto, o corpo assumiu uma
posicdo central no tocante a configuragdo da
identidade. (...) O corpo tornou-se um objeto de
moda especialmente privilegiado. Ele parece ser
algo plastico que pode mudar constantemente

para se adequar a novas normas a medida
que elas emergem. (...) Procuramos identidade
no corpo, e as roupas sdo uma continuagao
imediata dele. E também por isso que elas sdo
tdo importantes para nés: sdo as coisas mais
proximas de nosso corpo. Nossa percepgao
do corpo humano é influenciada numa medida
assombrosa pelas modas prevalentes na época.

No caso das irmas Lisbon, as roupas nao delineiam
o corpo bioldgico, mas o envolvem de forma a sugerir
que o individuo esta desaparecendo, prefigurando o
que o autor descreve como a capacidade da moda
de sobreviver ao sujeito, deixando apenas o involucro
téxtil como rastro de uma existéncia melancdlica.

No sistema semiético do filme, a cor branca
abandona seu significado tradicional de pureza
celebrada para ser ressignificada como auséncia de
vida. Svendsen (2010, 78) fundamenta essa transicédo
ao explicar que o significado da moda nao € intrinseco,
mas uma construgdo dependente do meio social: “Se
todo o seu contexto for removido, o significado de uma
peca de roupa também é removido”.

No confinamento da casa da familia, o contexto
de vida social foi extirpado; logo, o branco das
vestes perde seu sentido festivo e passa a operar no
que o autor descreve como a relagéo entre moda e
melancolia. O branco atua como uma negagéo de cor
que reflete a anulagdo das vontades préprias. Em vez
de luz, o branco comunica uma esterilizagéo funebre.

E possivel observar essa progressdo nas cenas
finais do filme, em que a residéncia termina em tons
s6brios de um branco absoluto. A casa vazia torna-se
a extensédo final do figurino das irmés: um invélucro
desabitado, onde até mesmo os moéveis e o carpete
surgem em matizes de branco.

Essa auséncia de cor e o esvaziamento da casa
dialogam com a andlise de Svendsen sobre o “estagio
estético”. Para o autor, a melancolia surge quando
se nega o ser espiritual em favor de uma existéncia
baseada apenas na aparéncia. Ele afirma que essa
negacéo leva a vida a “(...) se dissolver em ruido
vazio, desprovido de conteddo” (Svendsen 2010,
173). No filme, a tentativa da Sra. Lisbon de manter
uma fachada estética de perfeigdo e pureza anula a
personalidade das filhas, resultando na dissolugéo
de suas identidades. A mudanga drastica nas cenas
finais — o branco absoluto dos mdveis e a saida
definitiva dos Lisbons da casa — materializa o colapso
desse estagio: o que antes era um espago familiar
marcado por signos visiveis da religiosidade catdlica
e pela presenga constante do feminino — perceptivel
nos objetos, na decoragéo e na dindmica doméstica
— dissolve-se, finalmente, no ruido vazio de uma
casa desabitada.

Em suma, o figurino desenvolvido por Nancy
Steiner ndo serve apenas para vestir as personagens,
mas atua em consonancia com a prépria construgéo
narrativa e espacial do filme. Integrado aos cenarios
e a progressiva transformagdo da casa da familia,
ele contribui para a construgdo de um universo visual
coeso, no qual as irmés Lisbon se tornam figuras cada



vez mais distantes, quase como sombras ou os dentes
de ledo que se dispersam ao vento. Ao unir referéncias
de épocas passadas as regras rigidas da familia, o
figurino ndo apenas oculta a individualidade das jovens,
mas também antecipa o seu destino, articulando-se
com os cenarios na produgdo de um espaco de
confinamento simbdlico. Como demonstram as
analises de Svendsen, a busca por uma aparéncia de
perfeigao acaba por sufocar a subjetividade, levando a
dissolugé@o da identidade. Assim, o figurino das irmas
Lisbon deixa de ser um adorno para se tornar um signo
de apagamento, o que permite compreender também
a dimens&o coletiva do suicidio. Desde o inicio, Cecilia
é apresentada como “a primeira”, instaurando uma
légica de continuidade que se concretiza no desfecho
com as demais irmas. Nesse contexto, a auséncia de
individualidade — simbolizada pelo figurino — dilui a
experiéncia subjetiva da morte, de modo que o gesto
deixa de pertencer a uma Unica personagem para
se configurar como um destino compartilhado. Essa
légica de dissolugdo néo se restringe ao vestuario,
mas se articula com a cinematografia e a cenografia,
preparando o terreno para compreender como a luz
e as cores compdem como uma verdadeira prisédo
pastel, tema do préximo capitulo.

Cinematografia e cenografia: a prisdo pastel

A fotografia de Edward Lachman é o elemento que
transmuta o suburbio de Michigan em um cenario de
fabula melancolica. Para compreender a estética de
As Virgens Suicidas, é necessario analisar como a luz
e o espaco atuam para criar o que podemos chamar
de uma priséo sensorial.

A composicdo visual é estruturada em uma paleta
de cores suaves em tons pastel e no uso sistematico
de luz solar difusa, elementos que estabelecem uma
atmosfera onirica. Em diversos momentos, observa-se
a ocorréncia de clarbes de luz que penetram a
objetiva, fendbmeno técnico conhecido como lens flare.
Longe de ser um erro ou uma distragéo, essa intruséo
luminosa funciona como um recurso narrativo que
simula a imprecisdo de uma meméria antiga, refletindo
o modo como os narradores idealizam o passado.

Essa idealizagdo € reforgada por recursos de
pos-produgdo e fotografia, como a sobreposigéo
de imagens em que o rosto da personagem Lux é
mesclado ao céu com nuvens (figura 11), sugerindo
que as irmds ndo sdo vistas como pessoas reais,
mas como entidades etéreas e integradas a propria
natureza. Somado a isso, a diregdo de Coppola
utiliza a montagem e o recurso do slow motion para
evidenciar o longo periodo de confinamento. Ao focar
na passagem lenta do tempo através de detalhes da
diregao de arte — como o acumulo de folhas secas e o
lixo — estabelece-se um contraste entre a inércia das
meninas e o mundo exterior.
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Figura 11. Mesclagem entre cenas da personagem Lux e
0 céu com nuvens.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Através dessas qualidades visuais etéreas, o filme
sugere que a compreensdo convencional sobre a
juventude feminina é, muitas vezes, uma construgao
estética produzida pelo olhar externo.

As transigdes de ambiente no filme também revelam
essa dicotomia visual entre o mundo masculino e
o feminino. Enquanto os espagos habitados pelos
rapazes sdo apresentados em tons escuros — como
castanhos e vermelhos — e repletos de objetos que
sugerem liberdade e exploragdo, como mapas e
telescopios, o dormitério das irméds é composto por
tons claros — como branco, rosa e azul claro — e com
objetos que expressam o autocuidado e vaidade,
como perfumes, acessoérios e maquiagem, assim
como artigos religiosos que reforcam a dimensdo
moral e disciplinar do espago doméstico, conforme
apresentado nas figuras 12 e 13. Esse quarto funciona
como um microuniverso saturado, um espago de
horror vacui ? onde o excesso de feminilidade
performada acaba por se tornar sufocante. Masafumi
Monden (2013, 143-144) sintetiza em seu artigo
“Contemplando em um quarto onirico: As Virgens
Suicidas e a imaginagao estética da feminilidade”:

Significativamente, esse estilo do dormitério das
irmas Lisbon apresenta uma forte semelhanga
com ‘quartos de contos de fadas’ romanticos.
Ressaltada por essas diferencas, a ideia de
‘feminilidade’ [girlhood] é claramente diferenciada
da ideia de ‘masculinidade’ [boyhood] no filme —
aos meninos, personificados pelo narrador e seus
amigos, é permitido tornarem-se, pelo menos até
certo ponto, livres, ativos, imaturos, divertidos,
alegres e irresponsaveis. Em contraste, se
assumirmos que as garotas Lisbon personificam
as nogdes convencionais de ‘feminilidade’ no
filme, as meninas s&do apresentadas como
ludicas, sorridentes, enigmaticas, etéreas,
maduras, em estado de tédio profundo [ennui]
e comparativamente restritas. (Monden 2013,
143-144, tradugéo nossa) °.
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Figura 12. O quarto dos meninos e o quarto das irmas
Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Figura 13. Objetos no quarto das irmas Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

A estética onirica e melancolica do filme, apontada
por Monden (2013, 139), reforga a ideia de que o
quarto deixa de ser um refugio de intimidade para se
tornar uma vitrine de reliquias de um mundo exterior
inacessivel. A saturacdo de objetos n&do preenche
apenas o espaco fisico, mas tenta preencher o vazio
da liberdade cerceada. Em momentos de ruptura
narrativa — como apo6s a morte de Cecilia e durante
o isolamento forgado das irmds —, a desordem
fisica se intensifica, fugindo do controle rigido dos
pais. Essa bagunga exagerada funciona como
uma externalizacdo da alma das personagens; o
abandono de objetos banais, como uma meia-calga
ou um prato com um resto de sanduiche largados
pela escada, denota a perda de sentido do cotidiano
e a fragmentacédo de suas identidades. No desfecho
da narrativa, resta a evidéncia de que os objetos
possuem uma permanéncia maior do que as proprias
donas, consolidando a ideia de que, naquela casa,
a existéncia humana é mais fragil do que a matéria
que a cerca. Como o filme sugere, a compreenséo

dessa juventude acaba sendo, em grande parte,
uma “construcdo estética” (Monden 2013, 140) que
sobrevive através dos vestigios deixados no ambiente.

A estética da melancolia e a inércia do vazio

A melancolia em As Virgens Suicidas manifesta-se
através de uma beleza passiva, onde a inércia das
protagonistas torna-se o elemento central da narrativa
visual. As irmas Lisbon evocam as figuras da irmandade
pré-rafaelita: mulheres que, embora dotadas de uma
beleza solar e vibrante, séo frequentemente retratadas
em estados de melancolia, tragicas e estaticas. Essa
estética da beleza na morte permeia o filme, criando
um contraste cortante entre a juventude das garotas
e a inevitabilidade do seu fim. Conforme abordado
anteriormente, a composigéo das irmas Lisbon evoca
o arquétipo da obra Ophelia de John Everett Millais:
elas sdo transformadas em objetos pictdricos onde
a tragédia é camuflada por uma estética exuberante
(Monden 2013, 150). Se no figurino essa influéncia
se dava pelas rendas e florais, na dinamica da casa
ela se manifesta pela estagnagéo enfeitada pelas ruas
arborizadas, pelas flores do jardim e pela composi¢éo
da casa da familia.

Um elemento simbdlico crucial, herdado da obra
literaria, é a presenca das efeméridas. No livro, o autor
descreve o fendmeno para situar a época da primeira
tentativa de suicidio da irma mais nova, Cecilia:

Isso foi em junho, temporada das efeméridas,
quando ano ap6s ano nossa cidade fica coberta
pelos restos desses insetos de vida curta. Depois
de irromperem em nuvens das algas do lago
poluido, obscurecem janelas, recobrem carros e
postes de luz, emplastram as docas municipais e
adornam os cordames dos veleiros, sempre com
a mesma ubiquidade parda de escoéria voadora
(Eugenides 1993, 8).

No filme, o barulho persistente desses insetos,
que possuem um ciclo de vida extremamente curto,
torna-se a trilha sonora dos momentos finais das irmas.
Como algo que s6 pode ser ouvido em um ambiente
de siléncio calmo, o ruido das efeméridas acentua
a estagnagdo da casa e a percepgdo do tempo que
se esgota. Elas representam a natureza da prépria
juventude das Lisbon: algo que brilha intensamente,
mas que, como descreve o texto original, esta fadado a
tornar-se apenas “restos de insetos de vida curta” que
obscurecem as janelas e a viséo do mundo exterior.

O trabalho de Monden (2013) reforca que essa
visdo das garotas faz parte de uma “imaginagédo
estética da feminilidade” (aesthetic imagination of
girlhood). Nesse cenario, a inércia das irmas faz com
que elas se tornem parte da cenografia, tdo imdveis
quanto os objetos que as cercam. A melancolia
nasce desse vazio: a percepcado de que a beleza e o
brilho do sol no filme servem apenas para emoldurar
a progressiva e silenciosa dissolugdo de suas
existéncias, transformando a tragédia em um objeto
de contemplacéo.



Conclusao

A andlise da construgdo estética em As Virgens
Suicidas revela que a tragédia das irmas Lisbon ndo
é apenas um evento narrativo, mas o resultado de
um confinamento visual absoluto. Através da unido
entre o figurino, a cinematografia e a cenografia, o
filme edifica o que se pode chamar de uma jaula de
flores. Este espaco, saturado de simbolismos de uma
feminilidade idealizada, funciona como um mecanismo
de isolamento: as jovens sdo mantidas sob uma
estagnacdo enfeitada, na qual a beleza exuberante
das estampas florais e da natureza suburbana
mascara a paralisia de suas existéncias.

Conclui-se que as irmés Lisbon ndo sucumbem
apenas a melancolia ou ao autoritarismo doméstico, mas
ao peso de umaimaginacgao estética que as desumaniza.
O mundo exterior — personificado pelos rapazes da
vizinhanga que as observam obsessivamente — sé
consegue enxerga-las através de superficies estéticas: o
brilho do cabelo, a leveza das rendas vitorianas e a aura
de ninfas tragicas. Como a propria narrativa admite, os
meninos possuiam todas as pegas do quebra-cabega,
mas nunca conseguiram decifra-las como sujeitos reais,
pois o fascinio pela imagem impedia a compreenséo
do individuo. Eles preferiam a seguranga da fantasia e
das viagens imaginarias ao desafio de uma interagdo
real, mantendo-se como observadores passivos que so
agiram tarde demais.

Nesse processo, a idealizagdo estética das irmas
ndo se constitui apenas a partir do olhar externo
dos rapazes, mas também é produzida no interior
da propria estrutura familiar. A figura da Sra. Lisbon
desempenha um papel central nesse regime de
construgdo visual, ao organizar a vida doméstica das
filhas a partir de uma logica de pureza, controle e
apresentagdo. Ao impor um vestuario anacrénico, uma
estética de contengdo moral e uma disciplina visual
rigida, a méae participa ativamente da produgéo dessas
imagens idealizadas, reforcando a constituicdo das
filhas como figuras de contemplacdo. Nesse sentido, a
casa nao opera apenas como espago de confinamento,
mas como dispositivo ativo de fabricagdo de uma
feminilidade estetizada, na qual a prépria intimidade
se converte em superficie de exibic&o.

Ao final, apdés as mortes, o tom do narrador
confirma que, para ele e para os demais rapazes, o
enigma permanece sem solu¢éo. Enquanto a narrativa
sugere que os suicidios podem ser lidos como
desfecho extremo de um processo de confinamento
e objetificacdo, permanece apenas o inconformismo
e os vestigios materiais daquelas que eles nunca
souberam compreender. O destino das irmas Lisbon
foi selado pela impossibilidade de transpor as barreiras
da beleza, transformando suas existéncias em objetos
de contemplagdo para um mundo que as amou como
icones, mas foi incapaz de decifra-las como pessoas.
Nesse sentido, a “jaula de flores” se consolida como
a estrutura estética que organiza toda a experiéncia
do filme: um espago em que a beleza torna as irmas
Lisbon visiveis continuamente envoltas em fascinio,
mas nunca plenamente acessiveis.
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Notas finais

"“In the end we had pieces of the puzzle, but no matter
how we put them together, gaps remained.” (As Virgens
Suicidas 1999).

2 A expressdo em latim horror vacui refere-se ao
desconforto diante do vazio, manifestando-se na tendéncia
ao preenchimento excessivo do espaco (“Horror vacui’ n.d.)

3“Significantly, this style of the Lisbon sisters’ bedroom
space shows a strong resemblance to romantic, ‘fairy
tale bedrooms’. Underscored by these differences, the
idea of ‘girlhood’ is clearly differentiated from the idea of
‘boyhood’ in the film — boys, as embodied by the narrator
and his friends, are allowed to become, at least to a certain
degree, free, active, immature, enjoyable, light-hearted and
irresponsible. In contrast, if we assume that the Lisbon girls
embody the conventional no tions of ‘girlhood’ in the film,
girls are presented as playful, smiling, enigmatic, ethereal,
mature, being in ennui and comparatively restricted.”
(Monden 2013, 143-144).
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