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Abstract

This article examines the ontological and economic 
mutations disrupting filmmaking in the era of generative 
artificial intelligence. The historical shift from material 
optical capture to algorithmic prompting shatters 
the classical indexical pact of the image, imposing 
a regime of hyperreal and probabilistic simulacra. 
Through a hybrid research-creation methodology, 
combining critical theory (Frankfurt School, French 
post-structuralism) and auto-ethnography from daily 
practice in a production agency, we demonstrate how 
diffusion models silently impose a “default aesthetic.” 
This visual standardization contributes to a massive 
industrialization of the globalized imagination. Faced 
with this brutal rationalization, which demotes the 
demiurge-director to a mere statistical operator and 
restructures their cognition, the sovereignty of the 
author is directly threatened. To counter this technical 
and intellectual alienation, this article theorizes the 
manifesto of “algorithmic sabotage.” By rejecting 
opaque conversational interfaces in favor of open nodal 
architectures, the creator deliberately reintroduces 
entropy, error, and intentionality into the heart of the 
latent space. This technical and aesthetic resistance 
restores the author-function and the aura of the image, 
redefining contemporary mise-en-scène as an active 
struggle against the statistical norm.

Keywords: Generative artificial intelligence, cinema, 
semiotics, research-creation, author-function, 
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Introduction

L’histoire de la création cinématographique s’est 
fondamentalement écrite dans une tension dialectique 
permanente entre une vision artistique immatérielle et 
la rugosité obstinée de la matière physique. Depuis 
les premières captations des frères Lumière jusqu’aux 
superproductions contemporaines, le grand mythe 
du réalisateur s’est forgé dans cette lutte acharnée 
contre le réel. Le cinéaste classique, figure tutélaire 
et démiurge souverain, bataillait physiquement contre 
la gravité terrestre pour orchestrer un mouvement 
de grue, affrontait les caprices météorologiques 
en attendant la lumière parfaite, et composait avec 
la fatigue nerveuse de ses comédiens. C’est très 
précisément de cette formidable friction matérielle, de 
cet affrontement direct avec les éléments tangibles du 

monde, que naissait l’acte de mise en scène. Le cinéma 
a historiquement été pensé et pratiqué comme un art 
de la résistance physique, où la caméra fonctionnait 
comme un instrument de prélèvement du réel, 
garantissant ce qu’André Bazin nommait l’ontologie de 
l’image photographique (Bazin 1958, 13). 

Pourtant, une succession de bouleversements 
industriels récents indique que cette dynamique 
fondatrice subit aujourd’hui une mutation d’une 
violence sans précédent. Trois événements récents, 
agissant comme les symptômes d’une même rupture 
épistémologique, illustrent ce basculement. En 2022, 
de grands magazines de mode mondiaux, tels que 
Vogue, ont commencé à remplacer leurs illustrateurs 
traditionnels par des commandes textuelles adressées 
à des algorithmes (The Guardian 2023). En 2023, 
l’industrie hollywoodienne a été paralysée par 
une grève historique de 148 jours où l’intelligence 
artificielle figurait au centre des revendications, 
menaçant non seulement les emplois mais l’identité 
artistique elle-même (Brookings Institution 2023). 
Enfin, à l’horizon 2024-2025, des studios de production 
ont commencé à générer des séquences filmiques 
entières, photoréalistes, sans jamais déployer la 
moindre caméra (BFI Sight & Sound 2024).

Dans chacun de ces cas, l’instrument de la 
transformation n’est pas une nouvelle évolution de 
l’optique ou un nouveau logiciel de montage numérique 
classique, tel que le théorisait Lev Manovich dans 
ses travaux sur le langage des nouveaux médias 
(Manovich 2001). L’instrument de cette révolution 
est d’ordre linguistique : il s’agit du prompt, une 
simple instruction textuelle. Avec l’avènement massif 
et la démocratisation foudroyante de l’intelligence 
artificielle générative, le vaste plateau de tournage 
s’est contracté de manière vertigineuse. L’ensemble 
de l’écosystème de production repose désormais 
silencieusement sur les genoux du créateur, encapsulé 
sous la forme d’un ordinateur portable. La machinerie 
lourde, les éclairages complexes et la direction 
d’acteurs ont été littéralement vaporisés, réduits à des 
milliards de paramètres mathématiques enfouis dans 
l’espace latent.

En apparence, cette révolution technologique signe 
le triomphe absolu et définitif de l’auteur. La machine 
promet de matérialiser instantanément la moindre 
vision avec une perfection photographique troublante. 
Il suffit désormais de dicter une commande textuelle 
pour obtenir une séquence complexe, sans nécessiter 
le moindre budget de production ni la moindre 
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confrontation avec la réalité du terrain. Pourtant, 
c’est très exactement dans cette apparente libération 
technique absolue que se referme le piège conceptuel 
de notre époque. Cette toute-puissance fantasmée 
dissimule en réalité la perte de contrôle la plus 
vertigineuse de l’histoire des arts visuels. Saisir une 
phrase descriptive sur un clavier ne relève plus de la 
mise en scène, mais s’apparente à la passation d’une 
simple commande au sein d’un immense catalogue 
statistique. L’algorithme comble les vides de la requête 
en piochant frénétiquement dans une gigantesque 
base de données mondiales pour en extraire une 
moyenne prévisible. 

Pour comprendre cette bascule, il faut cesser de 
considérer le prompt comme une simple interface 
technique pour l’analyser comme un véritable énoncé. 
Il possède un énonciateur, un contexte, et s’adresse 
à un destinataire non humain qui, loin d’obéir 
mécaniquement, interprète des probabilités. Les 
images générées entrent alors dans le régime de ce 
que Trevor Paglen appelle les « images invisibles », 
conçues par des machines et pour des machines, où 
la vision humaine devient périphérique (Paglen 2016). 
Plus grave encore, comme le souligne Kate Crawford, 
cette interprétation algorithmique n’est jamais neutre 
: elle reproduit et amplifie les hiérarchies de pouvoir 
et les biais représentationnels encodés dans ses 
données d’entraînement (Crawford 2021, 7). 

Face à cette asymétrie naissante, notre cadre 
méthodologique s’articule autour d’une approche 
hybride de recherche-création. Dans un premier 
temps, nous déploierons une approche analytique et 
sémiotique exigeante, mobilisant la théorie critique et 
la philosophie des médias pour déconstruire la nature 
profonde de l’image de synthèse. Dans un second 
temps, cette armature théorique sera constamment 
irriguée par une auto-ethnographie heuristique. En 
tant que chercheur et praticien dirigeant l’agence de 
production Zeplug.ai, nous sommes quotidiennement 
confrontés à la direction artistique algorithmique. Cette 
posture privilégiée d’insider-outsider permet d’étudier 
de l’intérieur les environnements de production 
contemporains, opérant selon des modèles de services 
créatifs continus, pour observer la restructuration 
cognitive du créateur.

Cet article se propose donc de cartographier la 
dissolution du sujet créateur face à la machine, en 
suivant une progression en quatre temps. La première 
section analysera la rupture ontologique fondamentale 
marquant le passage de la trace physique au calcul 
probabiliste. La deuxième section démontrera 
comment l’algorithme, en imposant une esthétique 
par défaut, réalise l’industrialisation de l’imaginaire. 
La troisième section explorera la rationalisation du 
travail et la restructuration cognitive qui transforment 
l’auteur souverain en ouvrier statistique. Enfin, la 
quatrième section formulera un manifeste pratique 
du sabotage algorithmique, présentant les interfaces 
nodales ouvertes comme l’ultime outil de résistance 
pour restaurer la signature de l’auteur.

La rupture ontologique : De la matière  
physique au calcul probabiliste

Pour appréhender la nature vertigineuse et la 
violence symbolique de l’image cinématographique 
générée par intelligence artificielle, il est d’abord 
impératif de revenir aux fondements sémiotiques 
et matériels qui ont structuré notre croyance en 
l’image photographique pendant plus d’un siècle. 
Historiquement, le pacte de réception du spectateur 
envers le cinéma repose sur un principe physique 
incontestable que la sémiotique classique, dans 
le sillage de Charles Sanders Peirce, nomme la 
dimension indicielle du signe (Peirce 1931-1958). Une 
image indicielle se définit comme une trace physique, 
matérielle et directe, laissée par un objet sur un support 
récepteur. Tout comme une empreinte de pas figée 
dans la boue prouve irréfutablement le passage d’un 
marcheur, la photographie classique prouve qu’une 
véritable source lumineuse a rebondi sur un objet 
tangible pour venir frapper, au terme d’un trajet optique 
précis, une surface photosensible ou un capteur 
numérique. Ce lien de causalité physique inaltérable 
est ce que Roland Barthes a magistralement théorisé 
et immortalisé sous le concept du « ça-a-été » (Barthes 
1980, 120). Dans ce paradigme ontologique, l’image 
classique fonctionne comme un certificat de présence 
indubitable. Elle garantit de manière absolue que le 
monde documenté a bel et bien existé, ne serait-ce 
qu’une fraction de seconde, devant l’objectif de la 
caméra. Le cinéma s’est ainsi construit historiquement 
comme l’art de l’enregistrement du réel, où l’acte 
souverain de la mise en scène consistait à organiser, 
contraindre et sublimer cette réalité physique avant sa 
captation inévitable par la machine.

L’avènement de la génération algorithmique et 
des modèles de diffusion pulvérise intégralement et 
définitivement ce pacte indiciel fondateur. L’image de 
synthèse produite par un réseau neuronal artificiel 
n’entretient absolument plus aucun rapport de 
causalité physique avec le monde matériel. Lorsqu’un 
réalisateur utilise un générateur vidéo textuel pour 
concevoir la séquence complexe d’une rue balayée 
par la pluie au crépuscule, aucune caméra n’a été 
déployée sur le terrain, aucune goutte d’eau n’a 
réfracté la lumière, aucun acteur n’a foulé le moindre 
pavé humide. L’image qui s’affiche à l’écran n’est plus 
la captation d’un monde préexistant et tangible, elle 
est l’exécution terminale d’un modèle mathématique 
d’une complexité inouïe. Le signifiant visuel s’est 
définitivement, et de manière irréversible, détaché 
de son référent terrestre. Nous n’assistons plus 
à un processus d’enregistrement optique, mais à 
l’actualisation visuelle d’un pur calcul probabiliste. 
Cette rupture est fondamentale et irrévocable : la 
caméra n’est plus un œil mécanique ouvert de force 
sur le monde, elle a été remplacée par une fonction de 
décodage naviguant à l’aveugle au sein d’un espace 
latent multidimensionnel, où les pixels sont assemblés 
non par l’action de la lumière, mais par la soustraction 
itérative du bruit numérique.
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Cette disparition vertigineuse de l’appareil 
photographique au profit de l’algorithme nous oblige 
à repenser la nature même de la machine créatrice. 
Dans sa philosophie de la photographie, Vilém 
Flusser analysait déjà la manière dont l’« appareil » 
photographique conditionnait le geste du photographe, 
l’enfermant secrètement dans les catégories 
préprogrammées par l’industrie technique (Flusser 
1996, 45). Cependant, l’appareil conceptuel décrit 
par Flusser nécessitait encore le monde physique 
comme matière première indispensable ; il encadrait 
le réel, mais ne l’inventait pas. Avec l’intelligence 
artificielle générative, l’appareil s’est refermé sur 
lui-même, devenant autarcique. Il a ingéré des 
milliards d’images lors de son entraînement initial 
et n’a plus besoin du réel externe pour fonctionner. 
Comme le souligne Joanna Zylinska dans son analyse 
des visions machiniques, nous sommes désormais 
confrontés à une forme de perception non humaine, 
où la machine hallucine des formes à partir de bruits 
statistiques, créant des images qui ne sont plus faites 
pour ou par des yeux humains, mais qui émergent 
exclusivement de la logique mathématique interne 
du réseau (Zylinska 2020, 25). Le cinéma génératif 
devient ainsi le lieu d’une vision synthétique totale, une 
boucle fermée où l’algorithme se contemple lui-même 
à travers les requêtes des utilisateurs.

Nous entrons dès lors de plain-pied dans le régime du 
simulacre, tel qu’il a été prophétisé et rigoureusement 
théorisé par Jean Baudrillard (Baudrillard 1981, 17). 
Baudrillard expliquait avec une acuité visionnaire que 
la société postmoderne produirait des images qui ne 
se contenteraient plus de masquer ou de déformer la 
réalité existante, mais qui finiraient, au terme de leur 
évolution technologique, par masquer l’absence totale 
de réalité. L’image cinématographique algorithmique 
accomplit cette prophétie avec une perfection technique 
qui frôle l’obscénité. Elle constitue l’incarnation 
absolue et finale de l’hyperréalité baudrillardienne. 
L’image générée ressemble trait pour trait au monde 
physique, elle en adopte mimétiquement les textures 
complexes, elle simule avec une précision redoutable 
les aberrations chromatiques des objectifs vintages, 
elle recrée les profondeurs de champ optiques les plus 
subtiles et les flous de bougé, mais elle constitue un 
monde sans aucune origine matérielle. En naviguant 
dans l’espace latent par le biais exclusif de ses 
commandes textuelles, le créateur ne documente plus 
rien, il invoque des fantômes statistiques. Le simulacre 
génératif est vertigineux précisément parce qu’il 
est trop parfait, trop résolu. Il usurpe l’esthétique du 
documentaire photographique tout en étant expurgé 
de l’entropie naturelle, de l’imprévisibilité et de la 
résistance chaotique propre à la matière terrestre.

Cette déconnexion absolue d’avec le monde 
matériel, qui signe froidement la mort du référent, 
engendre une crise ontologique majeure pour 
l’économie du cinéma et son langage. Si le plan 
filmique n’est plus le prélèvement certifié d’un fragment 
de réalité, comment fonder son autorité énonciative ou 
sa valeur de vérité au sein du récit ? Dans le cinéma 
d’animation traditionnel ou dans le domaine des effets 

spéciaux numériques classiques (CGI), l’image de 
synthèse assumait ouvertement son statut d’artefact, 
fabriqué de toutes pièces par la main humaine ou par 
un outil numérique contrôlé point par point et polygone 
par polygone. L’intelligence artificielle générative, 
au contraire, produit des images qui revendiquent 
le statut visuel exact de la captation photographique 
tout en en détruisant silencieusement l’ontologie 
intime. La mise en scène abandonne définitivement la 
physique capricieuse de la lumière pour basculer dans 
la linguistique rigide de la requête. Le réalisateur ne 
cherche plus à capturer un instant décisif au vol, il tente 
péniblement d’extraire une convergence probabiliste 
cohérente et esthétiquement viable depuis le chaos 
latent du modèle neuronal.

En définitive, cette rupture ontologique transforme 
le substrat même de l’œuvre d’art et redéfinit l’espace 
de travail du créateur. La matière première du cinéaste 
n’est plus le monde sensible, le temps irréversible qui 
s’écoule ou le corps faillible de l’acteur en mouvement. 
Sa matière première est devenue la base de données 
elle-même. L’image générée ne documente jamais 
le monde réel, elle documente exclusivement les 
connexions synaptiques artificielles du réseau, 
ses angles morts et ses biais d’entraînement. Elle 
est la manifestation visuelle d’un atlas statistique 
fermé. Or, comme nous allons le démontrer, cette 
vaste base de données n’est pas un miroir neutre et 
objectif du monde, mais une construction culturelle et 
industrielle profondément orientée. Puisque l’image 
n’est plus entravée par la matérialité rugueuse et les 
spécificités locales du réel, elle devient entièrement 
soumise aux lois mathématiques de son moteur 
de rendu, préparant inévitablement le terrain à une 
standardisation esthétique sans précédent. Cette 
rupture de l’indice ouvre ainsi la voie à une nouvelle 
forme d’industrialisation de l’imaginaire humain, où le 
calcul probabiliste impose souverainement sa propre 
norme visuelle.

L’esthétique par défaut et l’industrialisation 
de l’imaginaire

La déconnexion absolue d’avec le réel physique, 
qui consacre la disparition du référent ontologique 
abordée dans notre section précédente, n’est pas 
qu’une simple abstraction philosophique ou une 
préoccupation exclusive pour les théoriciens du 
signe. Elle produit des effets tangibles, immédiats et 
profondément normatifs sur la forme même des images 
générées. Puisque l’image n’est plus contrainte par 
la vérité matérielle d’un territoire, par l’imprévisibilité 
d’un climat ou par les accidents de la lumière, elle se 
retrouve entièrement soumise aux lois mathématiques 
de son moteur de calcul. Pour comprendre comment la 
machine impose silencieusement sa propre vision du 
monde, il est nécessaire de déconstruire la mécanique 
intrinsèque des modèles de diffusion. Ces architectures 
neuronales de pointe fonctionnent sur un principe 
paradoxal : l’ajout puis la suppression méthodique 
de bruit numérique gaussien. L’algorithme apprend à 
reconstruire une image à partir d’un chaos de pixels 
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aléatoires, en cherchant continuellement à réduire 
l’entropie pour atteindre une forme reconnaissable, 
hautement probable et mathématiquement stable. 
Ce processus technique d’éradication du chaos 
n’est pas neutre sur le plan sémantique ; il constitue 
fondamentalement une entreprise de lissage 
systématique. L’intelligence artificielle, par son 
architecture même, possède une horreur ontologique 
du vide, de l’asymétrie non justifiée, du bruit organique 
et de l’incertitude visuelle.

Lorsqu’un créateur formule une requête textuelle 
vague, ou même lorsqu’il tente d’imposer une direction 
artistique pointue sans exercer une contrainte 
technique absolue sur le modèle, la machine comble 
systématiquement les silences de l’énoncé par la 
probabilité la plus haute de sa base de données. 
Elle propose ce que nous devons nommer une 
esthétique par défaut. L’observation quotidienne 
des flux de production algorithmique révèle la nature 
hégémonique de cette norme visuelle. La machine 
résiste viscéralement à l’intégration de références 
esthétiques vernaculaires ou de matérialités locales 
spécifiques. La rugosité d’un artisanat régional, 
l’irrégularité d’une texture architecturale périphérique 
ou la complexité d’un éclairage naturel imparfait 
sont perçues par le réseau de neurones comme des 
anomalies statistiques à corriger. L’algorithme procède 
alors à un lissage neutralisant, favorisant l’émergence 
d’une esthétique globalisée, souvent qualifiée de « 
luxe minimaliste » ou de Quiet Luxury. Libérée de la 
matérialité rugueuse des contextes géographiques 
spécifiques, la machine génère spontanément des 
finitions mates impeccables, des espaces épurés, 
des palettes chromatiques neutres et une direction 
artistique aseptisée, digne des éditoriaux de haute 
couture internationaux. Ce vernis esthétique universel, 
qui gomme toute friction culturelle au profit d’une 
sophistication froide et intemporelle, n’est pas un choix 
artistique délibéré de la machine, mais le symptôme 
direct de son calcul probabiliste.

Ce phénomène d’homogénéisation réalise avec 
une précision troublante, et à une échelle industrielle 
inédite, le cauchemar conceptuel théorisé par Theodor 
Adorno et Max Horkheimer dans leur analyse de 
l’industrie culturelle (Adorno et Horkheimer 1974, 15). 
Ces penseurs de l’École de Francfort affirmaient que 
le capitalisme avancé chercherait inévitablement à 
formater l’art pour en faire un produit de consommation 
de masse standardisé. Selon eux, l’industrie culturelle 
a pour fonction d’éradiquer toute dissonance formelle 
ou conceptuelle susceptible de provoquer un 
véritable éveil critique ou un choc esthétique chez 
le spectateur. L’algorithme génératif constitue l’outil 
ultime, total et parachevé de cette rationalisation. Il a 
ingéré des siècles d’histoire de l’art, des milliards de 
photographies et d’innombrables styles visuels pour 
les digérer et recracher le produit le plus consensuel, le 
plus moyen et le plus immédiatement séduisant. Face 
à cette usine à lissage mathématique, si le cinéaste 
se contente d’accepter la première proposition visuelle 
de la machine, il valide purement et simplement la 
standardisation culturelle globale.

L’impact politique de cette surproduction de 
perfection lisse devient particulièrement frappant si 
l’on convoque la pensée de l’artiste et théoricienne 
Hito Steyerl. Dans son essai fondateur de défense 
de l’« image pauvre » (Steyerl 2009), elle démontrait 
comment les images de basse résolution, dégradées 
par leurs multiples compressions et partages sur les 
réseaux marginaux, portaient en elles la trace de leur 
circulation sociale et une véritable charge politique 
dissidente. L’intelligence artificielle générative opère 
un mouvement radicalement inverse. Elle est une 
machine à produire exclusivement des « images riches 
», des fichiers en très haute définition, hyper-détaillés, 
sans la moindre trace de dégradation ou de lutte 
matérielle. L’algorithme nettoie l’image de son histoire 
sociale pour n’en conserver qu’une surface marchande 
éblouissante. Cette incapacité de la machine à générer 
spontanément de la pauvreté visuelle, de la véritable 
saleté ou de l’imperfection non feinte, prouve que 
son esthétique par défaut est fondamentalement une 
esthétique de la marchandisation.

Enfin, il convient de s’interroger sur l’origine même 
de ce centre de gravité esthétique. La machine 
n’invente pas cette norme de luxe minimaliste ex 
nihilo. Comme le démontre brillamment Matteo 
Pasquinelli dans son histoire sociale de l’intelligence 
artificielle, les algorithmes ne sont pas des entités 
pensantes autonomes, mais de vastes instruments 
d’accumulation et d’abstraction du travail humain 
(Pasquinelli 2023, 85). Le modèle a appris cette 
esthétique par le biais d’une extraction massive et 
non rémunérée du travail cognitif et visuel collectif. 
La base de données reflète les asymétries de pouvoir 
de l’internet global, où les standards de beauté 
occidentaux, l’imagerie publicitaire de luxe et les 
photographies de banques d’images surreprésentées 
dictent la moyenne mathématique. L’esthétique par 
défaut n’est donc rien d’autre que l’inconscient optique 
du capitalisme algorithmique, moyenné et redistribué 
sous forme de pixels. Arora et Herman ont nommé 
ce phénomène l’« orientalisme de données » (*data 
orientalism*), soulignant que le regard algorithmique 
constitue « simultanément une continuation du regard 
colonial et son opposé complet » : il semble s’adapter 
à toutes les cultures, mais ne fait en réalité que les 
filtrer à travers les normes de sa base de données 
dominante (Arora et Herman 2024, 2235).

Note de terrain - Expérience 1 : 
Néocolonialisme sémiotique

Dans le cadre de notre pratique, nous avons 
conduit une expérience illustrative sur la plateforme 
Freepik (mai 2026). Trois versions du même prompt 
ont été soumises au modèle : une formulation 
générique en anglais (Prompt A), une formulation 
enrichie de marqueurs culturels locaux (Prompt B), et 
une formulation identique en arabe (Prompt C). Les 
résultats sont saisissants et confirment empiriquement 
la thèse du néocolonialisme sémiotique.
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Image 1 - Prompt A : « A Moroccan man walking in a 
medina street in Marrakesh, cinematic, natural light ». 
Résultat : représentation touristique, djellaba immaculée, 
ruelle vide, lumière romantisée. Source : Freepik, mai 
2026.

lui-même qui décide ce qu’est un homme marocain 
typique, révélant ses présupposés culturels profonds. 
C’est l’utilisateur passif : celui qui accepte l’imaginaire 
dominant sans le questionner.

Le Prompt B, enrichi de contraintes culturelles 
explicites (« authentic local atmosphere, non-touristic, 
everyday life »), produit cette fois une image 
remarquablement plus proche de la réalité vécue de 
Marrakech : la scène est animée, l’atmosphère est 
urbaine et contemporaine, le regard est intérieur. 
Cette observation, loin de contredire la thèse du 
néocolonialisme sémiotique, en révèle la dimension la 
plus insidieuse : le modèle est capable de produire une 
représentation culturellement juste, mais uniquement 
si l’utilisateur possède déjà la conscience politique 
nécessaire pour identifier le biais par défaut et savoir 
comment le corriger explicitement. C’est l’utilisateur 
critique : celui qui maîtrise l’agentivité énonciative. Or, 
cette maîtrise est elle-même inégalement distribuée, 
le néocolonialisme sémiotique se déplace alors du 
résultat vers l’accès au capital critique nécessaire pour 
le corriger (Arora et Herman 2024).

Le Prompt C, formulé directement en arabe sans 
aucune contrainte supplémentaire, produit également 
un jeune homme en tenue moderne dans une ruelle 
animée une représentation proche de la réalité locale, 
obtenue cette fois sans effort conscient de correction. 
C’est l’utilisateur arabophone : la langue elle-même 
active un corpus d’entraînement structurellement 
différent, produisant un imaginaire culturel plus 
juste par défaut. Cette asymmétrie entre les trois 
régimes confirme empiriquement la thèse : le regard 
algorithmique n’est pas universellement biaisé de 
façon irrémédiable, mais l’accès à une représentation 
culturellement juste est conditionné soit par un 
capital critique élevé (Prompt B), soit par l’usage de 
la langue maternelle du territoire représenté (Prompt 
C). Pour le cinéaste du Global South qui ne possède 
ni l’un ni l’autre, le modèle imposera toujours son 
imaginaire dominant par défaut. C’est en ce sens 
précis que le néocolonialisme sémiotique opère : 
non comme une fatalité technique, mais comme 
une inégalité structurelle d’accès au contrôle de sa 
propre représentation (Mohamed et al. 2020 ; Arora et 
Herman 2024).

L’industrialisation de l’imaginaire atteint ici son point 
de bascule. Le processus créatif n’est plus une quête 
de singularité, mais une lutte épuisante contre une force 
centripète algorithmique qui ramène inlassablement 
toute idée vers le centre rassurant et stérile de la 
courbe de Gauss. L’image cesse définitivement d’être 
le reflet d’une vision intime, d’une culture vernaculaire 
spécifique ou d’une douleur humaine, pour devenir un 
produit statistique moyen, infiniment séduisant mais 
profondément anesthésiant. Cette standardisation 
féroce du rendu visuel bouleverse non seulement le 
statut de l’œuvre, mais elle redéfinit inévitablement 
la position du créateur lui-même. Confronté à une 
machine qui pré-mâche la direction artistique, l’auteur 
souverain est menacé d’obsolescence, préparant le 
terrain à une restructuration profonde de son travail et 
de sa cognition.

Image 2 - Prompt B : « A Moroccan man walking in a 
medina street in Marrakesh, cinematic, natural light, 
authentic local atmosphere, non-touristic, everyday life 
». Résultat : l’esthétique reste romancée malgré les 
contraintes explicites. Source : Freepik, mai 2026.

Image 3 - Prompt C : « رجل مغربي يمشي في شارع المدينة القديمة في 
 Résultat : jeune homme en tenue moderne, ruelle .« مراكش
animée, atmosphère urbaine contemporaine. Source : 
Freepik, mai 2026.

Les trois images générées par le modèle GPT-2 
intégré à la plateforme Freepik révèlent non pas 
une opposition binaire entre image biaisée et image 
authentique, mais trois niveaux distincts d’agentivité 
énonciative face au modèle. Le Prompt A, formulé 
en anglais générique, produit une image de type 
carte postale touristique : djellaba immaculée, ruelle 
vide, lumière dorée romantisée. Significativement, le 
modèle a spontanément ajouté une sacoche en cuir 
entièrement absente du prompt initial, c’est le modèle 
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La rationalisation du travail : L’ouvrier 
statistique et la restructuration cognitive

L’automatisation de l’esthétique et la standardisation 
de l’imaginaire, telles que nous les avons analysées, 
ne se limitent pas à une simple altération formelle des 
images produites ; elles bouleversent radicalement 
l’économie même de la création cinématographique 
et la position ontologique du créateur au sein de son 
propre processus de travail. Si la machine décide 
spontanément de l’intensité dramatique d’une source 
lumineuse, de la texture précise d’un vêtement ou 
de la profondeur de champ optique en appliquant sa 
norme intrinsèque, la fonction classique de l’auteur 
souverain se dissout irrémédiablement. Dans son 
essai séminal, Michel Foucault expliquait que la 
notion d’auteur n’est pas une donnée naturelle, mais 
une construction sociale complexe, une « fonction » 
qui sert historiquement à circonscrire, à donner une 
cohérence, une valeur et une responsabilité juridique 
à un discours (Foucault 1969). Or, avec la génération 
algorithmique, cette fonction-auteur vole en éclats. Le 
réalisateur, autrefois démiurge luttant âprement contre 
la résistance de la matière, est violemment déclassé. 
Il ne sculpte plus l’image de ses propres mains, il se 
métamorphose en un superviseur de probabilités, un 
aiguilleur fatigué chargé de trier les itérations infinies 
générées à la chaîne par le réseau neuronal. La logique 
du récit cinématographique se voit ainsi supplantée 
par la logique de la base de données, confirmant 
l’intuition précoce de Lev Manovich pour qui la base de 
données constitue la forme symbolique par excellence 
de l’ère informatique, s’opposant structurellement à la 
narration linéaire traditionnelle (Manovich 2001, 225). 
Le créateur ne raconte plus une histoire plan par plan, 
il interroge frénétiquement un catalogue statistique.

Ce déclassement ontologique de l’auteur 
s’accompagne d’une rationalisation économique 
brutale au sein des agences de création et des 
studios de production contemporains. L’effondrement 
des barrières techniques traditionnelles, telles que 
la maîtrise coûteuse de la machinerie lourde, de 
la lumière physique ou de la direction d’acteurs, 
favorise l’émergence prédatrice d’un nouveau modèle 
économique de production, souvent désigné sous 
le terme de Creative-as-a-Service (CaaS). Dans ce 
contexte hyper-productiviste et financiarisé, le temps 
incompressible autrefois consacré à la maturation 
d’une réflexion esthétique intime est impitoyablement 
sacrifié sur l’autel du volume et de l’immédiateté. 
Le praticien est sommé de générer une quantité 
industrielle de variations visuelles pour satisfaire 
l’appétit insatiable des réseaux sociaux et des clients, 
transformant la direction artistique en une chaîne 
d’assemblage frénétique où le flux ininterrompu 
remplace définitivement l’œuvre singulière. Éric Sadin 
avait anticipé cette mutation en identifiant dans la 
logique computationnelle contemporaine un nouveau « 
régime de vérité » fondé sur l’interprétation automatisée 
des situations, qui « contribue à défaire un rapport 
ontologique basé sur l’expérience sensible » pour 
imposer à sa place une administration algorithmique 

des conduites (Sadin 2015, 29). Dans le champ de 
la création cinématographique, c’est exactement ce 
processus qui est à l’œuvre : le réalisateur ne dirige 
plus, il est lui-même administré par les probabilités du 
modèle. Ozgun et Treske ont analysé ce basculement 
dans les industries médiatiques en soulignant comment 
l’IA générative crée « l’impression que n’importe 
qui peut produire une sortie créative », dévalorisant 
ainsi systématiquement le travail créatif qualifié et 
déclassant le professionnel au rang de superviseur de 
flux (Ozgun et Treske 2025, 208).

L’observation auto-ethnographique au sein de nos 
propres structures de production illustre de manière 
frappante cette capitulation face à la rationalisation 
algorithmique. Face à l’impossibilité de contraindre 
facilement la machine à générer des spécificités 
culturelles locales, et sous la pression des délais 
imposés par le modèle productiviste, la résistance 
devient économiquement intenable. Ainsi, dans la 
gestion quotidienne des projets d’agence, l’exigence 
de rentabilité finit par dicter l’évacuation pure et simple 
des marqueurs vernaculaires. L’instruction formelle 
d’éliminer toute référence régionale complexe pour se 
plier exclusivement à la norme algorithmique globale, 
cette fameuse esthétique du « Luxe Minimaliste » au 
rendu neutre et universel, n’est plus vécue comme 
un compromis esthétique, mais comme une directive 
managériale de survie. C’est l’illustration clinique d’une 
rationalisation poussée à son paroxysme : l’humain 
cesse de combattre la machine et ampute délibérément 
sa propre culture visuelle pour épouser la trajectoire de 
la moindre résistance statistique algorithmique.

Pour masquer cette prolétarisation évidente du 
créateur audiovisuel, l’industrie technologique a forgé 
et popularisé le titre glorifiant et faussement scientifique 
d’« ingénieur de requête » (prompt engineer). Pourtant, 
l’analyse de la pratique quotidienne révèle une réalité 
infiniment plus aliénante, que le chercheur Swaroop 
Panda a brillamment qualifiée de « restructuration 
cognitive » (Panda 2026). L’ingénierie de requête ne se 
résume pas à l’apprentissage d’un nouveau langage 
de programmation neutre ; elle constitue une véritable 
modification, insidieuse et profonde, de la structure 
même de la pensée créative humaine. En passant 
des milliers d’heures à rédiger des commandes 
dans une interface conversationnelle fermée, le 
créateur apprend silencieusement à formater son 
esprit pour plaire à la machine. Il intériorise la 
nécessité d’utiliser des mots-clés spécifiques, de 
fournir un contexte artificiellement structuré et de 
découper ses visions artistiques organiques en 
séquences logiques immédiatement assimilables par 
les pondérations de l’algorithme. L’humain se met 
à penser comme la base de données qu’il interroge. 
Cette transformation s’observe empiriquement dans 
les pratiques professionnelles. Vainikka et al. ont 
conduit une étude qualitative auprès de scénaristes 
finlandais professionnels, identifiant trois postures 
face aux outils d’IA : fonctionnelle, critique, et curieuse. 
Révélateur de la profondeur de cette restructuration, 
l’un des scénaristes interrogés en vient à décrire 
le script lui-même comme « un prompt présenté à 
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l’équipe de production » signe que la logique du 
prompt a commencé à remodeler la conception 
même de l’écriture cinématographique (Vainikka et al. 
2025, 621).

Note de terrain - Expérience 2 : 
Restructuration cognitive

Au cours de notre pratique quotidienne à l’agence 
Zeplug, nous avons observé de manière récurrente trois 
manifestations de la restructuration cognitive décrite 
par Panda (2026). Premièrement, nous avons constaté 
que la formulation des briefs créatifs internes tend 
progressivement à adopter le vocabulaire des modèles 
génératifs, « cinematic », « golden hour », « moody », 
au détriment du langage propre à la vision artistique 
initiale. Deuxièmement, des images générées ont été 
livrées à des clients qui correspondaient à leurs attentes 
fonctionnelles, mais s’écartaient significativement de la 
direction artistique originellement envisagée, sans que 
cet écart soit perçu comme une perte. Troisièmement, 
certaines directions artistiques ont été abandonnées 
non pas en raison de leur inadéquation créative, mais 
parce qu’elles résistaient à toute traduction en prompt 
efficace. Ces trois observations, issues d’une pratique 
continue depuis 2022, confirment empiriquement que 
la restructuration cognitive opère silencieusement, 
dans les interstices du travail quotidien, transformant 
l’horizon du possible créatif sans que le praticien en 
soit nécessairement conscient (Panda 2026 ; Vainikka 
et al. 2025).

Vers une pratique du sabotage algorithmique 
: L’interface nodale comme dispositif de 
résistance

Face au constat accablant d’une intelligence 
artificielle générative imposant sa propre norme 
esthétique aseptisée et restructurant silencieusement 
la cognition de son utilisateur, la question vitale 
et immédiate pour le cinéaste contemporain est 
de savoir comment survivre en tant que sujet 
de l’énonciation. Comment redevenir un auteur 
souverain face à un dispositif technique conçu pour 
automatiser l’imaginaire ? La réponse ne réside ni 
dans une technophobie réactionnaire qui consisterait 
à rejeter purement et simplement l’outil, ni dans une 
soumission aveugle aux modèles précalculés par 
l’industrie technologique. Elle exige l’élaboration 
urgente d’une stratégie de résistance technique, 
esthétique et politique active, que nous qualifions de 
sabotage algorithmique. Cette méthodologie de la 
rébellion repose sur un postulat fondamental : le refus 
catégorique de l’interface conversationnelle fermée au 
profit des architectures ouvertes et des interfaces de 
programmation visuelle nodales.

Les générateurs d’images commerciaux dominants, 
largement adoptés par le grand public et par une 
frange grandissante de l’industrie créative, opèrent 
délibérément comme d’opaques boîtes noires. 
Ils enferment l’utilisateur dans une prison dorée 
ergonomique où la seule interaction permise, et 

encouragée, est la formulation d’une requête textuelle 
en langage naturel. Cette opacité savamment 
entretenue dissimule les mécanismes de calcul, 
masque les biais d’entraînement et interdit toute 
intervention sur le processus de génération lui-même. 
À l’inverse, les environnements nodaux déconstruisent 
littéralement cette opacité. Ils offrent une architecture 
ouverte où chaque étape du calcul mathématique — 
de l’encodage du texte à l’injection du bruit initial, en 
passant par les multiples étapes d’échantillonnage 
de l’espace latent — est isolée sous la forme d’un 
nœud manipulable. L’interface nodale ne cache plus 
la machine sous une fausse conversation humaine ; 
elle expose crûment ses entrailles mathématiques. 
Le créateur n’y est plus un simple client passant une 
commande textuelle, il devient l’architecte du flux 
de données.

En tant que chercheur et praticien au sein de 
l’agence Zeplug, l’expérimentation quotidienne de ce 
détournement technique constitue le cœur battant de 
notre méthodologie heuristique de recherche-création. 
Le sabotage algorithmique, tel que nous le pratiquons, 
consiste à introduire volontairement du désordre, de 
la contradiction et de l’entropie dans la mécanique 
parfaite et lissante de la diffusion probabiliste. Il s’agit, 
pour reprendre l’injonction fondatrice du philosophe 
Vilém Flusser concernant l’acte photographique, 
de jouer contre l’appareil (Flusser 1996, 45). Ce jeu 
subversif prend des formes techniques extrêmement 
précises. En injectant des bruits numériques 
incohérents au cœur de l’espace latent, en forçant 
des collisions de données sémantiques contradictoires 
à travers des réseaux de contrôle parallèles, ou 
en interrompant brutalement le processus de 
débruitage avant que la machine n’ait pu atteindre 
sa résolution mathématique idéale, le praticien brise 
le lissage statistique de l’image. L’objectif n’est pas 
de détruire l’image, mais d’en détruire la perfection 
algorithmique par défaut. C’est très précisément 
dans cette faille conceptuelle, dans cette erreur de 
calcul volontairement provoquée par le réalisateur, 
que l’intentionnalité humaine réapparaît avec force. 
L’image ainsi obtenue n’est plus la moyenne prévisible 
et aseptisée de la base de données ; elle redevient 
une matière accidentée, rugueuse, imprévisible et 
foncièrement singulière. Cette démarche s’inscrit dans 
la tradition du *glitch art* théorisée par Rosa Menkman, 
qui définit le glitch comme « rejet total des rêves 
utopiques d’une expérience médiatique sans couture 
» et « dispelling de la transparence des médiums » 
(Menkman 2011, 30). Mais là où le glitch art travaillait 
sur les artefacts des médias numériques existants, 
le sabotage algorithmique opère à un niveau plus 
profond : il intervient dans les processus de génération 
eux-mêmes, réintroduisant l’intentionnalité humaine au 
cœur de la logique probabiliste.

Cette violence technique infligée à l’espace latent 
permet de restaurer une notion que la reproductibilité 
numérique semblait avoir définitivement abolie : 
l’aura de l’œuvre d’art, telle que l’a théorisée Walter 
Benjamin (Benjamin 2000, 27). Pour Benjamin, 
l’aura résidait dans le caractère unique d’une œuvre, 
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dans son ancrage matériel et temporel, ce fameux 
hic et nunc détruit par la reproduction industrielle 
photographique et cinématographique. Or, dans le 
régime de la surproduction générative, où des milliards 
d’images parfaites sont créées chaque jour, l’image 
lisse n’a plus aucune valeur intrinsèque, elle est le 
degré zéro de l’aura. Paradoxalement, c’est par la 
destruction calculée de cette perfection, par l’injection 
de l’erreur humaine dans le code, que l’aura renaît. 
L’image sabotée devient unique précisément parce 
qu’elle porte les stigmates de la lutte entre la volonté 
du créateur et la résistance de l’algorithme. L’aura 
contemporaine ne réside plus dans la trace physique 
de la lumière, mais dans la trace visible du combat 
contre la norme statistique.

Nous rejoignons également ici, par un glissement 
paradigmatique majeur, le concept d’émancipation 
formulé par Jacques Rancière (Rancière 2008, 14). 
Dans Le spectateur émancipé, Rancière appelait 
à briser la passivité du public face au spectacle. 
Aujourd’hui, l’urgence s’est déplacée du côté de la 
production : il s’agit de penser le créateur émancipé. 
L’interface conversationnelle enferme l’auteur dans 
une passivité de consommateur ébloui ; l’interface 
nodale le libère en le confrontant à la matérialité 
brute du calcul. S’émanciper de sa fonction aliénante 
d’opérateur de flux ou d’ingénieur de requête, c’est 
redevenir un artisan qui malmène son outil, qui en 
comprend les limites physiques et logiques, et qui 
refuse catégoriquement que la machine lui dicte sa 
syntaxe visuelle. Saboter l’algorithme n’est donc pas 
un simple geste technique pour professionnels avertis 
; c’est un manifeste politique. C’est refuser le confort 
mortifère du simulacre hyperréel pour imposer de 
nouveau une véritable énonciation humaine. Mohamed 
et al. ont proposé dans ce sens trois tactiques pour 
une IA décoloniale : la pratique technique critique, 
la pédagogie inversée (*reverse tutelage*), et le 
renouvellement des communautés affectives et 
politiques (Mohamed et al. 2020, 672). Le sabotage 
algorithmique constitue précisément une telle pratique 
technique critique : il ne rejette pas l’outil, mais refuse 
d’en accepter les termes idéologiques sans résistance.

En définitive, le travail par nœuds réinvente la notion 
même de mise en scène. Le plateau de tournage n’a 
pas disparu, il s’est déplacé. Les câbles électriques, 
les projecteurs et les rails de travelling ont été 
remplacés par des flux de vecteurs de données, des 
conditionnements spatiaux et des taux de débruitage 
mathématiques. La friction contre le réel a mué en une 
friction contre le code. C’est en assumant ce nouveau 
terrain de lutte, en acceptant de mettre les mains dans 
la cambouis algorithmique, que le cinéaste parvient à 
échapper à la restructuration cognitive qui le guettait. 
La signature d’auteur, dissoute par la fluidité du langage 
naturel, se cristallise à nouveau dans l’architecture 
complexe, heurtée et profondément asymétrique du 
graphe nodal. Le sabotage algorithmique s’affirme 
ainsi comme la condition indispensable, l’acte de 
résistance sémiotique ultime, pour que le cinéma 
génératif ne soit pas le tombeau de l’auteur, mais le 
lieu de sa réinvention radicale.

Note de terrain - Expérience 3 : Sabotage 
algorithmique

Afin de tester empiriquement la thèse du sabotage 
algorithmique, nous avons conduit une expérience 
comparative. Le même brief, une affiche de film 
marocain contemporain dans une ruelle de médina, 
a été soumis à deux workflows distincts sur la 
plateforme Freepik.

Image 4 - Workflow A : Interface conversationnelle 
standard Freepik. Prompt : « Moroccan film poster, man 
in a narrow medina alley, dramatic lighting, cinematic 
». Résultat : image techniquement irréprochable, 
esthétiquement prévisible, entièrement déterminée par 
les probabilités du modèle. Source : Freepik / GPT-2, mai 
2026.

Image 5 – Workflow B : Interface nodale Freepik avec 
paramètres manuels. Les nœuds visibles exposent le flux 
de données et les points d’intervention du praticien. Le 
résultat (panneau droit) présente une texture visuelle plus 
contrastée et dramatique, portant la marque des décisions 
manuelles. Source : Freepik / GPT-2, mai 2026.

La comparaison entre les deux workflows est 
saisissante à plusieurs niveaux. Sur le plan du résultat 
visuel, le Workflow A produit une image techniquement 
parfaite mais entièrement prévisible, c’est la moyenne 
statistique du corpus appliquée au prompt, sans 
trace d’intervention singulière. Le Workflow B 
produit une image visuellement plus hétérogène, 
plus contrastée, dont la texture trahit des décisions 
manuelles dans les paramètres de génération. Sur le 
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plan du processus, le Workflow A efface le praticien 
derrière une interface conversationnelle opaque. 
Le Workflow B, en exposant les nœuds et leurs 
connexions, rend visible l’architecture du calcul et 
restaure la position du créateur comme architecte du 
flux de données plutôt que simple client d’une boîte 
noire. Cette expérience confirme empiriquement 
la thèse du sabotage algorithmique : l’interface 
nodale ne produit pas forcément une « meilleure » 
image au sens conventionnel du terme, mais elle 
produit une image dont l’auteur peut revendiquer la 
singularité, ce qui est précisément ce que l’interface 
conversationnelle standard rend impossible (Flusser 
1996 ; Rancière 2008).

L’illusion mortifère de ce dispositif réside dans 
la fluidité trompeuse de son interface. Parce que 
la machine répond au créateur dans un langage 
naturel apparemment articulé, l’utilisateur développe 
le sentiment toxique d’être compris, d’entretenir un 
dialogue de pair à pair avec une entité douée de raison. 
Or, l’algorithme ne comprend absolument rien au sens 
humain des termes qu’il manipule ; il se contente de 
prédire des suites statistiques plausibles à une vitesse 
fulgurante. En traitant cette machine probabiliste 
comme un collaborateur doué de compréhension, le 
réalisateur abdique sa souveraineté intellectuelle. 
Comme le souligne Swaroop Panda, le danger majeur 
et irréversible de cette boucle de rétroaction réside 
dans la disparition progressive du discernement 
humain. Puisque la machine produit systématiquement 
un résultat visuellement séduisant, hyperréaliste et 
techniquement plausible, même lorsque la requête 
initiale est conceptuellement indigente, l’opérateur 
perd sa capacité fondamentale à évaluer l’échec. 
L’esprit critique s’émousse face à la beauté stérile du 
résultat immédiat. Le créateur finit par devenir très 
exactement ce qu’il prompte : un être hybride dont 
l’imagination est bornée par les limites du modèle 
mathématique qu’il sollicite. L’auteur n’est plus le 
maître de son langage, c’est l’interface numérique qui 
dicte secrètement les termes, les limites et la syntaxe 
de l’imagination contemporaine.

Dès lors, face à cette restructuration cognitive 
qui menace d’anéantir définitivement la figure du 
cinéaste-auteur pour le reléguer au rang d’opérateur 
statistique, une réaction devient vitale. Accepter 
l’interface conversationnelle par défaut revient à 
accepter sa propre disparition en tant que sujet 
énonciateur. Il devient impératif de forger de nouveaux 
outils de résistance et de théoriser une pratique de 
désobéissance technique. C’est précisément à cette 
urgence que répond le recours aux architectures 
ouvertes, ouvrant la voie à une nouvelle ère de la mise 
en scène où le sabotage devient l’ultime condition de 
la création.

Conclusion

La transition historique et technologique de la 
caméra optique au clavier alphanumérique ne 
représente pas une simple évolution incrémentale de 
l’outillage cinématographique. Comme nous l’avons 

démontré tout au long de cet article, il s’agit d’un 
basculement épistémologique et ontologique profond 
qui redéfinit la nature même de l’image et l’économie 
politique de la création visuelle. L’intelligence artificielle 
générative, par sa capacité inouïe à rationaliser la 
production et à standardiser l’imaginaire mondialisé 
sous la forme d’un calcul probabiliste, menace 
d’anéantir purement et simplement la figure historique 
de l’auteur. L’effondrement définitif du pacte indiciel, 
théorisé par Peirce et Barthes, et l’avènement terminal 
du simulacre hyperréel de Baudrillard nous plongent 
dans une ère visuelle vertigineuse où la perfection 
statistique remplace la vérité documentaire, et où 
l’esthétique du lissage remplace l’aspérité du réel.

Dans ce nouveau paradigme, la fonction-auteur 
est soumise à une pression destructrice. L’industrie 
culturelle, poussant à son paroxysme la logique 
d’automatisation et de rentabilité, cherche à transformer 
le réalisateur-démiurge en un simple opérateur de 
flux, un « ingénieur de requête » dont la cognition est 
silencieusement restructurée pour épouser les limites 
mathématiques de la base de données. L’esthétique 
par défaut de l’algorithme, ce luxe minimaliste 
aseptisé, dénué de toute trace d’ancrage local ou 
de friction vernaculaire, devient l’instrument d’une 
hégémonie culturelle automatisée. Si le créateur se 
contente d’utiliser les interfaces conversationnelles 
fluides et opaques fournies par l’industrie, il participe, 
volontairement ou non, à cette standardisation globale 
de la représentation.

Cependant, la fatalité de cette obsolescence 
programmée n’est pas absolue. La démarche de 
recherche-création qui sous-tend notre analyse prouve 
qu’il existe une voie de sortie hors de la caverne des 
probabilités. La dissolution de la fonction-auteur n’est 
inéluctable que si l’on accepte les termes imposés 
par l’appareil. En décortiquant les mécanismes 
sémiotiques à l’œuvre et en prenant conscience de la 
violence de cette rationalisation cognitive, le cinéaste 
contemporain peut transformer son environnement 
de travail numérique en un véritable instrument 
de résistance intellectuelle. Le passage vers la 
génération algorithmique ne doit pas constituer un 
déclassement définitif vers le statut d’exécutant, mais 
une étape transitoire vers une nouvelle forme de 
maîtrise absolue : celle de l’architecture nodale et du 
sabotage algorithmique.

L’émancipation du créateur passe aujourd’hui 
par une réappropriation violente de l’outil. Il s’agit de 
refuser la boîte noire pour plonger dans les entrailles 
de l’espace latent. C’est en introduisant le chaos dans 
l’ordre mathématique, en provoquant des collisions de 
données aberrantes et en refusant la résolution parfaite 
du bruit numérique que le réalisateur retrouve sa voix. 
L’aura de l’œuvre d’art, que l’on croyait perdue dans la 
surproduction numérique, rejaillit paradoxalement de 
la destruction volontaire de la perfection de synthèse. 
Saboter la machine, c’est y réinjecter l’humain.

Le cinéma de demain, s’il veut survivre en tant 
qu’art de l’énonciation singulière, ne se construira pas 
dans la soumission passive à la beauté statistique 
de l’intelligence artificielle, mais dans un dialogue 
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conflictuel, rugueux et intensément fertile avec 
elle. C’est en utilisant l’erreur et la désobéissance 
architecturale que le praticien contraindra la machine à 
servir une vision esthétique authentique. La redéfinition 
du sens même de l’acte créateur à l’ère du calcul 
algorithmique ne fait que commencer, et c’est sur le 
terrain du code, de l’interface ouverte et de l’accident 
provoqué que se jouera la survie de la mise en scène.
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