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Abstract

This article examines the dialectics of space and
otherness in John Michael McDonagh’s film The
Forgiven (2021), adapted from Lawrence Osborne’s
novel. By mobilizing Marc Augé’s spatial theory of
“non-places” and “anthropological places,” alongside
Michel Foucault’s concept of “heterotopia,” we analyze
how the film constructs a radical geographical and
ethical fracture. The luxurious, neo-colonial tourist
enclave of Azna functions as an amnesic non-place
of ethical indifference, structural asymmetry, and
cultural commodification. Conversely, the accidental
death of a young local fossil seller, Driss, acts as a
violent spatial rupture. This event forces the Western
protagonist, David, to leave his protective bubble and
embark on a physical and spiritual journey into the real
Moroccan desert—an anthropological place saturated
with history, memory, and native mourning. We argue
that this forced spatial transition operates as a device
for ethical unveiling, stripping the protagonist of his
post-colonial immunity and confronting him with a
vulnerable, raw encounter with the Other. Ultimately,
the film avoids cathartic redemption, showing that
while traversing anthropological spaces makes ethical
accountability possible, it cannot heal the lingering
geopolitical fractures.

Keywords: Space, Otherness, Non-place, Postcolonial
cinema, The Forgiven.

Introduction

Si 'on ambitionne de procéder a une classification
des Arts, en tenant leur rapport a 'espace comme
critere discriminant, il appert que certains se distinguent
par leur ancrage spatial affirmé. Parmi ceux-ci, figure
le cinéma, art spatial par excellence et laboratoire de
'espace ou des mondes possibles, voire impossibles,
sont fantasmés, fagonnés, disséqués, puis critiqués et
parfois subvertis.

Ainsi, 'espace cinématographique est d’abord une
représentation de I'espace réel — non pas une simple
retranscription, mais une reconstruction esthétique
et idéologique qui en sélectionne, en amplifie ou en
occulte certaines dimensions. Cette construction
spatiale n’atteint cependant sa pleine signification que
dans I'acte de réception : c’est le regard du spectateur
qui achéve I'espace filmique, qui en négocie les sens et
en décode les enjeux. En ce sens, 'espace au cinéma
est fondamentalement dialogique : il se constitue dans

I'interaction entre le regard qui construit et le regard qui
recoit (Gaudin 2015, 5).

Les espaces cinématographiques impliquent
nécessairement un certain décalage, une distance
plus ou moins importante, qui les sépare de I'espace
réel dont ils sont dérivés. Or, cet écart ne se pose pas
uniquement en tant que trouble de la représentation,
mais devient précisément I'espace ou s’élaborent les
imaginaires de l'altérité : c’est dans cet éloignement
entre I'espace filmé et I'espace vécu que se logent les
projections, les fantasmes et les rapports de pouvoir
qui définissent la maniére dont un cinéma regarde —
et construit — I'Autre.

Des films fondateurs, tels que Morocco (Josef von
Sternberg, 1930), Casablanca (Michael Curtiz, 1942)
— tourné intégralement en studio hollywoodien sans
jamais avoir filmé le Maroc réel —, ou encore The
Man Who Knew Too Much (Alfred Hitchcock, 1956)
ont contribué a la mise en place d’un imaginaire
cinématographique occidental propre a [I'espace
marocain. Qu'il soit authentique ou reconstitué, le
territoire y a souvent été une toile de fond ou se jouent
les destinées de personnages venus d’ailleurs. Cet
espace, comme ses habitants, n’y remplit qu’une
fonction instrumentale : servir de support a des
représentations stéréotypées de I'Autre et alimenter
un imaginaire orientaliste fait d’exotisme, d’altérité
radicale et de dépaysement, ce qu'Edward Said
définira comme discours permettant « a la culture
européenne de gérer — et méme de produire —
>Orient » (Said 2005, 15).

Aujourd’hui encore, le cinéma continue a produire,
et a reproduire, ces mémes espaces teintés de
couleurs orientalistes avec, toutefois, I'émergence de
quelques voix qui cherchent a remettre en question
ces représentations ethnocentriques. C’est dans
cette démarche que s'inscrit The Forgiven (John
Michael McDonagh, 2021) qui interroge les modalités
de représentation de I'Autre marocain. Dans cette
adaptation du roman éponyme de Lawrence Osborne,
le cinéaste déploie des thématiques relatives
a laltérité, a lincompréhension de [I'Autre, a la
responsabilité morale et a la justice. L'action s’articule
autour du voyage de David et Jo Henninger (Ralph
Fiennes et Jessica Chastain), un couple britannique
qui quitte Londres pour rejoindre une demeure isolée
dans les étendues désertiques du Sud marocain et y
participer aux festivités somptueuses organisées par
de riches expatriés occidentaux. C’est un accident de
la route — la mort accidentelle d'un jeune vendeur
de fossiles, renversé par le mari alors que ce dernier



était en état d’ivresse — qui vient percer cette bulle
hédoniste et mettre les personnages en contact
direct avec I'espace marocain réel, dévoilant ainsi les
tensions postcoloniales et les asymétries culturelles
qui structurent les rapports a I'Autre.

C’est dans le sillage de cette configuration spatiale
que nous retenons l'interrogation suivante : en quoi la
fracture spatiale entre I'enclave artificielle — non-lieu
néocolonial — et le lieu anthropologique qu’incarnent
les territoires habités par les populations locales
fonctionne-t-elle comme un dispositif de dévoilement
éthique, contraignant le protagoniste a assumer une
responsabilité morale longtemps refoulée ?

Afin de répondre a cette question, nous analyserons
dans un premier temps I'enclave festive d’Azna
comme non-lieu néocolonial d’indifférence éthique
et d'irresponsabilité morale, avant d’examiner, dans
un second temps, comment I'accident de la route
opere comme premiére fissure spatiale, forcant
la rencontre entre deux mondes que tout sépare.
Nous verrons enfin comment la traversée forcée de
'espace anthropologique transforme le déplacement
géographique de David en chemin de croix éthique et
en quéte de rédemption.

1. L’enclave festive — espace néocolonial de
Iillusion et de I'irresponsabilité morale

Il convient d’emblée de souligner que le récit
cinématographique que développe The Forgiven se
concentre sur une dialectique fondamentale, a savoir
celle du Méme et de I'Autre. Cette dialectique se
déploie a travers plusieurs paradigmes qui traversent
tout le long-métrage : les rapports entre le visiteur et le
visité, les tensions entre le global et le local ou encore
la frontiére étanche entre I'artificiel et 'authentique.

Dans son ouvrage intitulé L’idiot du voyage :
histoires de touristes, Jean-Didier Urbain souligne
que le tourisme, en tant que rapport social entre deux
entités opposées — le touriste et le natif —, repose
sur un clivage structurel. En effet, le touriste, figure
suspecte et indésirable, est pergu comme un « inconnu
désceuvré qui passe sans mobile apparent ». Le natif,
quant a lui, se voit en situation d’infériorité face a ce
«nomadisme de loisir » inaccessible pour lui (Urbain
1991, 10).

Cette opposition se trouve, d’ailleurs, fortement
exprimée dans le long-métrage. Dés les premieres
scenes du film, situées a Tanger, il apparait
clairement que la relation entre le couple Henninger
et les communautés locales est marquée par
une imperméabilité réciproque ainsi que par une
incompatibilité radicale entre leurs visions du monde.
Cette fracture se révele non seulement a travers
le regard en coin des habitants qui percoivent
ces visiteurs occidentaux comme des intrus, mais
également a travers les propos dédaigneux que
tiennent ces derniers au sujet de la culture locale.

Cette situation complexe et inconciliable souleve
plusieurs interrogations : serait-elle le résultat d’'un
passé colonial dont les stigmates demeurent présents
dans la mémoire locale ? Ou révéle-t-elle, ainsi
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que l'estime le sociologue Dennison Nash, que le
tourisme contemporain n’est autre qu’'une nouvelle
forme d’impérialisme (Nash 2012), une procédure
d’occupation non militaire ? Mais encore, ces
colonies qui attirent des touristes venus des quatre
coins du globe, ne seraient-elles pas les héritieres
contemporaines d’une tradition coloniale passée ?

Dans son ouvrage précité, Jean-Didier Urbain
rappelle que le tourisme fut historiquement
instrumentalisé dans les politiques d’expansion
coloniale. Il souligne, a cet égard, que « dans le
cadre de la politique coloniale au Maroc, le tourisme
montagnard, comme outil et alibi de « pacification »,
fut promu par Lyautey ' afin de soumettre la montagne
rebelle » (Urbain 1991, 11). Ce point de vue fait écho a
celui de Marc Augé qui considére le tourisme comme
un phénomeéne indissociable d’un passé belliqueux, un
véritable ersatz a la guerre. Selon lui : « Aujourd’hui,
la guerre est finie. On en visite les hauts lieux. Le
tourisme, c’est la forme achevée de la guerre » (Augé
2008, 4).

Du reste, I'espace ne saurait étre isolé de ce
tiraillement identitaire, sociologique et psychologique
qui caractérise la relation du visiteur au visité. Il est
le miroir de cette oscillation entre le désir de partir a
la rencontre de I'Autre et la tentation de se replier sur
soi. D’ailleurs, la configuration spatiale de certaines
contrées touristiques révele la coprésence de deux
catégories d’espaces : ceux destinés aux populations
locales, et ceux réservés aux Vvisiteurs. Cette
partition méne, en outre, a une sécession urbaine
ou les espaces touristiques se trouvent radicalement
délimités et découpés du paysage global. Dans son
étude consacrée a la maniére dont les frontieres
spatiales sont produites et vécues dans les métropoles
touristiques, en se concentrant spécifiquement sur
le cas de Los Angeles, Leopold Lucas parvient au
constat que la délimitation des deux catégories
d’espaces n'est pas seulement réservée au travail
de 'aménagement urbain, mais renforcée également
par les pratiques des touristes eux-mémes, qui
investissent I'espace public de maniére treés sélective
(Lucas 2018) this paper discusses the issue of tourist
spatial delimitations. Rather than take such an issue
for granted, the paper argues that the author needs to
understand how the different actors within the tourism
system create specific delimitations and how tourists
deal with these delimitations. To pinpoint these tourist
spatial delimitations, this paper considers three types
of discourses: the discourse of local promoters, the
discourse of guidebooks and the discourse of tourists.
The purpose of this paper is to explain not only the
tourist delimitations established by these actors
but also the concordance between the guidebooks’
prescriptions, the public actors’ strategies and the
tourists’ practices. In this empirical investigation, the
author uses the case of Los Angeles and focuses more
specifically on the two main tourist places within the
agglomeration: Hollywood and Santa Monica. The
argument supports the idea that political actors tend
to develop what the author could consider a tourist
secession, as the author tends to precisely delimit the
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designated area for the sake of efficiency. Guidebooks,
which the author must consider because they are true
and strong prescribers of tourist practices, draw their
own tourist neighbourhoods. Finally, most tourists in
Los Angeles conform to these delimitations and do not
venture off the beaten track.This paper examines three
types of discourses: the discourse of local tourism
promoters, the discourse of tourist guidebooks and the
discourse of tourists. The purpose of the study is to
explain not only the tourist delimitations established
by these actors but also the concordance between
the guidebooks’ prescriptions, the public actors’
strategies and the tourists’ practices. To conduct this
analysis, this paper relied on an empirical survey
(Lucas, 2014b. C’est spécifiquement dans le sillage de
cette logique de séparation et d’isolation que s’inscrit
I'enclave touristique au cceur du film — espace clos,
imperméable, tourné sur lui-méme.

Un non-lieu d’indifférence éthique : la
négation du Maroc réel

Si I'on considere les espaces du film du point de
vue de leur importance et de leur récurrence, force
est de constater que I'enclave festive, dite domaine
d’Azna, occupe une place centrale dans le récit.
Coupée du territoire qui I'environne, elle fonctionne
comme une parenthése spatiale et temporelle ou
toute préoccupation éthique semble suspendue. Cet
espace se présente ainsi comme une mise en scéne
de I'exotisme ou le Maroc n’est qu’'un décor pour les
plaisirs d’'une élite occidentale qui traite la réalité locale
avec distance, voire avec mépris.

Toutefois, une lecture plus approfondie de cet espace
suppose de mobiliser la théorie spatiale de Marc Augé,
notamment a travers le concept du non-lieu. Ce cadre
permet en effet de mettre en lumiére les mécanismes
d’isolement et de déterritorialisation qui structurent
cette enclave touristique.

Pour Marc Augé, le concept de non-lieu renvoie a
deux réalités distinctes mais complémentaires. D’'une
part, des espaces destinés a certaines fins telles que
le transport, le transit, le commerce ou le loisir (Augé
1992, 118) ; d’autre part, le rapport psychologique et
social que les individus entretiennent avec ces espaces.
Un rapport fait de distance et de détachement : « Si
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique
définira un non-lieu » (Augé 1992, 100).

Dans cette perspective, le domaine d’Azna, propriété
de Richard Galloway et Dally Margolis, représente
alors ce qu’il convient d’appeler un non-lieu de loisir.
Il s’agit d’'un ancien ksar 2 qui a été restauré par une
main-d’ceuvre locale, dédaigneusement qualifiée de
« nos petits amis marocains » par les propriétaires.
Ce lieu anthropologique originel, profondément ancré
jadis dans la géographie et I'histoire de la région,
était un facteur déterminant de la cohérence et de
la stabilité sociales. Il est désormais vidé de son
essence, de son genius loci ® pour étre transformé
en enclave de débauche et de consommation. Le
ksar rénové fonctionne comme un espace isolé ou le

temps historique est suspendu au profit d’'un présent
éphémere et répétitif, rythmé par la drogue, I'alcool
et des plaisirs mondains superficiels. Les relations
qui s’y déploient sont purement fonctionnelles et
transactionnelles. Les domestiques marocains, a
l'instar du majordome Hamid, y sont relégués a des
réles de figurants passifs, dont la présence ne sert qu’a
valider le statut de leurs employeurs.

Parallélement a cette entreprise visant a soustraire
le lieu de son histoire et a I'isoler de son environnement,
le film présente néanmoins un espace saturé de motifs
culturels. Que ceux-ci soient artisanaux, artistiques ou
culinaires, ils se voient systématiquement réduits a leur
valeur décorative ou spectaculaire, ce qu’Augé voit
comme un effet de la surmodernité : « La surmodernité
fait de I'ancien (de I'histoire) un spectacle spécifique
— comme de tous les exotismes et de tous les
particularismes locaux » (Augé 1992, 130). Le domaine
d’Azna incarne cette logique a la perfection : la culture
marocaine y est convoquée non pour étre vécue mais
pour étre consommée, transformée en folklore au
service du regard occidental. Cette instrumentalisation
se révele dans les réactions mémes des protagonistes
face aux manifestations culturelles locales.

C’est le cas, par exemple, de Tom Day : lorsqu'’il est
interrogé sur son appréciation du spectacle musical
présenté sur les lieux — une musique Gnaoua jouée
par un groupe local —, il répond cyniquement que ce
n’est pas une musique particuliére, puisqu’« on jouait
¢a a chaque étage de chaque Virgin Megastore. ».
C’est le cas également de David lorsqu’il répond a
Jo, son épouse, qui s’étonne de sa maniére de fouler
le tapis ; il avance alors une réplique étrange mais
hautement significative : « Je piétine des diamants.
C’est tabou. J'espére que cela mettra les djinns en
colére. Je déteste ce cirque culturel. On peut traiter les
gens avec décence sans avoir a dérouler leurs tapis
partout ».

Image 1 — L'écrasement des « diamants » : la profanation
du sol de I'Autre.

Cette scéne pourrait se préter a une double lecture.
D’un c6té, elle est I'expression d’une profanation des
codes locaux, une altération du genius loci. En insérant
un plan de coupe focalisé sur le pied du protagoniste,
le cinéaste met en scene la chaussure occidentale,
symbole d’une présence exogéne et dominatrice, qui
vient littéralement écraser les formes géométriques du
tapis berbére. Ce plan serré métonymique matérialise
visuellement le tourisme comme violence, « un principe
de mort et de destruction qui anéantit sites et cultures »
(Urbain 1991, 10).



D’un autre cété, cette posture iconoclaste de David
met en lumiére l'artificialité des espaces congus pour
accueillir les visiteurs. Elle pourrait ainsi traduire un
moment de lucidité critique, comme en a dailleurs
Tom Day a propos du spectacle musical, face a un
dispositif spatial et culturel globalisé ou I'on cherche
a faire passer le simulacre pour le vrai. En refusant
de prendre godt a la mise en scene et a la simulation
de laltérité, le geste de David, bien que violent,
pourrait étre lu comme une critique acerbe du folklore
touristique. Plus loin dans le film, il découvre en effet
que dans la vraie vie des locaux ces objets sont rares,
voire absents de leur quotidien.

Si pour Marc Augé, le non-lieu se caractérise par
I'effacement des identités au profit d'un anonymat
temporaire et passager (Augé 1992, 130), le domaine
d’Azna se démarque par une profonde asymétrie
dans ce processus. Pour les invités occidentaux, ce
domaine n’est pas un espace d’anonymat, mais la
scene d'une mise en visibilité de leur statut, de leur
classe et de leur entre-soi mondain.

Cette mise en visibilité des identités des visiteurs
se révele principalement dans leurs échanges qui
permettent de mesurer avec justesse I'étendue et la
profondeur de leurs relations interpersonnelles, mais
également dans les scénes représentant des moments
de repas collectifs. Lors de ces banquets, les places
autour de la table sont attribuées selon le nom de
chaque convive.

Image 2 — L'assignation nominative des places : la mise
en scene de I'entre-soi

A Tlinverse, le non-lieu n'exerce sa force de
déshumanisation et de désidentification que sur
les natifs. Les domestiques, a linstar d’Hamid, se
trouvent dépouillés de leur historicité et de leur
singularité identitaire.

Si le concept de non-lieu a permis de mettre en
lumiére la déconnexion du domaine d’Azna vis-a-vis de
son environnement marocain, la notion d’hétérotopie,
développée par Michel Foucault, offre un éclairage
complémentaire en analysant la logique interne de
cet espace et ses effets symboliques et politiques sur
I'espace environnant.

En effet, les hétérotopies sont, dans la pensée
foucaldienne, ces espaces bien réels, effectifs et
localisables, mais qui fonctionnent comme des «
contre-emplacements » : ce sont des lieux ou « les
emplacements réels [...] sont a la fois représentés,
contestés et inversés » (Foucault 1994, 755). Ces
espaces hétérotopiques, qu’il s’agisse de la prison, du
cimetiére, de la maison close, du cinéma, du théatre ou
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du jardin, présentent des ruptures dans le tissu spatial
normé, et révelent la dimension politique et symbolique
de l'organisation sociale de I'espace.

Considérer l'espace filmique déployé dans The
Forgiven au prisme des hétérotopies permet de rendre
compte de la dimension politique et critique de cette
mise en scéne.

Si le domaine d’Azna est représenté, telle une
bulle sociale et culturelle ol I'espace local est a la fois
représenté et inversé — une fle distincte au milieu d’'un
océan de différence —, ce n'est pas seulement pour
projeter sur le contexte marocain le méme regard,
souvent ethnocentré, qui imprégne une large part
des productions cinématographiques occidentales,
c’est également pour mieux prendre du recul vis-a-
vis de cette méme culture occidentale afin de la faire
apparaitre dans sa réalité la plus crue : son cynisme
moral, son indifférence postcoloniale et son incapacité
structurelle a reconnaitre bAutre.

C’est dans cette perspective que le domaine d’Azna
fonctionne comme une hétérotopie qui dépasse
le simple décor exotique pour faire retourner le
regard occidental sur lui-méme afin d’en révéler les
contradictions profondes.

L’accident comme premiére fissure spatiale

Les deux espaces qui composent I'espace filmique
de The Forgiven auraient pu étre construits isolés I'un
de l'autre, sans aucun point de rencontre, telles deux
lignes paralléles ou divergentes, sans I'accident au
centre du récit.

Il s’agit précisément d’'un accident de la route qui
survient sur le chemin menant au domaine d’Azna,
lorsque David percute un jeune vendeur de fossiles qui
surgit devant la voiture sans raison claire. L'accident
semble inévitable vu la vitesse de la voiture, I'état
d’ébriété et de fatigue du conducteur. Le jeune homme,
nommé Driss, est tué sur-le-champ et acheminé au
domaine d’Azna.

C’est précisément cet événement qui brise
I'imperméabilité du non-lieu et force la rencontre entre
deux mondes que tout séparait : la bulle hédoniste de
I'enclave d’Azna et I'espace marocain réel dans lequel
elle prétend s’inscrire sans jamais Iui appartenir.

Enclave

d'Azna
Non-lieu occidental

Espace
marocain

L'accident
point de rupture
Lieu anthropologiqu:

rencontre forcée

Image 3 — I'accident comme unique point de contact entre
I'enclave et I'espace marocain.

L’accident devient ainsi I'unique point de contact
tangentiel — une rencontre forcée — qui vient abolir
les frontieres entre les deux espaces. L'image 3 met
en exergue la fragilit¢ de la bulle d’Azna et révéle
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limpossibilit¢ d’'une séparation étanche entre ces
deux groupes sociaux et culturels. En effet, il a suffi
que I'accident ait lieu pour que le Réel marocain fasse
irruption dans la vie de I'enclave occidentale.

Ce passage accidentel de I'espace anthropologique
vers le non-lieu a une autre dimension qu'il faut
souligner : l'accés ne s’y révele possible qu'a la
condition de la non-vie. C’est ce que démontre la mise
en scéne cynique de la dépouille du jeune homme
(Image 4). Allongé sous un angle en plongée totale,
le corps de Driss subit une forme de réification par
'espace qui I'accueille : la proximité grotesque d’un
verre de cocktail a parasol et de lanternes de jardin
cherche a faire fondre le cadavre dans le décor de cet
espace. Ainsi, le non-lieu n’intégre pas I'’Autre pour ce
qu’il est, il 'absorbe comme une anomalie matérielle
qu’il convient de décorer ou de dissimuler afin de ne
pas interrompre le flux du simulacre touristique.

Image 4 — Réification du cadavre de Driss

Si l'accident a permis de franchir les frontieres
spatiales, il n'est pas a méme de briser les frontieres
de Il'altérité : la rencontre physique des corps (le mort
et les vivants) n’aboutit jamais a une rencontre des
regards ni a une reconnaissance mutuelle.

Le moment de récupération de la dépouille de Driss,
par les siens, est révélateur. Sa coincidence avec
'embrasement du ciel par les feux d’artifice montre de
maniére saisissante le contraste entre le deuil sacré,
silencieux, des siens et la futilité bruyante de la féte
qui continue. L'enclave absorbe le drame humain et
transforme I'horizon en spectacle alors méme que la
tragédie se clot.

Image 5 — Le départ du corps de Driss face aux feux
d’artifice du domaine d’Azna.

Somme toute, si [l'accident routier a brisé
I’étanchéité géographique entre le non-lieu occidental
et le lieu anthropologique, il a échoué a initier une
authentique rencontre de I'Autre. Le deuil des natifs et
la féte des invités coexistent sans jamais se croiser.
Pourtant, la fissure est irréversible : I'enclave a rejeté

le corps, mais elle ne peut pas effacer la culpabilité.
La résolution de cette fracture spatiale ne peut plus
se jouer dans I'enceinte close de la villa ; elle force le
coupable a s’extraire de son non-lieu protecteur pour
s’enfoncer, cette fois de plein gré, dans I'épaisseur de
'espace marocain.

2. La traversée de I’espace anthropologique
: du simulacre a la responsabilité éthique

Afin de parvenir a réparer la fracture résultant de
'accident, le récit impose a David un déplacement
géographique radical : I'extraction de sa bulle artificielle
et 'immersion forcée dans I'espace marocain réel. Ce
déplacement s’explique par la coutume locale qui veut
que le deuil ne puisse avoir lieu sans la présence de
celui qui a causé la mort accidentelle. Cette transition
de la route vers lintérieur des terres marque le
passage d'une topographie du divertissement a une
topographie de la vérité. Il ne s’agit plus seulement
de parcourir un territoire, mais de traverser un « lieu
anthropologique » au sens de Marc Augé — un espace
saturé d’histoire, d’identités et de repéres moraux. Des
lors, le voyage de David devient un véritable chemin de
croix éthique, ot 'immensité du désert agit comme une
mise a I'épreuve de la conscience.

Ce trajet forcé redéfinit entierement le rapport de
David a I'espace. Dans I'enclave d’Azna, il occupait
une position dominante : propriétaire de son regard,
maitre de ses déplacements, souverain dans ses
jugements. Sur la route du désert, il devient passager
au sens plein du terme — passager d’un véhicule qu’il
ne conduit pas, passager d’une culture qu’il ne maitrise
pas, passager d’un deuil qui ne lui appartient pas.

,/\/'\

Image 6 — David sur le siége passager : la perte de
controle et le début du huis clos mobile.

La mise en scene de McDonagh traduit ce
renversement : David, installé sur le siége passager,
subit I'espace cru, plutdt qu'il ne le traverse. Le désert,
immense et indifférent, ne Iui offre aucun repli, aucun
décor qui cherche a lui plaire.

Dans la tradition littéraire et philosophique, le désert
a toujours fonctionné comme un espace de mise a
I'épreuve, de dépouillement des couches superficielles
de l'identité pour parvenir a une connaissance et a une
reconnaissance de soi. Pour David, le désert s’inscrit
précisément dans cette logique. Il dissout les apparats
de la classe, du statut et de I'arrogance postcoloniale
qui le définissaient dans I'enclave. Dépourvu de ses
pairs, de son alcool, de ses certitudes culturelles, il se
retrouve exposé — non pas a l'altérité dans sa version



folklorisée et domestiquée, mais a l'altérité dans sa
réalité brute et irréductible.

C'est dans ce cadre que s'inscrit la relation
entre David et Abdellah Taher, le pere du défunt.
Leurs échanges, d'abord par lintermédiaire d'un
traducteur, puis, directement en anglais, langue de
David, permettent de se connaitre. En parlant la
méme langue, le rapport de force s’efface au profit
d’'un dialogue direct qui oblige David a sortir de son
mutisme lache et a reconnaitre, d’homme a homme, la
gravité de son acte.

McDonagh montre David dans [I'exiguité d'une
salle d’eau traditionnelle en train de se laver. Cet
acte marque un moment de purification a la fois
corporelle et spirituelle. Accroupi & méme le sol,
torse nu, le protagoniste abandonne les derniers
vestiges de son habit de colon pour se confronter a
la nudité de sa propre conscience. L'eau et le savon,
manipulés dans cet espace exigu et rudimentaire,
lavent symboliquement la souillure du déni, préparant
le corps et I'esprit a 'aveu et a la reconnaissance de
la faute.

Cette reconnaissance est cependant lente et
douloureuse. David demeure opaque, résistant,
incapable d’articuler pleinement ce qu’il ressent. C’est
précisément cette opacité qui confére au film sa rigueur
morale : la traversée de I'espace anthropologique ne
garantit pas la transformation éthique, elle la rend
seulement possible.

Image 7 — Le rituel de purification symbolique de David.

Ce n’est que dans le chemin de retour vers I'enclave
d’Azna que David peut enfin déclarer a son compagnon
Anouar : « C’était ma faute ».

La scéne des retrouvailles entre David et Jo est
significative : les deux personnages se retrouvent dans
le méme espace physique, mais habitent désormais
deux espaces moraux distincts. David a traversé
quelque chose — une expérience de l'altérité qui I'a
ébranlé sans le transformer complétement.

McDonagh refuse ici toute résolution cathartique.
La mort de David a la fin du film — survenue au
méme site de l'accident initial et exécutée par I'ami
de Driss — est a lire comme la conséquence ultime
de cette impossibilité 'espace anthropologique,
une fois traversé, ne laisse pas indemne, mais il ne
garantit pas non plus la rédemption. La violence de la
fin dit en creux ce que le film n’a cessé de mettre en
scene : les fractures spatiales produisent des fractures
éthiques qui ne se referment pas par le simple fait du
déplacement géographique.
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Conclusion

The Forgiven s’affirme, en derniére analyse, comme
le récit d’'une impossibilité : celle de traverser I'espace
de [I'‘Autre en demeurant éthiquement indemne,
pour peu que l'on accepte d’affronter la réalité de
sa présence.

L'examen de l'espace filmique déployé par John
Michael McDonagh révele une architecture spatiale
méticuleusement construite, ou chaque lieu porte
une charge éthique précise et ou le déplacement
géographique s’articule intimement au basculement
moral. Le domaine d’Azna, appréhendé au prisme
du non-lieu et de I'hétérotopie, s'est révélé étre
le dispositif néocolonial d'une suspension de la
conscience — un microcosme ou lirresponsabilité
morale est structurellement orchestrée. Si I'accident
de la route vient fissurer 'imperméabilité de cette
bulle en y introduisant brutalement le Réel marocain,
cette premiére rupture demeure insuffisante. Elle
exige, pour s’accomplir, un déplacement plus radical :
I'extraction totale du protagoniste hors de son espace
protecteur. Dés lors, la traversée du désert constitue
le coeur éthique et anthropologique du film. Arraché
a sa position souveraine, David fait I'expérience
d’'une altérité brute que I'enclave festive lui avait
soigneusement dissimulée, jusqu’a l'aveu tardif mais
capital : « C’était ma faute ». Pour autant, le cinéaste
refuse toute résolution cathartique simple. Sa mort
tragique, sur le lieu méme de sa faute initiale, consacre
une rédemption paradoxale. Dés lors, une interrogation
fondamentale surgit de cette fin ouverte qui joue sur
l'ironie du titre méme de 'ceuvre : The Forgiven est-il,
au fond, vraiment pardonné ?

Notes

"Hubert Lyautey (1854—1934), maréchal de France et
Résident général du Maroc de 1912 a 1925, fut I'artisan
principal de la politique coloniale francaise au Maroc.

2 Le ksar, pluriel ksour, typologie architecturale qui a
marqué historiquement les milieux oasiens du Sud-Est
marocain. Structurellement, le ksar se présente comme
un rassemblement de maisons entourées d’enceintes
fortifiées avec des tours aux angles qui témoignent de sa
fonction défensive.

3Le genius loci (littéralement « I'esprit du lieu ») désigne
l'identité singuliére, la mémoire et I'atmosphére morale ou
spirituelle d’'un espace. Dans la littérature francaise, cette
notion est au coeur de I'ceuvre de Michel Butor, notamment
dans son ouvrage Le Génie du lieu (1958), ou le voyage
devient une écoute de la voix propre d’un territoire.
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