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narrativo. A obra é marcada por tons pastel, uma 
atmosfera onírica e um rigoroso design de produção 
que define a “imaginação estética da feminilidade” 
(aesthetic imagination of girlhood), termo cunhado 
por Masafumi Monden (2013), uma das fontes para 
esta pesquisa. Mais do que um cenário, a estética 
constrói uma jaula de flores que imobiliza as irmãs no 
tempo e no espaço. Através da moda, do simbolismo 
e da composição de cenas que remetem às pinturas 
pré-rafaelitas, investiga-se como o excesso de beleza 
e a idealização das imagens funcionam como uma 
barreira que impede que as jovens sejam enxergadas 
como sujeitos reais.

O objetivo central visa analisar o conjunto estético 
de As Virgens Suicidas e a maneira como seus 
elementos estéticos e sensoriais – que integram desde 
o figurino e a direção de arte até a atmosfera sonora 
– se articulam com a narrativa e com a construção 
das personagens. Ao deslocar o foco do ‘porquê’ 
do suicídio para o ‘como’ as irmãs Lisbon eram 
observadas, busca-se compreender a melancolia da 
obra como um fenômeno visual que edifica a jaula de 
flores. A hipótese central é que a inércia das garotas 
é emoldurada por uma estética de idealização que 
as transformam em relíquias de uma juventude 
eterna. Nesse cenário, o conjunto visual não funciona 
apenas como cenário, mas como a própria moldura da 
tragédia, onde a perfeição da imagem – muitas vezes 
construída sob o filtro do olhar masculino – camufla a 
dissolução silenciosa de seus sujeitos.

O olhar voyeurístico

A narrativa é construída a partir de um mosaico de 
memórias fragmentadas dos rapazes da vizinhança 
(figura 1) – agora homens adultos – que tentam, sem 
sucesso, decifrar o enigma do suicídio das jovens. É 
fundamental notar que o filme preserva a essência da 
obra literária homônima de Jeffrey Eugenides (1993), 
na qual a narrativa é conduzida por uma voz coletiva 
(o “nós”) dos rapazes da vizinhança. 

Tanto no livro quanto no filme, há uma escassez 
proposital de diálogos diretos das irmãs: a história é 
prioritariamente contada através do olhar externo, 
transformando o silêncio das jovens em um espaço de 
projeção. Sendo assim, a estética do filme não deve 
ser lida como uma representação fiel da realidade, 
mas como um filtro de nostalgia e idealização que 
deforma o objeto observado.

Neste cenário, o conceito de male gaze (olhar 
masculino), teorizado por Laura Mulvey em seu 
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Introdução

As Virgens Suicidas (1999), estreia de Sofia 
Coppola no longa-metragem, não se apresenta como 
uma cronologia linear sobre a morte, mas como uma 
arqueologia da obsessão. Adaptado da obra literária 
homônima de Jeffrey Eugenides, o filme é filtrado pelo 
olhar coletivo de um grupo de rapazes da vizinhança 
que, décadas depois, ainda tentam decifrar o enigma 
das cinco irmãs Lisbon. O que resta dessa tentativa 
não é uma compreensão real de quem eram aquelas 
jovens, mas um mosaico de evidências estéticas: 
fotografias, diários, revistas e fragmentos de memória.

Nesse contexto, este ensaio propõe analisar como o 
conjunto estético do filme atua como o principal agente 
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ensaio Prazer Visual e Cinema Narrativo (1983), sofre 
uma transmutação singular nas mãos de Coppola. 
Enquanto o olhar masculino tradicional no cinema 
tende a objetificar a mulher para o prazer visual 
imediato, aqui ele é elevado ao status de elegia. As 
irmãs Lisbon são, simultaneamente, o centro da 
narrativa e o seu maior vazio: elas não possuem voz 
própria (a narração é sempre externa); elas são o 
que os rapazes projetam nelas através de binóculos, 
diários roubados, fotografias e outros mementos –  
como mostra a figura 2 – além de desejos que nunca 
se tornarão realidade, materializadas no filme em 
cenas imaginadas. Como a própria narrativa do filme 
diz: “No final, tínhamos peças do quebra-cabeça, mas, 
não importa como as juntássemos, ainda restavam 
lacunas.” (As Virgens Suicidas 1999) 1.

A estética “etérea” do filme – a luz difusa, as 
cores pastéis e os planos em slow motion – funciona 
como a materialização desse olhar voyeurístico. Ao 
transformar as jovens em ícones estéticos de uma 
juventude eterna e intocável, o olhar dos narradores 
acaba por desumanizá-las. Elas deixam de ser 
adolescentes com sofrimentos reais para se tornarem 
composições pictóricas, quase como figuras de um 
movimento artístico suspenso no tempo. Assim, a 
tragédia das Lisbon reside no fato de que elas são 
amadas como imagens, mas nunca compreendidas 
como sujeitos, provando que a estetização da dor 
é, em última análise, uma forma de distanciamento 
e isolamento.

Esse distanciamento é reforçado pela narração 
conduzida por Giovanni Ribisi, cuja voz adulta 
encarna o “nós” coletivo dos rapazes da vizinhança. 
A performance vocal do ator é marcada por uma 
melancolia contida e por um tom deliberadamente 
apático, quase entediado, que sugere não apenas 
o peso da memória, mas também a incapacidade 
de reviver plenamente o passado narrado. É 
interessante observar que o filme não deixa claro 
qual dos meninos está narrando a história – uma 
característica que Coppola também preservou do 
livro de Eugenides. A voz de Ribisi parece representar 
todos eles simultaneamente, como se as identidades 
individuais daqueles jovens fossem irrelevantes 
diante do propósito maior de reconstruir a imagem 
das irmãs, Não se trata de uma narração emotiva ou 
confessional, mas de um relato exaurido pelo tempo, 
no qual o fascínio juvenil pelas irmãs Lisbon persiste 
como uma lembrança fossilizada. Essa qualidade 
“bored” (entediante) da voz do ator opera em sintonia 
com a estética etérea do filme, funcionando como 
um filtro adicional de distanciamento: o narrador não 
fala a partir da experiência imediata, mas de um lugar 
de perda irreparável. Nesse sentido, a narração não 
esclarece os acontecimentos, mas os envolve em uma 
camada de languidez e irresolução, reforçando a ideia 
de que o mistério das irmãs permanece inalcançável 
e que a memória, tal como o olhar masculino que 
estrutura o filme, é incapaz de preencher as lacunas 
que ela própria produz.

Essa incapacidade de preencher os vazios 
reflete-se na própria paralisia dos rapazes diante 
das jovens: nos poucos momentos de interação 
direta, eles demonstram não saber o que fazer ou 
o que dizer. O mundo deles é o da observação e da 
projeção; eles sentem-se mais confortáveis a imaginar 
cenários com as irmãs do que a enfrentar a realidade 
das suas existências. Essa barreira entre a fantasia e 
a realidade é tão espessa que, mesmo no desfecho, a 
aproximação dos rapazes não parte de uma iniciativa 
própria, mas de um convite desesperado das irmãs. 
Eles só entram na casa quando já é tarde demais, 
provando que a sua obsessão era pela imagem que 
criaram delas, e não pelas irmãs em si.

O figurino: a moda como uniforme da pureza 
e melancolia

Se o olhar dos rapazes constrói o mito, é o figurino 
de Nancy Steiner que materializa a prisão das irmãs 
Lisbon. Para uma análise fundamentada na história 
da indumentária, as roupas no filme atuam como um 
uniforme de castidade que evolui para um invólucro 
de desintegração.

É fundamental observar o depoimento de Steiner, 
que revela que a concepção visual das irmãs partiu 
de um “sheltered look” (olhar protegido). Diferente da 
moda vibrante e sintética característica da década de 
1970, período em que se passa a história, as irmãs 
Lisbon vestem o que Steiner descreve como uma 
estética natural e desatualizada. Um exemplo técnico 
disso é o processo de confecção dos vestidos de baile 

Figura 1 – Cena do filme em que os garotos observam as 
irmãs Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Figura 2 – Itens pessoais das irmãs Lisbon recolhidos 
pelos rapazes como pistas.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).
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(figura 3): baseados em moldes de costura antigos, 
eles foram criados para parecerem feitos à mão pela 
própria Sra. Lisbon (Weston 2022).

Embora pareçam idênticos à primeira vista, Steiner 
utilizou o mesmo tecido em três variantes cromáticas 
sutis – flores rosa, azuis e amarelas – e pequenas 
alterações estruturais, como mangas bufantes ou 
golas distintas. Essa falsa individualidade reforça a 
ideia de que qualquer tentativa de expressão pessoal 
das jovens é, na verdade, uma variação permitida 
dentro de um sistema de controle materno rígido.

Confeccionados em algodão branco, com 
modelagens que remetem a uma pureza virginal e 
levemente infantilizada, essas peças funcionam como 
armaduras de decência impostas pela figura materna. 
Nesse contexto, é válido lembrar que a Sra. Lisbon é 
frequentemente caracterizada pelo uso de crucifixos 
(figura 4), reforçando visualmente a moralidade 
católica que rege a casa.

Em contraste com o regime de contenção e pureza 
que estrutura o vestuário das irmãs Lisbon, o figurino 
masculino introduz uma outra forma de construção 
identitária baseada na performatividade da distinção. 
A própria figurinista chama atenção para o traje de 
Trip Fontaine para o baile de formatura (figura 5), 
explicando que não o conceberia vestido com um terno 
de poliéster, material associado à moda comercial 
e ordinária dos anos 1970. Segundo Steiner, esse 
tipo de vestimenta não se adequa à construção do 
personagem, pois reduziria seu impacto visual e sua 
aura de distinção dentro do grupo. Em seu lugar, opta 
por um terno de veludo em tom bordô, pensado como 
uma peça capaz de reforçar sua imagem de jovem 
“cool”, desejável e fora do padrão, cuja presença 
se destaca justamente por não aderir à estética 
dominante do período.

Figura 5 – Trip Fontaine trajado com um terno de veludo 
para o baile de formatura.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999) reproduzido por The 
Criterion Collection (2022).

Figura 3 – As irmãs Lisbon trajadas para o baile de 
formatura.
Fonte: © 2025 Corinne Day Estate reproduzido por The 
Criterion Collection (2022).

Figura 4 – Sra. Lisbon usando um colar de crucifixo.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Embora o figurino do filme como um todo opere em 
negação ao contexto cultural vigente – um período 
marcado pela efervescência das discotecas, do 
glam rock e da liberação sexual expressa em tecidos 
sintéticos e silhuetas ousadas –, é no vestuário das 
irmãs Lisbon que esse afastamento se torna mais 
radical. O uso de tecidos naturais e da cor branca não 
comunica frescor, mas sim um esforço deliberado de 
estagnação do tempo e negação do amadurecimento 
sexual das jovens.

Na lógica do figurino, o veludo não se mostra 
apenas como escolha estética, mas como arma de 
presença: Steiner observa que determinadas peças do 
vestuário são capazes de fazer o personagem emitir 
uma aura autoconfiante, influenciando diretamente 
sua postura corporal e sua forma de se mover (Weston 
2022). Nesse sentido, o vestuário de Trip não apenas 
comunica sua posição social como jovem desejável e 
aparentemente intocável, mas também fabrica essa 
mesma condição no nível da performance do ator.

É importante notar que Trip Fontaine é o interesse 
amoroso de Lux Lisbon, de modo que sua construção 
visual não se dá de forma isolada, mas em relação 
direta ao universo afetivo e imaginário das irmãs 
Lisbon. Nesse contexto, o figurino não apenas o 
individualiza como figura masculina de destaque no 
grupo de adolescentes, mas também o posiciona como 
elemento externo de sedução e ruptura em relação ao 
regime doméstico e disciplinar que organiza a vida 
das jovens.

Enquanto o vestuário das irmãs Lisbon se estrutura 
como contenção, repetição e apagamento da 
individualidade, o traje de Trip opera como excesso 
calculado, funcionando como extensão de uma 
masculinidade que se pretende espontânea, mas é 
cuidadosamente produzida.
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Há também de se destacar o vestido que a irmã 
mais nova, Cecilia, usa em sua festa, no início do 
filme (figura 6),. A peça foi inspirada na década de 
1930 e funciona como uma relíquia familiar: ao vestir 
o que Steiner sugere ser um traje de uma geração 
anterior, a personagem se distancia ainda mais do 
seu presente cronológico, mergulhando em uma 
temporalidade espectral que antecipa o seu fim trágico 
(Weston 2022).

Figura 6 – Cecilia em sua festa.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

confinamento absoluto imposto pela rigidez punitiva 
dos pais. Conforme o isolamento doméstico se torna 
total, a ordem visual rigorosa que a Sra. Lisbon tentava 
manter se corrompe. Embora ainda restem vestígios 
das estampas florais e da delicadeza anterior, as 
peças tornam-se desconexas e negligenciadas, como 
mostra a figura 8; as combinações tornam-se casuais 
ao ponto de lembrarem trajes de dormir ou pijamas 
(figura 9), evidenciando a perda da distinção entre 
o espaço público e o privado. É interessante notar 
que mesmo essas vestes domésticas preservam 
elementos que remetem ao período vitoriano, como 
as camisolas longas e fluidas com detalhes em renda, 
como mostra a figura 10.

Figura 8 – Kirsten Dunst no set de As Virgens Suicidas.
Fonte: © 2025 Corinne Day Estate reproduzido Another 
Magazine (2025).

O uso recorrente de rendas delicadas, florais miúdos 
(liberty) e tecidos de gramatura leve evoca a imagem 
de “ninfas” ou das heroínas trágicas da literatura 
vitoriana. Ao situá-las nesta estética, o filme retira as 
irmãs do contexto suburbano de Michigan e as desloca 
para um plano etéreo, de forte inspiração pré-rafaelita. 
Esta composição remete diretamente à obra Ophelia de 
John Everett Millais, apresentada na figura 7, na qual 
a melancolia da morte é paradoxalmente apresentada 
através de uma beleza exuberante e detalhista. Assim 
como na pintura de Millais – onde o corpo sem vida de 
Ofélia é emoldurado por flores coloridas que conferem 
uma aura de serenidade à tragédia –, as irmãs Lisbon 
são transformadas em objetos pictóricos. Elas não 
vestem roupas para expressar subjetividade, mas para 
encarnar o arquétipo da pureza inalcançável, onde a 
beleza visual serve para camuflar, e ao mesmo tempo 
glorificar, o seu destino trágico (Monden 2013, 150).

Figura 7 – Ophelia (1851-2), de John Everett Millais.
Fonte: Tate.

Por fim, a transição para o que podemos chamar de 
um estado de dissolução da imagem é acompanhada 
por um desleixo final do figurino, refletindo o 

Figura 9 – Irmãs Lisbon em cena que mostra o isolamento 
em casa.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Figura 10 – Sofia Coppola dirigindo as atrizes no set do 
filme.
Fonte: SIFF (2023).
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Essa mudança sinaliza que a moda, que outrora 
servia para apresentá-las ao mundo – ainda que de 
forma restritiva –, perdeu completamente sua função 
social. Ao adotarem esse visual limítrofe, as meninas 
simbolizam o seu desapego material e o encerramento 
definitivo de qualquer diálogo com o exterior. O figurino 
deixa de ser uma armadura de pureza para se tornar 
o sudário antecipado de uma existência que, sitiada 
pelo autoritarismo familiar, já não encontra lugar no 
mundo físico.

Simbolismos e conceitos indumentários

Para além da composição visual, é possível 
analisar o figurino de Nancy Steiner a partir de 
conceitos desenvolvidos por Lars Svendsen em seu 
livro Moda: uma filosofia (2010), os quais incidem 
sobre a subjetividade do espectador: (1) anacronismo 
indumentário, (2) desmaterialização do corpo e (3) 
símbolos cromáticos. 

As irmãs Lisbon habitam um tempo que não é o 
delas na medida em que seu figurino as desloca de 
qualquer regime de contemporaneidade. Segundo 
Svendsen (2010, 31), o princípio fundamental da moda 
é “o novo” e a mudança constante, funcionando como 
um motor da modernidade:

A moda é irracional no sentido de que busca a 
mudança pela mudança, não para “aperfeiçoar” o 
objeto, tornando-o, por exemplo, mais funcional. 
Ela busca mudanças superficiais que na 
realidade não têm outra finalidade senão tornar 
o objeto supérfluo com base em qualidades não 
essenciais (...).

para se adequar a novas normas à medida 
que elas emergem. (...) Procuramos identidade 
no corpo, e as roupas são uma continuação 
imediata dele. É também por isso que elas são 
tão importantes para nós: são as coisas mais 
próximas de nosso corpo. Nossa percepção 
do corpo humano é influenciada numa medida 
assombrosa pelas modas prevalentes na época.

Ao impor às filhas peças inspiradas nas décadas de 
1930 e no período vitoriano, a Sra. Lisbon estabelece 
uma negação dessa lógica. Esse anacronismo 
funciona como um mecanismo de exclusão histórica; 
ao retirá-las do ciclo de “mudança pela mudança” 
característico da moda, a mãe as transforma em 
relíquias vivas, congeladas em uma temporalidade 
que as impede de acessar o presente e o mundo 
exterior, ou seja, o anacronismo indumentário.

Conforme a narrativa avança, as roupas assumem 
um caráter de desmaterialização. Svendsen  (2010, 
85-86).  discute como o vestuário é uma extensão 
do “eu” e como a identidade pode ser mediada por 
ele. O uso de tecidos leves e silhuetas fluidas sugere 
que a presença física das irmãs está se esvaindo, 
transitando do estado de “carne” para o de “espírito”:

No caso de um dualismo tradicional entre a alma 
e o corpo, especialmente como encontrado em 
tradições platônicas e cristãs, a forma do corpo 
terá relativamente pouca importância, porque a 
identidade terá a ver principalmente com a alma. 
Cada vez mais, no entanto, o corpo assumiu uma 
posição central no tocante à configuração da 
identidade. (...) O corpo tornou-se um objeto de 
moda especialmente privilegiado. Ele parece ser 
algo plástico que pode mudar constantemente 

No caso das irmãs Lisbon, as roupas não delineiam 
o corpo biológico, mas o envolvem de forma a sugerir 
que o indivíduo está desaparecendo, prefigurando o 
que o autor descreve como a capacidade da moda 
de sobreviver ao sujeito, deixando apenas o invólucro 
têxtil como rastro de uma existência melancólica.

No sistema semiótico do filme, a cor branca 
abandona seu significado tradicional de pureza 
celebrada para ser ressignificada como ausência de 
vida. Svendsen (2010, 78) fundamenta essa transição 
ao explicar que o significado da moda não é intrínseco, 
mas uma construção dependente do meio social: “Se 
todo o seu contexto for removido, o significado de uma 
peça de roupa também é removido”.

No confinamento da casa da família, o contexto 
de vida social foi extirpado; logo, o branco das 
vestes perde seu sentido festivo e passa a operar no 
que o autor descreve como a relação entre moda e 
melancolia. O branco atua como uma negação de cor 
que reflete a anulação das vontades próprias. Em vez 
de luz, o branco comunica uma esterilização fúnebre.

É possível observar essa progressão nas cenas 
finais do filme, em que a residência termina em tons 
sóbrios de um branco absoluto. A casa vazia torna-se 
a extensão final do figurino das irmãs: um invólucro 
desabitado, onde até mesmo os móveis e o carpete 
surgem em matizes de branco.

Essa ausência de cor e o esvaziamento da casa 
dialogam com a análise de Svendsen sobre o “estágio 
estético”. Para o autor, a melancolia surge quando 
se nega o ser espiritual em favor de uma existência 
baseada apenas na aparência. Ele afirma que essa 
negação leva a vida a “(...) se dissolver em ruído 
vazio, desprovido de conteúdo” (Svendsen 2010, 
173). No filme, a tentativa da Sra. Lisbon de manter 
uma fachada estética de perfeição e pureza anula a 
personalidade das filhas, resultando na dissolução 
de suas identidades. A mudança drástica nas cenas 
finais – o branco absoluto dos móveis e a saída 
definitiva dos Lisbons da casa – materializa o colapso 
desse estágio: o que antes era um espaço familiar 
marcado por signos visíveis da religiosidade católica 
e pela presença constante do feminino – perceptível 
nos objetos, na decoração e na dinâmica doméstica 
– dissolve-se, finalmente, no ruído vazio de uma 
casa desabitada.

Em suma, o figurino desenvolvido por Nancy 
Steiner não serve apenas para vestir as personagens, 
mas atua em consonância com a própria construção 
narrativa e espacial do filme. Integrado aos cenários 
e à progressiva transformação da casa da família, 
ele contribui para a construção de um universo visual 
coeso, no qual as irmãs Lisbon se tornam figuras cada 
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vez mais distantes, quase como sombras ou os dentes 
de leão que se dispersam ao vento. Ao unir referências 
de épocas passadas às regras rígidas da família, o 
figurino não apenas oculta a individualidade das jovens, 
mas também antecipa o seu destino, articulando-se 
com os cenários na produção de um espaço de 
confinamento simbólico. Como demonstram as 
análises de Svendsen, a busca por uma aparência de 
perfeição acaba por sufocar a subjetividade, levando à 
dissolução da identidade. Assim, o figurino das irmãs 
Lisbon deixa de ser um adorno para se tornar um signo 
de apagamento, o que permite compreender também 
a dimensão coletiva do suicídio. Desde o início, Cecilia 
é apresentada como “a primeira”, instaurando uma 
lógica de continuidade que se concretiza no desfecho 
com as demais irmãs. Nesse contexto, a ausência de 
individualidade – simbolizada pelo figurino – dilui a 
experiência subjetiva da morte, de modo que o gesto 
deixa de pertencer a uma única personagem para 
se configurar como um destino compartilhado. Essa 
lógica de dissolução não se restringe ao vestuário, 
mas se articula com a cinematografia e a cenografia, 
preparando o terreno para compreender como a luz 
e as cores compõem como uma verdadeira prisão 
pastel, tema do próximo capítulo.

Cinematografia e cenografia: a prisão pastel

A fotografia de Edward Lachman é o elemento que 
transmuta o subúrbio de Michigan em um cenário de 
fábula melancólica. Para compreender a estética de 
As Virgens Suicidas, é necessário analisar como a luz 
e o espaço atuam para criar o que podemos chamar 
de uma prisão sensorial.

A composição visual é estruturada em uma paleta 
de cores suaves em tons pastel e no uso sistemático 
de luz solar difusa, elementos que estabelecem uma 
atmosfera onírica. Em diversos momentos, observa-se 
a ocorrência de clarões de luz que penetram a 
objetiva, fenômeno técnico conhecido como lens flare. 
Longe de ser um erro ou uma distração, essa intrusão 
luminosa funciona como um recurso narrativo que 
simula a imprecisão de uma memória antiga, refletindo 
o modo como os narradores idealizam o passado.

Essa idealização é reforçada por recursos de 
pós-produção e fotografia, como a sobreposição 
de imagens em que o rosto da personagem Lux é 
mesclado ao céu com nuvens (figura 11), sugerindo 
que as irmãs não são vistas como pessoas reais, 
mas como entidades etéreas e integradas à própria 
natureza. Somado a isso, a direção de Coppola 
utiliza a montagem e o recurso do slow motion para 
evidenciar o longo período de confinamento. Ao focar 
na passagem lenta do tempo através de detalhes da 
direção de arte – como o acúmulo de folhas secas e o 
lixo – estabelece-se um contraste entre a inércia das 
meninas e o mundo exterior.

Figura 11. Mesclagem entre cenas da personagem Lux e 
o céu com nuvens.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Através dessas qualidades visuais etéreas, o filme 
sugere que a compreensão convencional sobre a 
juventude feminina é, muitas vezes, uma construção 
estética produzida pelo olhar externo.

As transições de ambiente no filme também revelam 
essa dicotomia visual entre o mundo masculino e 
o feminino. Enquanto os espaços habitados pelos 
rapazes são apresentados em tons escuros – como 
castanhos e vermelhos – e repletos de objetos que 
sugerem liberdade e exploração, como mapas e 
telescópios, o dormitório das irmãs é composto por 
tons claros – como branco, rosa e azul claro – e com 
objetos que expressam o autocuidado e vaidade, 
como perfumes, acessórios e maquiagem, assim 
como artigos religiosos que reforçam a dimensão 
moral e disciplinar do espaço doméstico, conforme 
apresentado nas figuras 12 e 13. Esse quarto funciona 
como um microuniverso saturado, um espaço de 
horror vacui 2  onde o excesso de feminilidade 
performada acaba por se tornar sufocante. Masafumi 
Monden (2013, 143-144) sintetiza em seu artigo 
“Contemplando em um quarto onírico: As Virgens 
Suicidas e a imaginação estética da feminilidade”:

Significativamente, esse estilo do dormitório das 
irmãs Lisbon apresenta uma forte semelhança 
com ‘quartos de contos de fadas’ românticos. 
Ressaltada por essas diferenças, a ideia de 
‘feminilidade’ [girlhood] é claramente diferenciada 
da ideia de ‘masculinidade’ [boyhood] no filme – 
aos meninos, personificados pelo narrador e seus 
amigos, é permitido tornarem-se, pelo menos até 
certo ponto, livres, ativos, imaturos, divertidos, 
alegres e irresponsáveis. Em contraste, se 
assumirmos que as garotas Lisbon personificam 
as noções convencionais de ‘feminilidade’ no 
filme, as meninas são apresentadas como 
lúdicas, sorridentes, enigmáticas, etéreas, 
maduras, em estado de tédio profundo [ennui] 
e comparativamente restritas. (Monden 2013, 
143-144, tradução nossa) 3.



AVANCA | CINEMA 2026

Figura 12. O quarto dos meninos e o quarto das irmãs 
Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

Figura 13. Objetos no quarto das irmãs Lisbon.
Fonte: As Virgens Suicidas (1999).

dessa juventude acaba sendo, em grande parte, 
uma “construção estética” (Monden 2013, 140) que 
sobrevive através dos vestígios deixados no ambiente.

A estética da melancolia e a inércia do vazio

A melancolia em As Virgens Suicidas manifesta-se 
através de uma beleza passiva, onde a inércia das 
protagonistas torna-se o elemento central da narrativa 
visual. As irmãs Lisbon evocam as figuras da irmandade 
pré-rafaelita: mulheres que, embora dotadas de uma 
beleza solar e vibrante, são frequentemente retratadas 
em estados de melancolia, trágicas e estáticas. Essa 
estética da beleza na morte permeia o filme, criando 
um contraste cortante entre a juventude das garotas 
e a inevitabilidade do seu fim. Conforme abordado 
anteriormente, a composição das irmãs Lisbon evoca 
o arquétipo da obra Ophelia de John Everett Millais: 
elas são transformadas em objetos pictóricos onde 
a tragédia é camuflada por uma estética exuberante 
(Monden 2013, 150). Se no figurino essa influência 
se dava pelas rendas e florais, na dinâmica da casa 
ela se manifesta pela estagnação enfeitada pelas ruas 
arborizadas, pelas flores do jardim e pela composição 
da casa da família.

Um elemento simbólico crucial, herdado da obra 
literária, é a presença das efeméridas. No livro, o autor 
descreve o fenômeno para situar a época da primeira 
tentativa de suicídio da irmã mais nova, Cecilia:

Isso foi em junho, temporada das efeméridas, 
quando ano após ano nossa cidade fica coberta 
pelos restos desses insetos de vida curta. Depois 
de irromperem em nuvens das algas do lago 
poluído, obscurecem janelas, recobrem carros e 
postes de luz, emplastram as docas municipais e 
adornam os cordames dos veleiros, sempre com 
a mesma ubiquidade parda de escória voadora 
(Eugenides 1993, 8).

A estética onírica e melancólica do filme, apontada 
por Monden (2013, 139), reforça a ideia de que o 
quarto deixa de ser um refúgio de intimidade para se 
tornar uma vitrine de relíquias de um mundo exterior 
inacessível. A saturação de objetos não preenche 
apenas o espaço físico, mas tenta preencher o vazio 
da liberdade cerceada. Em momentos de ruptura 
narrativa – como após a morte de Cecilia e durante 
o isolamento forçado das irmãs –, a desordem 
física se intensifica, fugindo do controle rígido dos 
pais. Essa bagunça exagerada funciona como 
uma externalização da alma das personagens; o 
abandono de objetos banais, como uma meia-calça 
ou um prato com um resto de sanduíche largados 
pela escada, denota a perda de sentido do cotidiano 
e a fragmentação de suas identidades. No desfecho 
da narrativa, resta a evidência de que os objetos 
possuem uma permanência maior do que as próprias 
donas, consolidando a ideia de que, naquela casa, 
a existência humana é mais frágil do que a matéria 
que a cerca. Como o filme sugere, a compreensão 

No filme, o barulho persistente desses insetos, 
que possuem um ciclo de vida extremamente curto, 
torna-se a trilha sonora dos momentos finais das irmãs. 
Como algo que só pode ser ouvido em um ambiente 
de silêncio calmo, o ruído das efeméridas acentua 
a estagnação da casa e a percepção do tempo que 
se esgota. Elas representam a natureza da própria 
juventude das Lisbon: algo que brilha intensamente, 
mas que, como descreve o texto original, está fadado a 
tornar-se apenas “restos de insetos de vida curta” que 
obscurecem as janelas e a visão do mundo exterior.

O trabalho de Monden (2013) reforça que essa 
visão das garotas faz parte de uma “imaginação 
estética da feminilidade” (aesthetic imagination of 
girlhood). Nesse cenário, a inércia das irmãs faz com 
que elas se tornem parte da cenografia, tão imóveis 
quanto os objetos que as cercam. A melancolia 
nasce desse vazio: a percepção de que a beleza e o 
brilho do sol no filme servem apenas para emoldurar 
a progressiva e silenciosa dissolução de suas 
existências, transformando a tragédia em um objeto 
de contemplação.
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Conclusão

A análise da construção estética em As Virgens 
Suicidas revela que a tragédia das irmãs Lisbon não 
é apenas um evento narrativo, mas o resultado de 
um confinamento visual absoluto. Através da união 
entre o figurino, a cinematografia e a cenografia, o 
filme edifica o que se pode chamar de uma jaula de 
flores. Este espaço, saturado de simbolismos de uma 
feminilidade idealizada, funciona como um mecanismo 
de isolamento: as jovens são mantidas sob uma 
estagnação enfeitada, na qual a beleza exuberante 
das estampas florais e da natureza suburbana 
mascara a paralisia de suas existências.

Conclui-se que as irmãs Lisbon não sucumbem 
apenas à melancolia ou ao autoritarismo doméstico, mas 
ao peso de uma imaginação estética que as desumaniza. 
O mundo exterior – personificado pelos rapazes da 
vizinhança que as observam obsessivamente – só 
consegue enxergá-las através de superfícies estéticas: o 
brilho do cabelo, a leveza das rendas vitorianas e a aura 
de ninfas trágicas. Como a própria narrativa admite, os 
meninos possuíam todas as peças do quebra-cabeça, 
mas nunca conseguiram decifrá-las como sujeitos reais, 
pois o fascínio pela imagem impedia a compreensão 
do indivíduo. Eles preferiam a segurança da fantasia e 
das viagens imaginárias ao desafio de uma interação 
real, mantendo-se como observadores passivos que só 
agiram tarde demais.

Nesse processo, a idealização estética das irmãs 
não se constitui apenas a partir do olhar externo 
dos rapazes, mas também é produzida no interior 
da própria estrutura familiar. A figura da Sra. Lisbon 
desempenha um papel central nesse regime de 
construção visual, ao organizar a vida doméstica das 
filhas a partir de uma lógica de pureza, controle e 
apresentação. Ao impor um vestuário anacrônico, uma 
estética de contenção moral e uma disciplina visual 
rígida, a mãe participa ativamente da produção dessas 
imagens idealizadas, reforçando a constituição das 
filhas como figuras de contemplação. Nesse sentido, a 
casa não opera apenas como espaço de confinamento, 
mas como dispositivo ativo de fabricação de uma 
feminilidade estetizada, na qual a própria intimidade 
se converte em superfície de exibição.

Ao final, após as mortes, o tom do narrador 
confirma que, para ele e para os demais rapazes, o 
enigma permanece sem solução. Enquanto a narrativa 
sugere que os suicídios podem ser lidos como 
desfecho extremo de um processo de confinamento 
e objetificação, permanece apenas o inconformismo 
e os vestígios materiais daquelas que eles nunca 
souberam compreender. O destino das irmãs Lisbon 
foi selado pela impossibilidade de transpor as barreiras 
da beleza, transformando suas existências em objetos 
de contemplação para um mundo que as amou como 
ícones, mas foi incapaz de decifrá-las como pessoas. 
Nesse sentido, a “jaula de flores” se consolida como 
a estrutura estética que organiza toda a experiência 
do filme: um espaço em que a beleza torna as irmãs 
Lisbon visíveis continuamente envoltas em fascínio, 
mas nunca plenamente acessíveis.

Notas finais
1 “In the end we had pieces of the puzzle, but no matter 

how we put them together, gaps remained.” (As Virgens 
Suicidas 1999).

2 A expressão em latim horror vacui refere-se ao 
desconforto diante do vazio, manifestando-se na tendência 
ao preenchimento excessivo do espaço (“Horror vacui” n.d.)

3 “Significantly, this style of the Lisbon sisters’ bedroom 
space shows a strong resemblance to romantic, ‘fairy 
tale bedrooms’. Underscored by these differences, the 
idea of ‘girlhood’ is clearly differentiated from the idea of 
‘boyhood’ in the film – boys, as embodied by the narrator 
and his friends, are allowed to become, at least to a certain 
degree, free, active, immature, enjoyable, light-hearted and 
irresponsible. In contrast, if we assume that the Lisbon girls 
embody the conventional no tions of ‘girlhood’ in the film, 
girls are presented as playful, smiling, enigmatic, ethereal, 
mature, being in ennui and comparatively restricted.” 
(Monden 2013, 143-144).
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