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Abstract

This article examines the dialectics of space and 
otherness in John Michael McDonagh’s film The 
Forgiven (2021), adapted from Lawrence Osborne’s 
novel. By mobilizing Marc Augé’s spatial theory of 
“non-places” and “anthropological places,” alongside 
Michel Foucault’s concept of “heterotopia,” we analyze 
how the film constructs a radical geographical and 
ethical fracture. The luxurious, neo-colonial tourist 
enclave of Azna functions as an amnesic non-place 
of ethical indifference, structural asymmetry, and 
cultural commodification. Conversely, the accidental 
death of a young local fossil seller, Driss, acts as a 
violent spatial rupture. This event forces the Western 
protagonist, David, to leave his protective bubble and 
embark on a physical and spiritual journey into the real 
Moroccan desert—an anthropological place saturated 
with history, memory, and native mourning. We argue 
that this forced spatial transition operates as a device 
for ethical unveiling, stripping the protagonist of his 
post-colonial immunity and confronting him with a 
vulnerable, raw encounter with the Other. Ultimately, 
the film avoids cathartic redemption, showing that 
while traversing anthropological spaces makes ethical 
accountability possible, it cannot heal the lingering 
geopolitical fractures.

Keywords: Space, Otherness, Non-place, Postcolonial 
cinema, The Forgiven.

Introduction

Si l’on ambitionne de procéder à une classification 
des Arts, en tenant leur rapport à l’espace comme 
critère discriminant, il appert que certains se distinguent 
par leur ancrage spatial affirmé. Parmi ceux-ci, figure 
le cinéma, art spatial par excellence et laboratoire de 
l’espace où des mondes possibles, voire impossibles, 
sont fantasmés, façonnés, disséqués, puis critiqués et 
parfois subvertis.

Ainsi, l’espace cinématographique est d’abord une 
représentation de l’espace réel — non pas une simple 
retranscription, mais une reconstruction esthétique 
et idéologique qui en sélectionne, en amplifie ou en 
occulte certaines dimensions. Cette construction 
spatiale n’atteint cependant sa pleine signification que 
dans l’acte de réception : c’est le regard du spectateur 
qui achève l’espace filmique, qui en négocie les sens et 
en décode les enjeux. En ce sens, l’espace au cinéma 
est fondamentalement dialogique : il se constitue dans 

l’interaction entre le regard qui construit et le regard qui 
reçoit (Gaudin 2015, 5).

Les espaces cinématographiques impliquent 
nécessairement un certain décalage, une distance 
plus ou moins importante, qui les sépare de l’espace 
réel dont ils sont dérivés. Or, cet écart ne se pose pas 
uniquement en tant que trouble de la représentation, 
mais devient précisément l’espace où s’élaborent les 
imaginaires de l’altérité : c’est dans cet éloignement 
entre l’espace filmé et l’espace vécu que se logent les 
projections, les fantasmes et les rapports de pouvoir 
qui définissent la manière dont un cinéma regarde — 
et construit — l’Autre.

Des films fondateurs, tels que Morocco (Josef von 
Sternberg, 1930), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) 
— tourné intégralement en studio hollywoodien sans 
jamais avoir filmé le Maroc réel —, ou encore The 
Man Who Knew Too Much (Alfred Hitchcock, 1956) 
ont contribué à la mise en place d’un imaginaire 
cinématographique occidental propre à l’espace 
marocain. Qu’il soit authentique ou reconstitué, le 
territoire y a souvent été une toile de fond où se jouent 
les destinées de personnages venus d’ailleurs. Cet 
espace, comme ses habitants, n’y remplit qu’une 
fonction instrumentale : servir de support à des 
représentations stéréotypées de l’Autre et alimenter 
un imaginaire orientaliste fait d’exotisme, d’altérité 
radicale et de dépaysement, ce qu’Edward Said 
définira  comme discours permettant « à la culture 
européenne de gérer — et même de produire — 
l›Orient » (Said 2005, 15).

Aujourd’hui encore, le cinéma continue à produire, 
et à reproduire, ces mêmes espaces teintés de 
couleurs orientalistes avec, toutefois, l’émergence de 
quelques voix qui cherchent à remettre en question 
ces représentations ethnocentriques. C’est dans 
cette démarche que s’inscrit The Forgiven (John 
Michael McDonagh, 2021) qui interroge les modalités 
de représentation de l’Autre marocain. Dans cette 
adaptation du roman éponyme de Lawrence Osborne, 
le cinéaste déploie des thématiques relatives 
à l’altérité, à l’incompréhension de l’Autre, à la 
responsabilité morale et à la justice. L’action s’articule 
autour du voyage de David et Jo Henninger (Ralph 
Fiennes et Jessica Chastain), un couple britannique 
qui quitte Londres pour rejoindre une demeure isolée 
dans les étendues désertiques du Sud marocain et y 
participer aux festivités somptueuses organisées par 
de riches expatriés occidentaux. C’est un accident de 
la route — la mort accidentelle d’un jeune vendeur 
de fossiles, renversé par le mari alors que ce dernier 
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était en état d’ivresse — qui vient percer cette bulle 
hédoniste et mettre les personnages en contact 
direct avec l’espace marocain réel, dévoilant ainsi les 
tensions postcoloniales et les asymétries culturelles 
qui structurent les rapports à l’Autre.

C’est dans le sillage de cette configuration spatiale 
que nous retenons l’interrogation suivante : en quoi la 
fracture spatiale entre l’enclave artificielle — non-lieu 
néocolonial — et le lieu anthropologique qu’incarnent 
les territoires habités par les populations locales 
fonctionne-t-elle comme un dispositif de dévoilement 
éthique, contraignant le protagoniste à assumer une 
responsabilité morale longtemps refoulée ?

Afin de répondre à cette question, nous analyserons 
dans un premier temps l’enclave festive d’Azna 
comme non-lieu néocolonial d’indifférence éthique 
et d’irresponsabilité morale, avant d’examiner, dans 
un second temps, comment l’accident de la route 
opère comme première fissure spatiale, forçant 
la rencontre entre deux mondes que tout sépare. 
Nous verrons enfin comment la traversée forcée de 
l’espace anthropologique transforme le déplacement 
géographique de David en chemin de croix éthique et 
en quête de rédemption.

1. L’enclave festive – espace néocolonial de 
l’illusion et de l’irresponsabilité morale

Il convient d’emblée de souligner que le récit 
cinématographique que développe The Forgiven se 
concentre sur une dialectique fondamentale, à savoir 
celle du Même et de l’Autre. Cette dialectique se 
déploie à travers plusieurs paradigmes qui traversent 
tout le long-métrage : les rapports entre le visiteur et le 
visité, les tensions entre le global et le local ou encore 
la frontière étanche entre l’artificiel et l’authentique.

Dans son ouvrage intitulé L’idiot du voyage : 
histoires de touristes, Jean-Didier Urbain souligne 
que le tourisme, en tant que rapport social entre deux 
entités opposées — le touriste et le natif —, repose 
sur un clivage structurel. En effet, le touriste, figure 
suspecte et indésirable, est perçu comme un « inconnu 
désœuvré qui passe sans mobile apparent ». Le natif, 
quant à lui, se voit en situation d’infériorité face à ce 
«nomadisme de loisir » inaccessible pour lui (Urbain 
1991, 10).

Cette opposition se trouve, d’ailleurs, fortement 
exprimée dans le long-métrage. Dès les premières 
scènes du film, situées à Tanger, il apparaît 
clairement que la relation entre le couple Henninger 
et les communautés locales est marquée par 
une imperméabilité réciproque ainsi que par une 
incompatibilité radicale entre leurs visions du monde. 
Cette fracture se révèle non seulement à travers 
le regard en coin des habitants qui perçoivent 
ces visiteurs occidentaux comme des intrus, mais 
également à travers les propos dédaigneux que 
tiennent ces derniers au sujet de la culture locale.

Cette situation complexe et inconciliable soulève 
plusieurs interrogations : serait-elle le résultat d’un 
passé colonial dont les stigmates demeurent présents 
dans la mémoire locale ? Ou révèle-t-elle, ainsi 

que l’estime le sociologue Dennison Nash, que le 
tourisme contemporain n’est autre qu’une nouvelle 
forme d’impérialisme (Nash 2012), une procédure 
d’occupation non militaire ? Mais encore, ces 
colonies qui attirent des touristes venus des quatre 
coins du globe, ne seraient-elles pas les héritières 
contemporaines d’une tradition coloniale passée ?

Dans son ouvrage précité, Jean-Didier Urbain 
rappelle que le tourisme fut historiquement 
instrumentalisé dans les politiques d’expansion 
coloniale. Il  souligne, à cet égard, que « dans le 
cadre de la politique coloniale au Maroc, le tourisme 
montagnard, comme outil et alibi de « pacification », 
fut promu par Lyautey 1 afin de soumettre la montagne 
rebelle » (Urbain 1991, 11). Ce point de vue fait écho à 
celui de Marc Augé qui considère le tourisme comme 
un phénomène indissociable d’un passé belliqueux, un 
véritable ersatz à la guerre. Selon lui : « Aujourd’hui, 
la guerre est finie. On en visite les hauts lieux. Le 
tourisme, c’est la forme achevée de la guerre » (Augé 
2008, 4).

Du reste, l’espace ne saurait être isolé de ce 
tiraillement identitaire, sociologique et psychologique 
qui caractérise la relation du visiteur au visité. Il est 
le miroir de cette oscillation entre le désir de partir à 
la rencontre de l’Autre et la tentation de se replier sur 
soi. D’ailleurs, la configuration spatiale de certaines 
contrées touristiques révèle la coprésence de deux 
catégories d’espaces : ceux destinés aux populations 
locales, et ceux réservés aux visiteurs. Cette 
partition mène, en outre, à une sécession urbaine 
où les espaces touristiques se trouvent radicalement 
délimités et découpés du paysage global. Dans son 
étude consacrée à la manière dont les frontières 
spatiales sont produites et vécues dans les métropoles 
touristiques, en se concentrant spécifiquement sur 
le cas de Los Angeles, Leopold Lucas parvient au 
constat que la délimitation des deux catégories 
d’espaces n’est pas seulement réservée au travail 
de l’aménagement urbain, mais renforcée également 
par les pratiques des touristes eux-mêmes, qui 
investissent l’espace public de manière très sélective 
(Lucas 2018) this paper discusses the issue of tourist 
spatial delimitations. Rather than take such an issue 
for granted, the paper argues that the author needs to 
understand how the different actors within the tourism 
system create specific delimitations and how tourists 
deal with these delimitations. To pinpoint these tourist 
spatial delimitations, this paper considers three types 
of discourses: the discourse of local promoters, the 
discourse of guidebooks and the discourse of tourists. 
The purpose of this paper is to explain not only the 
tourist delimitations established by these actors 
but also the concordance between the guidebooks’ 
prescriptions, the public actors’ strategies and the 
tourists’ practices. In this empirical investigation, the 
author uses the case of Los Angeles and focuses more 
specifically on the two main tourist places within the 
agglomeration: Hollywood and Santa Monica. The 
argument supports the idea that political actors tend 
to develop what the author could consider a tourist 
secession, as the author tends to precisely delimit the 
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designated area for the sake of efficiency. Guidebooks, 
which the author must consider because they are true 
and strong prescribers of tourist practices, draw their 
own tourist neighbourhoods. Finally, most tourists in 
Los Angeles conform to these delimitations and do not 
venture off the beaten track.This paper examines three 
types of discourses: the discourse of local tourism 
promoters, the discourse of tourist guidebooks and the 
discourse of tourists. The purpose of the study is to 
explain not only the tourist delimitations established 
by these actors but also the concordance between 
the guidebooks’ prescriptions, the public actors’ 
strategies and the tourists’ practices. To conduct this 
analysis, this paper relied on an empirical survey 
(Lucas, 2014b. C’est spécifiquement dans le sillage de 
cette logique de séparation et d’isolation que s’inscrit 
l’enclave touristique au cœur du film — espace clos, 
imperméable, tourné sur lui-même.

Un non-lieu d’indifférence éthique : la 
négation du Maroc réel

Si l’on considère les espaces du film du point de 
vue de leur importance et de leur récurrence, force 
est de constater que l’enclave festive, dite domaine 
d’Azna, occupe une place centrale dans le récit. 
Coupée du territoire qui l’environne, elle fonctionne 
comme une parenthèse spatiale et temporelle où 
toute préoccupation éthique semble suspendue. Cet 
espace se présente ainsi comme une mise en scène 
de l’exotisme où le Maroc n’est qu’un décor pour les 
plaisirs d’une élite occidentale qui traite la réalité locale 
avec distance, voire avec mépris.

Toutefois, une lecture plus approfondie de cet espace 
suppose de mobiliser la théorie spatiale de Marc Augé, 
notamment à travers le concept du non-lieu.  Ce cadre 
permet en effet de mettre en lumière les mécanismes 
d’isolement et de déterritorialisation qui structurent 
cette enclave touristique.

Pour Marc Augé, le concept de non-lieu renvoie à 
deux réalités distinctes mais complémentaires. D’une 
part, des espaces destinés à certaines fins telles que 
le transport, le transit, le commerce ou le loisir (Augé 
1992, 118) ; d’autre part, le rapport psychologique et 
social que les individus entretiennent avec ces espaces. 
Un rapport fait de distance et de détachement : « Si 
un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et 
historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique 
définira un non-lieu » (Augé 1992, 100).

Dans cette perspective, le domaine d’Azna, propriété 
de Richard Galloway et Dally Margolis, représente 
alors ce qu’il convient d’appeler un non-lieu de loisir. 
Il s’agit d’un ancien ksar 2 qui a été restauré par une 
main-d’œuvre locale, dédaigneusement qualifiée de 
« nos petits amis marocains » par les propriétaires. 
Ce lieu anthropologique originel, profondément ancré 
jadis dans la géographie et l’histoire de la région, 
était un facteur déterminant de la cohérence et de 
la stabilité sociales. Il est désormais vidé de son 
essence, de son genius loci 3 pour être transformé 
en enclave de débauche et de consommation. Le 
ksar rénové fonctionne comme un espace isolé où le 

temps historique est suspendu au profit d’un présent 
éphémère et répétitif, rythmé par la drogue, l’alcool 
et des plaisirs mondains superficiels. Les relations 
qui s’y déploient sont purement fonctionnelles et 
transactionnelles. Les domestiques marocains, à 
l’instar du majordome Hamid, y sont relégués à des 
rôles de figurants passifs, dont la présence ne sert qu’à 
valider le statut de leurs employeurs.

Parallèlement à cette entreprise visant à soustraire 
le lieu de son histoire et à l’isoler de son environnement, 
le film présente néanmoins un espace saturé de motifs 
culturels. Que ceux-ci soient artisanaux, artistiques ou 
culinaires, ils se voient systématiquement réduits à leur 
valeur décorative ou spectaculaire,  ce qu’Augé voit 
comme un effet de la surmodernité : « La surmodernité 
fait de l’ancien (de l’histoire) un spectacle spécifique 
— comme de tous les exotismes et de tous les 
particularismes locaux » (Augé 1992, 130). Le domaine 
d’Azna incarne cette logique à la perfection : la culture 
marocaine y est convoquée non pour être vécue mais 
pour être consommée, transformée en folklore au 
service du regard occidental. Cette instrumentalisation 
se révèle dans les réactions mêmes des protagonistes 
face aux manifestations culturelles locales.

C’est le cas, par exemple, de Tom Day : lorsqu’il est 
interrogé sur son appréciation du spectacle musical 
présenté sur les lieux — une musique Gnaoua jouée 
par un groupe local —, il répond cyniquement que ce 
n’est pas une musique particulière, puisqu’« on jouait 
ça à chaque étage de chaque Virgin Megastore. ». 
C’est le cas également de David lorsqu’il répond à 
Jo, son épouse, qui s’étonne de sa manière de fouler 
le tapis ; il avance alors une réplique étrange mais 
hautement significative : « Je piétine des diamants. 
C’est tabou. J’espère que cela mettra les djinns en 
colère. Je déteste ce cirque culturel. On peut traiter les 
gens avec décence sans avoir à dérouler leurs tapis 
partout ».

Image 1 – L’écrasement des « diamants » : la profanation 
du sol de l’Autre.

Cette scène pourrait se prêter à une double lecture. 
D’un côté, elle est l’expression d’une profanation des 
codes locaux, une altération du genius loci. En insérant 
un plan de coupe focalisé sur le pied du protagoniste, 
le cinéaste met en scène la chaussure occidentale, 
symbole d’une présence exogène et dominatrice, qui 
vient littéralement écraser les formes géométriques du 
tapis berbère. Ce plan serré métonymique matérialise 
visuellement le tourisme comme violence, « un principe 
de mort et de destruction qui anéantit sites et cultures » 
(Urbain 1991, 10).
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D’un autre côté, cette posture iconoclaste de David 
met en lumière l’artificialité des espaces conçus pour 
accueillir les visiteurs. Elle pourrait ainsi traduire un 
moment de lucidité critique, comme en a d’ailleurs 
Tom Day à propos du spectacle musical, face à un 
dispositif spatial et culturel globalisé où l’on cherche 
à faire passer le simulacre pour le vrai. En refusant 
de prendre goût à la mise en scène et à la simulation 
de l’altérité, le geste de David, bien que violent, 
pourrait être lu comme une critique acerbe du folklore 
touristique. Plus loin dans le film, il découvre en effet 
que dans la vraie vie des locaux ces objets sont rares, 
voire absents de leur quotidien.

Si pour Marc Augé, le non-lieu se caractérise par 
l’effacement des identités au profit d’un anonymat 
temporaire et passager (Augé 1992, 130), le domaine 
d’Azna se démarque par une profonde asymétrie 
dans ce processus. Pour les invités occidentaux, ce 
domaine n’est pas un espace d’anonymat, mais la 
scène d’une mise en visibilité de leur statut, de leur 
classe et de leur entre-soi mondain.

Cette mise en visibilité des identités des visiteurs 
se révèle principalement dans leurs échanges qui 
permettent de mesurer avec justesse l’étendue et la 
profondeur de leurs relations interpersonnelles, mais 
également dans les scènes représentant des moments 
de repas collectifs. Lors de ces banquets, les places 
autour de la table sont attribuées selon le nom de 
chaque convive.

Image 2 – L’assignation nominative des places : la mise 
en scène de l’entre-soi

du jardin, présentent des ruptures dans le tissu spatial 
normé, et révèlent la dimension politique et symbolique 
de l’organisation sociale de l’espace.

Considérer l’espace filmique déployé dans The 
Forgiven au prisme des hétérotopies permet de rendre 
compte de la dimension politique et critique de cette 
mise en scène.

Si le domaine d’Azna est représenté, telle une 
bulle sociale et culturelle où l’espace local est à la fois 
représenté et inversé — une île distincte au milieu d’un 
océan de différence —, ce n’est pas seulement pour 
projeter sur le contexte marocain le même regard, 
souvent ethnocentré, qui imprègne une large part 
des productions cinématographiques occidentales, 
c’est également pour mieux prendre du recul vis-à-
vis de cette même culture occidentale afin de la faire 
apparaître dans sa réalité la plus crue : son cynisme 
moral, son indifférence postcoloniale et son incapacité 
structurelle à reconnaître l›Autre.

C’est dans cette perspective que le domaine d’Azna 
fonctionne comme une hétérotopie qui dépasse 
le simple décor exotique pour faire retourner le 
regard occidental sur lui-même afin d’en révéler les 
contradictions profondes.

L’accident comme première fissure spatiale
Les deux espaces qui composent l’espace filmique 

de The Forgiven auraient pu être construits isolés l’un 
de l’autre, sans aucun point de rencontre, telles deux 
lignes parallèles ou divergentes, sans l’accident au 
centre du récit. 

Il s’agit précisément d’un accident de la route qui 
survient sur le chemin menant au domaine d’Azna, 
lorsque David percute un jeune vendeur de fossiles qui 
surgit devant la voiture sans raison claire. L’accident 
semble inévitable vu la vitesse de la voiture, l’état 
d’ébriété et de fatigue du conducteur. Le jeune homme, 
nommé Driss, est tué sur-le-champ et acheminé au 
domaine d’Azna.

C’est précisément cet événement qui brise 
l’imperméabilité du non-lieu et force la rencontre entre 
deux mondes que tout séparait : la bulle hédoniste de 
l’enclave d’Azna et l’espace marocain réel dans lequel 
elle prétend s’inscrire sans jamais lui appartenir.

Image 3 – l’accident comme unique point de contact entre 
l’enclave et l’espace marocain.

A l’inverse, le non-lieu n’exerce sa force de 
déshumanisation et de désidentification que sur 
les natifs. Les domestiques, à l’instar d’Hamid, se 
trouvent dépouillés de leur historicité et de leur 
singularité identitaire.

Si le concept de non-lieu a permis de mettre en 
lumière la déconnexion du domaine d’Azna vis-à-vis de 
son environnement marocain, la notion d’hétérotopie, 
développée par Michel Foucault, offre un éclairage 
complémentaire en analysant la logique interne de 
cet espace et ses effets symboliques et politiques sur 
l’espace environnant.

En effet, les hétérotopies sont, dans la pensée 
foucaldienne, ces espaces bien réels, effectifs et 
localisables, mais qui fonctionnent comme des « 
contre-emplacements » : ce sont des lieux où « les 
emplacements réels […] sont à la fois représentés, 
contestés et inversés » (Foucault 1994, 755). Ces 
espaces hétérotopiques, qu’il s’agisse de la prison, du 
cimetière, de la maison close, du cinéma, du théâtre ou 

L’accident devient ainsi l’unique point de contact 
tangentiel — une rencontre forcée — qui vient abolir 
les frontières entre les deux espaces. L’image 3 met 
en exergue la fragilité de la bulle d’Azna et révèle 
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l’impossibilité d’une séparation étanche entre ces 
deux groupes sociaux et culturels. En effet, il a suffi 
que l’accident ait lieu pour que le Réel marocain fasse 
irruption dans la vie de l’enclave occidentale.

Ce passage accidentel de l’espace anthropologique 
vers le non-lieu a une autre dimension qu’il faut 
souligner : l’accès ne s’y révèle possible qu’à la 
condition de la non-vie. C’est ce que démontre la mise 
en scène cynique de la dépouille du jeune homme 
(Image 4). Allongé sous un angle en plongée totale, 
le corps de Driss subit une forme de réification par 
l’espace qui l’accueille : la proximité grotesque d’un 
verre de cocktail à parasol et de lanternes de jardin 
cherche à faire fondre le cadavre dans le décor de cet 
espace. Ainsi, le non-lieu n’intègre pas l’Autre pour ce 
qu’il est, il l’absorbe comme une anomalie matérielle 
qu’il convient de décorer ou de dissimuler afin de ne 
pas interrompre le flux du simulacre touristique.

Image 4 – Réification du cadavre de Driss 

le corps, mais elle ne peut pas effacer la culpabilité. 
La résolution de cette fracture spatiale ne peut plus 
se jouer dans l’enceinte close de la villa ; elle force le 
coupable à s’extraire de son non-lieu protecteur pour 
s’enfoncer, cette fois de plein gré, dans l’épaisseur de 
l’espace marocain.

2. La traversée de l’espace anthropologique 
: du simulacre à la responsabilité éthique

Afin de parvenir à réparer la fracture résultant de 
l’accident, le récit impose à David un déplacement 
géographique radical : l’extraction de sa bulle artificielle 
et l’immersion forcée dans l’espace marocain réel. Ce 
déplacement s’explique par la coutume locale qui veut 
que le deuil ne puisse avoir lieu sans la présence de 
celui qui a causé la mort accidentelle. Cette transition 
de la route vers l’intérieur des terres marque le 
passage d’une topographie du divertissement à une 
topographie de la vérité. Il ne s’agit plus seulement 
de parcourir un territoire, mais de traverser un « lieu 
anthropologique » au sens de Marc Augé — un espace 
saturé d’histoire, d’identités et de repères moraux. Dès 
lors, le voyage de David devient un véritable chemin de 
croix éthique, où l’immensité du désert agit comme une 
mise à l’épreuve de la conscience.

Ce trajet forcé redéfinit entièrement le rapport de 
David à l’espace. Dans l’enclave d’Azna, il occupait 
une position dominante : propriétaire de son regard, 
maître de ses déplacements, souverain dans ses 
jugements. Sur la route du désert, il devient passager 
au sens plein du terme — passager d’un véhicule qu’il 
ne conduit pas, passager d’une culture qu’il ne maîtrise 
pas, passager d’un deuil qui ne lui appartient pas. 

Image 6 – David sur le siège passager : la perte de 
contrôle et le début du huis clos mobile.

Si l’accident a permis de franchir les frontières 
spatiales, il n’est pas à même de briser les frontières 
de l’altérité : la rencontre physique des corps (le mort 
et les vivants) n’aboutit jamais à une rencontre des 
regards ni à une reconnaissance mutuelle.

Le moment de récupération de la dépouille de Driss, 
par les siens, est révélateur. Sa coïncidence avec 
l’embrasement du ciel par les feux d’artifice montre de 
manière saisissante le contraste entre le deuil sacré, 
silencieux, des siens et la futilité bruyante de la fête 
qui continue. L’enclave absorbe le drame humain et 
transforme l’horizon en spectacle alors même que la 
tragédie se clôt.

Image 5 – Le départ du corps de Driss face aux feux 
d’artifice du domaine d’Azna.

Somme toute, si l’accident routier a brisé 
l’étanchéité géographique entre le non-lieu occidental 
et le lieu anthropologique, il a échoué à initier une 
authentique rencontre de l’Autre. Le deuil des natifs et 
la fête des invités coexistent sans jamais se croiser. 
Pourtant, la fissure est irréversible : l’enclave a rejeté 

La mise en scène de McDonagh traduit ce 
renversement : David, installé sur le siège passager, 
subit l’espace cru, plutôt qu’il ne le traverse. Le désert, 
immense et indifférent, ne lui offre aucun repli, aucun 
décor qui cherche à lui plaire.

Dans la tradition littéraire et philosophique, le désert 
a toujours fonctionné comme un espace de mise à 
l’épreuve, de dépouillement des couches superficielles 
de l’identité pour parvenir à une connaissance et à une 
reconnaissance de soi. Pour David, le désert s’inscrit 
précisément dans cette logique. Il dissout les apparats 
de la classe, du statut et de l’arrogance postcoloniale 
qui le définissaient dans l’enclave. Dépourvu de ses 
pairs, de son alcool, de ses certitudes culturelles, il se 
retrouve exposé — non pas à l’altérité dans sa version 
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folklorisée et domestiquée, mais à l’altérité dans sa 
réalité brute et irréductible.

C’est dans ce cadre que s’inscrit la relation 
entre David et Abdellah Taher, le père du défunt. 
Leurs échanges, d’abord par l’intermédiaire d’un 
traducteur, puis, directement en anglais, langue de 
David, permettent de se connaître. En parlant la 
même langue, le rapport de force s’efface au profit 
d’un dialogue direct qui oblige David à sortir de son 
mutisme lâche et à reconnaître, d’homme à homme, la 
gravité de son acte.

McDonagh montre David dans l’exiguïté d’une 
salle d’eau traditionnelle en train de se laver. Cet 
acte marque un moment de purification à la fois 
corporelle et spirituelle. Accroupi à même le sol, 
torse nu, le protagoniste abandonne les derniers 
vestiges de son habit de colon pour se confronter à 
la nudité de sa propre conscience. L’eau et le savon, 
manipulés dans cet espace exigu et rudimentaire, 
lavent symboliquement la souillure du déni, préparant 
le corps et l’esprit à l’aveu et à la reconnaissance de 
la faute.

Cette reconnaissance est cependant lente et 
douloureuse. David demeure opaque, résistant, 
incapable d’articuler pleinement ce qu’il ressent. C’est 
précisément cette opacité qui confère au film sa rigueur 
morale : la traversée de l’espace anthropologique ne 
garantit pas la transformation éthique, elle la rend 
seulement possible.

Conclusion

The Forgiven s’affirme, en dernière analyse, comme 
le récit d’une impossibilité : celle de traverser l’espace 
de l’Autre en demeurant éthiquement indemne, 
pour peu que l’on accepte d’affronter la réalité de 
sa présence. 

L’examen de l’espace filmique déployé par John 
Michael McDonagh révèle une architecture spatiale 
méticuleusement construite, où chaque lieu porte 
une charge éthique précise et où le déplacement 
géographique s’articule intimement au basculement 
moral.  Le domaine d’Azna, appréhendé au prisme 
du non-lieu et de l’hétérotopie, s’est révélé être 
le dispositif néocolonial d’une suspension de la 
conscience — un microcosme où l’irresponsabilité 
morale est structurellement orchestrée. Si l’accident 
de la route vient fissurer l’imperméabilité de cette 
bulle en y introduisant brutalement le Réel marocain, 
cette première rupture demeure insuffisante. Elle 
exige, pour s’accomplir, un déplacement plus radical : 
l’extraction totale du protagoniste hors de son espace 
protecteur.  Dès lors, la traversée du désert constitue 
le cœur éthique et anthropologique du film. Arraché 
à sa position souveraine, David fait l’expérience 
d’une altérité brute que l’enclave festive lui avait 
soigneusement dissimulée, jusqu’à l’aveu tardif mais 
capital : « C’était ma faute ». Pour autant, le cinéaste 
refuse toute résolution cathartique simple. Sa mort 
tragique, sur le lieu même de sa faute initiale, consacre 
une rédemption paradoxale. Dès lors, une interrogation 
fondamentale surgit de cette fin ouverte qui joue sur 
l’ironie du titre même de l’œuvre : The Forgiven est-il, 
au fond, vraiment pardonné ?

Notes
1 Hubert Lyautey (1854–1934), maréchal de France et 

Résident général du Maroc de 1912 à 1925, fut l’artisan 
principal de la politique coloniale française au Maroc.

2 Le ksar, pluriel ksour, typologie architecturale qui a 
marqué historiquement les milieux oasiens du Sud-Est 
marocain. Structurellement, le ksar se présente comme 
un rassemblement de maisons entourées d’enceintes 
fortifiées avec des tours aux angles qui témoignent de sa 
fonction défensive.

3 Le genius loci (littéralement « l’esprit du lieu ») désigne 
l’identité singulière, la mémoire et l’atmosphère morale ou 
spirituelle d’un espace. Dans la littérature française, cette 
notion est au cœur de l’œuvre de Michel Butor, notamment 
dans son ouvrage Le Génie du lieu (1958), où le voyage 
devient une écoute de la voix propre d’un territoire.

Image 7 – Le rituel de purification symbolique de David.

Ce n’est que dans le chemin de retour vers l’enclave 
d’Azna que David peut enfin déclarer à son compagnon 
Anouar : « C’était ma faute ».

La scène des retrouvailles entre David et Jo est 
significative : les deux personnages se retrouvent dans 
le même espace physique, mais habitent désormais 
deux espaces moraux distincts. David a traversé 
quelque chose — une expérience de l’altérité qui l’a 
ébranlé sans le transformer complètement.

McDonagh refuse ici toute résolution cathartique. 
La mort de David à la fin du film — survenue au 
même site de l’accident initial et exécutée par l’ami 
de Driss — est à lire comme la conséquence ultime 
de cette impossibilité : l’espace anthropologique, 
une fois traversé, ne laisse pas indemne, mais il ne 
garantit pas non plus la rédemption. La violence de la 
fin dit en creux ce que le film n’a cessé de mettre en 
scène : les fractures spatiales produisent des fractures 
éthiques qui ne se referment pas par le simple fait du 
déplacement géographique.
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