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Abstract

In Cinematographic Poem (29/11/1986), Manoel de
Oliveira claims:” We are left with the memory/Of the life
we lived/which becomes the food/ Life itself feeds on/
The possibility of art itself.” The filmmaker-poet defines
memory as the creative impulse behind filmmaking.
Visit or Memories and Confessions (1982/2015),
Voyage to the Beginning of the World (1997) and Porto
of My Childhood (2001) are but examples of how art
can build the memory. In these films, Oliveira’s camera
becomes what he calls the” memory reservoir” where
objectivity and subjectivity meet. In the words of Jodo
Bénard da Costa, referring to Voyage to the Beginning
of the World, it is the vision you get through the rear-
view mirror. The going back of time to time, the time
labyrinth of spaces and objects, redemption or the
refusal of a Proustian look, they all allow one a journey
beyond time that only memory can undertake. In these
films, Manoel de Oliveira recalls spaces and times.
The memory of photos and objects, homemade films,
archive footage, ethereal characters, real spaces and
acting spaces become the inevitable lever of cinematic
creation. Intertextual games and time collages help
build the memory path in filmmaking. With Oliveira,
memory, captured between fiction and documentary,
defines the inevitability of art. Is it the recovery of lost
time or the total awareness of the filmic nature of time?
Memory is just something inevitable and urgent.

Keywords: Manoel de Oliveira, Tempo, Memobria,
Espago, Cinema.

Introducao

O cineasta-poeta define a memoéria como alavanca
criativa do percurso filmico. Visita ou Memorias e
Confissbes (1982/2015), Viagem ao Principio do
Mundo (1997) e Porto da Minha Infancia (2001)
projetam a possibilidade da arte na construcdo da
memoria. Neles, a camara de Oliveira, no encontro
entre objetividade e subjetividade, torna-se naquilo
que o cineasta chama o “reservatério de memoria”.
O regresso do tempo ao tempo, o labirinto temporal
de espagos e objetos, a redengdo ou a recusa de
um olhar proustiano ddo-nos uma viagem para la
do tempo que s6 a memoria podera fazer. Nestas
obras, Manoel de Oliveira percorre a memoria dos
espagos e dos tempos. A memoéria de fotografias e de
objetos, de filmes caseiros, de imagens de arquivo, de
personagens etéreas, de espagos reais e de espagos
de representagéo torna-se a alavanca inevitavel de
uma criagdo cinematografica. Os jogos intertextuais
e as colagens temporais constroem o0 percurso
da memoria na matéria do cinema. A memoéria em
Oliveira, retida entre ficcdo e documentario, define

a inevitabilidade da arte. Sera ela a recuperagéo do
tempo perdido ou a completa consciéncia da forca
filmica do tempo? A memoéria é apenas algo de
inevitavel e de urgente.

Meméria — alavanca criativa

Em Poema Cinematografico (29/11/1986), Manoel
de Oliveira afirma:

A vida é banal,

Efémera e fugaz,

Onde tudo mais ou menos se repete,
Para logo se escapar,

A cada milionésimo de segundo.

Fica a memodria

Da vida vivida,

Que se torna alimento

Da propria vida,
Possibilidade de toda a arte.

Eis a Unica forma possivel,
Que ativa os factos vividos
E é geradora de histérias e ficgdes.

Sem memoria

Seria apagado o passado,

O conhecimento e o saber.

E partiriamos sempre do zero,
Milionésimo a milionésimo

De segundo.

()

Instante

Sem memoéria,

Sem consciéncia,

Sem tempo

- Instante apenas.

Molécula que te esgueiras

No cdérrego apressado

Em seu destino cego

E se precipita

No fundo desse abissal espirito.

Mar recéndito e sem medida
Que és memoria,

Coisa escondida,

De todos os tempos

E de tempo nenhum.

Mas tu, memoérial,

Excitas a vida e a imaginacédo

Que preservas

E selecionas,

- Assim, o cinema.

(Lardeau, Tancellin e Parsi 1988, 65)

O cineasta-poeta define a meméria como alavanca
criativa do percurso filmico. Visita ou Memorias e
Confissées (Oliveira 1982/2015), Viagem ao Principio
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do Mundo (Oliveira 1997) e Porto da Minha Infancia
(Oliveira 2001) projetam a possibilidade da arte na
construgdo da memoaria. Neles, a camara de Oliveira,
no encontro entre objetividade e subjetividade, torna-se
naquilo que o cineasta chama o ‘“reservatério de
memoéria”. Num depoimento recolhido por Serge Daney
e Raymond Bellour, Manoel de Oliveira confessa:

O cinema é a camara que, como uma espingarda,
pomos ao ombro para ir a caga. Se gostarmos
de qualquer coisa, disparamos... Mais longe
recomegamos. Cagamos num espago que, para
noés, é também o tempo, o tempo da descoberta. Ao
olhar ou ao caminhar neste espago historico, vamos
captando coisas que estdo imediatamente presentes
e que, por isso mesmo, sdo ja do passado. Dai a
grande importancia da memaria e do livro, e de tudo
o que resistiu. O que nao resistiu desaparece ou fica
apenas na lembranca. Posso falar do reservatério
de meméria que tenho em mim. O que exprimimos
é mais ou menos interessante segundo a qualidade
desse reservatério que cada qual tem dentro da sua
cabeca. (Daney e Bellour 2008, 164)

Ao longo destas obras, Manoel de Oliveira, enquanto
homem/cinema e enquanto personagem, projeta,
através da sua voz, esse mesmo reservatério. Em
Visita ou Memorias e Confissées (Oliveira 1982/2015),
Manoel de Oliveira apresenta, na casa, a memoria de
duas geragdes, E a casa que, segundo ele, “esta é
pois a casa onde vivi a minha maturidade (...) percorri
a minha mais longa viagem de um tempo de 40 anos.”
Na fabrica do pai, havia um homem que, segundo ele,
com a idade veio a perder a memoria e comegou a
trocar as cores cuja receita tinha de cabeca. Trocar as
cores ndo sera a representagdo do inconformismo e a
alavanca da criatividade?

A memoéria que conduz as palavras esta
inevitavelmente ligada & infancia: “E sempre o meu
Porto de infancia”. Em Viagem ao Principio do Mundo
(Oliveira 1997), os travellings demorados sao elementos
organizadores do labirinto da meméria filmica e da
reflexdo inequivoca que as personagens constroem
acerca do tempo. O travelling — para a frente e para
trés — projeta a visdo de alguém, dos passageiros e do
motorista que é duas vezes condutor: da estrada e da
estrutura temporal. Jodo Bénard da Costa afirma:

Ao principio ainda ndo vimos ninguém, a camara
avanga com o carro num imparavel travelling para a
frente. Mas, a medida que vamos sabendo mais dos
passageiros dele, os travellings ndo nos empurram
para a frente, mas para tras. E o contra-plano do
plano o que sobretudo é mostrado. Oliveira costuma
ter horror aos planos que ndo planos de ninguém.
Desta vez néo se contradisse como apressadamente
se pode concluir. Essa viséo é a visao do retrovisor, é
a visdo so possivel ao condutor.” (Costa 2008, 178)

Porto da minha Infancia (Oliveira 2001) projeta a
memoria como alavanca de tudo. A frase inicial do filme
é a memdria: “Recordar momentos de um passado
longinquo ¢ viajar fora do tempo. S6 a memdria de
cada um o pode fazer. E o que vou tentar.”

Manoel de Oliveira propde a tentativa de uma
especializacdo do tempo da memoria de modo a que
ela se torne imortal e intemporal. Uma intemporalidade
reforcada algumas sequéncias depois: “Decorreram
os anos. Mudaram os tempos, tudo levaram. Tudo
ficou esquecido. S6 em mim, a triste memoaria: tudo
continua vivo.”

Em Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira 1997),
as palavras da memoria estdo estranhamente ligadas
as incoeréncias e ambiguidades da palavra saudade.
Judite refere que “o nosso querido realizador também
tem as suas recordacbes. Também vem matar
saudades.” Manoel/personagem refere que “souvenir &
o passado que nos chama.”. Afonso retoma a memoria
do pai e assume a sua identidade — “o que ele me
contava da sua infancia sdo coisas que nunca se
esquecem. Como se eu as tivesse vivido em lugares
onde nunca estive.” Manoel relaciona as “reminiscéncia
que se avivam”, “como lava que se reativa no fundo de
um vulcdo. Como o que se passa em Sarajevo.”

Objetos e memoérias

A memodria em Oliveira esta retida num processo
documental, nos movimentos (planos panoramicos,
travellings), de uma camara que procura, quase
incessantemente, objetos ligados a espagos e a
tempos. Objetos sem tempo mas com consciéncia, que
comprovam a auséncia do instante e do efémero e que
impdem a duragdo e a permanéncia. A permanéncia
dos objetos sdo a presenca inevitavel naquela casa
percorrida pelas vozes em A visita ou memorias e
confissées (Oliveira 1982/2015). A permanéncia exata
nos quadros de Julio Régio define, por si s6, a memaria
de uma criagdo cinematografica (As pinturas do meu
irmao Julio). O anjo e o santo que guiam o percurso
das escadas aparecem e desaparecem, como que
a fugir. Os moveis, as flores, e a colegdo de objetos
sdo protagonistas do percurso identitario da casa. A
caravela é a alavanca da memodria de um passado
nacional. Os legumes, as lougas e a chaleira, na
cozinha, constituem o presente de uma casa que ainda
ndo desapareceu da realidade mas que, pela auséncia
humana, projeta ja uma carga fantasmagorica. A
colegéo de buzios e conchas apanhadas, pela camara,
algumas vezes, tornam-se a representacdo do mar
(tdo omnipresente na obra oliveiriana) criada pela voz
masculina do visitante misterioso. A casa é um navio,
no percurso pelos buzios na mesa, reforgados pelo
azul e branco das bibelots na casa de banho. Fala-se
de decks, dos camarotes brancos no corredor € o
travelling constréi-se num corredor branco, num E la
Nave va felliniano.

Ajanela do deck leva-nos ao “mar simbolizado pelo
pinheiro chordo ali em baixo”. E a baia esta relvada. A
memodria do ausente define-se nas palavras da voz off
e ultrapassa as imagens do presente.

Os objetos que vao sendo filmados constituem-
se como identidades de um percurso de 40 anos
através de uma casa real, com passado e presente
que se tornara, para Manoel de Oliveira, dentro em
breve, uma evidéncia da memaria. Em Porto da minha



inféncia (Oliveira 2001), ele denuncia um acessorio
arquitetonico, elemento decorativo de uma construcéo
e de um gesto: a barra de metal dourado da sucursal
da Confeitaria Oliveira, na rua 31 de janeiro. E o
objeto que aguenta os corpos dos amigos, que se
torna o alvo de um grande plano e protagonista de
mais uma ficcionalizagdo da memoaria. No fim, sofre o
mesmo desaparecimento dos edificios anteriormente
referidos: “O vardo metdlico que apoiava aquela
boémia ja ndo existe. Hoje é isto.”

O lado objeto da meméria assume a representagao
visual e projeta a construgéo documental do discurso
filmico. A memdéria comeca a tornar-se, a transfigurar-
se em arte através das fotografias e das imagens de
arquivo. A imagem, como repositério, é transformada
em alavanca de criacdo e de jogo documental.

As fotografias dos familiares no quarto do casal
em Visita ou memobrias e confissées (Oliveira
1982/2015) sdo “uma porgdo de retratos” que
passam relativamente rapidos, no jogo do movel e
das molduras. Retratos que “nunca sdo reais” mas
que definem uma objetividade e uma identidade no
plano fixo sobre a comoda. Retratos do cla Oliveira
— “do meu clad” — que, num outro momento do filme, o
cineasta faz questao de identificar.

Na continuidade identitaria da casa e da memodria,
surgem fotografias, postais e folhetos publicitarios
da fabrica do pai, a sobreposi¢cdo de fotografias e de
espacos filmados sobretudo na presenga imagética da
casa da avo (com os grandes planos das fotografias
dos avos). A entrevista a Maria Isabel decorre num
jardim real ao lado da realidade fotografica, numa
sobreposicdo de um rosto que se prolonga nas
diversas fases da juventude, a preto e branco. A casa
da Veiga também se define num jogo de cor e de preto
e branco com os retratos do passado, lado a lado com
o percurso colorido das vinhas. O mesmo percurso
simbdlico das fotos percorre a criagdo documental em
Porto da minha inféncia (Oliveira 2001). As fotografias
sdo objetos de transi¢éo entre o passado e o presente,
entre o que era e o que é agora.

O arquivo fotografico é indissociavel do arquivo
filmico, seja ele composto por filmes “caseiros” ou
por documentos, reportagens de acontecimentos
sociais. O percurso pela memoria ja ndo existe sem
eles. Em O Porto da minha Infancia (Oliveira 2001),
o arquivo filmico estrutura o paralelismo entre o
passado e o presente na caracterizagdo dos espagos
desaparecidos face a imanéncia dos espagos atuais.
llustram a “falécia curiosa” a que Oliveira assistiu:
o homem que faz a escalada da torre dos clérigos
perante a admiragdo e a estupefacdo do publico. As
imagens das exposicdes de flores e das corridas no
Palacio de Cristal comprovam a “tradigdo” daquele
tempo. A memdria do movimento estrutura-se, ao
mesmo tempo, num processo de relacdo entre o real, a
memoria e a criagcdo cinematografica. O rio Douro, na
sua mais prosaica realidade, estabelece um dialogismo
urgente e indiscutivel com os excertos de Douro Faina
Fluvial (Oliveira 1931) e O Pintor e a Cidade (Oliveira
1956). A memdria dos amores inocentes com a prima
Guilhermina estabelece o didlogo com os excertos de
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Aniki Bobo (Oliveira 1942). As ruas e as casas do Porto
Capital Europeia da Cultura projetam o dialogo com as
“costureirinhas” da Camisaria Confianga — “intérpretes
involuntarias” do primeiro filme portugués e alavanca
para uma nova ficcionalizagdo em homenagem
a Aurélio da Paz dos Reis. Visita ou Memorias
e Confissbes (Oliveira 1982/2015) concretiza a
memodria da luz que sai daquele pequeno projetor,
naquele escritério. Manoel de Oliveira mostra-nos os
movimentos de filhos e netos numa evolugéo escolhida
entre o preto e branco e a cor.

Casas, janelas e arvores

A camara percorre o espago privilegiado e
inequivoco da memdria na obra oliveiriana: a casa.
A casa define o passado, projeta o presente e
constréi a finitude de um futuro imprevisivel. A casa
envelhece, torna-se ruina, plano fixo ou estrutura que
recebe movimentos através de planos panoramicos e
travellings em Porto da minha infancia (Oliveira 2001)
e Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira 1997). As
casas em ruinas sdo alavancas de memdria e a prova
do repositério que Oliveira enunciou. Em Porto da
minha Inféncia (Oliveira, 2001), as casas “séo outras”.
S6 a memoéria daquele tempo ficou”. O documentario
é o eterno substituir de umas casas por outras. A
casa torna-se uma inevitabilidade na construgdo e
na transfiguragdo da memdria. A casa da infancia,
a fabrica do pai e a garagem onde montou o Douro
Faina Fluvial (Oliveira, 1931) sdo o ponto comum
entre Porto da minha Inféncia (Oliveira 2001) e Visita
ou memoérias e confissdes (Oliveira 1982/2015). Em
Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira 1997), o
Grande Hotel do Peso é a consciéncia da passagem
inequivoca do tempo. Em Porto da minha infancia
(Oliveira 2001), os planos longos permitem a reflexdo,
mais uma vez, acerca da casa em ruinas, das janelas
da casa da infancia, nos espagos abertos de estruturas
desfeitas e de telhados ausentes num intenso
paralelismo semantico com o conteudo da cangéo
cantada por Maria Isabel. Emerge, no processo da
memodria, a casa em ruinas, ruinas enquanto rugas do
tempo. Em Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira,
2001), as ruinas do Grande Hotel do Peso sdo a
“entrada do Tempo”. Quando Manoel/personagem
afirma “Isto é desolador” consagra definitivamente as
ruinas da casa como imaginario de meméria: “O que
representam estas ruinas? O futuro de um passado
que foi fulgurante.” S&o ruinas que tém uma existéncia
concreta no espago real mas ndo no espago da
memoria interpretada por Judite: “Paredes em ruinas
para nds, ndo para a tua memoria Manoel, para ti esta
tudo como dantes”. Os tragos de envelhecimento da
casa acompanham a marcha lenta de Manoel, Afonso,
Duarte e Judite.

A casa é a protagonista de Visita ou Memodrias e
Confissées (Oliveira 1982/2015). E a casa que serve
de pretexto para as deambulagdes labirinticas da
camara. Ela encarna a inevitabilidade da separacéo,
a eminéncia da ruina e da auséncia que provocaram
o acordar da memoria. Manoel de Oliveira constroi,
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neste percurso filmico através da casa, uma memoria
arquitetonica, uma memoria literaria nas palavras
de Agustina Bessa Luis e o mistério das vozes a
procura de uma identidade espacial e humana. A casa
é o percurso das vivéncias significativas (alegrias,
festas, desgostos, dificuldades). N&o sera, por
acaso, que a duragdo dos planos durante a visita a
cozinha e ao louceiro seja tdo curta. Serdo espagos
sem recordagdes? A casa de Visita ou Memorias e
Confissbes (Oliveira 1982/2015) é uma casa-mundo,
uma casa pessoa, uma “a casa somos noés.” Aqui a
casa abre-se constantemente para o exterior e para a
luz. Os intensos planos-sequéncia percorrem espagos
interiores que desabrocham em Iluz através de
continuas janelas e varandas. A memoria abre-se para
o jardim na luz filtrada pelas janelas, em travellings
calmos. A janela é “olho vazado” mas que nunca deixa
de ver e de ser olhado.

Em Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira, 1997)
e Porto da minha Infancia (Oliveira 2001), as janelas
estdo degradadas, sem vidros, perdem a esséncia do
obstaculo e abrem-se para todas as temporalidades.
Porto da minha Inféncia (Oliveira 2001) enuncia a
janela dos medos do jovem Manoel e da boémia
juvenil encostada aquele varao dourado da Confeitaria
Oliveira. Os clubes noturnos identificam-se, um a um,
pela luz filtrada das grandes janelas que escondem o
provavel e o improvavel daquelas noites. Em Viagem
ao Principio do Mundo (Oliveira 1997), a auséncia
dos vidros e das molduras conferem a janela o
protagonismo da degradagédo mas também a presenca
inequivoca da recordagao.

As janelas oliveirianas sdo sempre interrompidas,
enquadradas e estruturadas pela sumptuosidade e a
omnipresenga de inUmeras arvores. E as arvores séo
memoria construida pelo realizador. Porto da Minha
Infancia (Oliveira 2001) projeta as tilias protetoras
junto ao carinho do lar e a lembranga da arvore da
Forca que entdo existia no Jardim da Cordoaria.
Viagem ao Principio do Mundo (Oliveira 1997) constroéi
uma arvore do tempo, com uma marca de um banco
de infancia - como em Vertigo, segundo Bénard da
Costa (Costa 2008, 175). A marca do banco é a prova
da mudanca e da imensidao no abrago de Judite e
nas palavras de Manoel/personagem: “reparem como
o tempo mudou a posicdo das marcas”. A arvore é
também o repositério da memoria “Porque, naquela
altura, penso que a marca era... digamos... aqui (...)
O que isto foi... e como agora esta! Nem jardim, nem
portas, nem janelas... S6 me ficaram os gemidos
gravados na minha alma como a marca na arvore.”
Visita ou Memorias e Confissées (Oliveira 1982/2015)
inicia com as palavras “Lembro-me das arvores...” e
continua com o plano panoramico, com travellings e
planos-sequéncia através das arvores. E as arvores
tornam-se bailarinas de inverno e a palmeira é o
porteiro. Na imensiddo da arvore, encontramos a
individualidade de uma flor Unica, de um apontamento
em zoom, de um percurso por algo de recodndito: a flor
Unica da magndlia em Viagem ao Principio do Mundo
(Oliveira 1997), no jardim do Grande Hotel do Peso,
quase tocada pela méo reticente de Manoel e, a flor

Unica encurralada pela camara, num grande plano, em
Visita ou Memorias e Confissdes (Oliveira 1982/2015).
Sera ela a “Unica molécula” da meméria de que nos
fala o Poema Cinematografico?

A memoria é labirintica, o labirinto € um constante
ataque a memdria, através de semelhancas, avangos
e recuos. Em Visita ou Memérias e Confissées
(Oliveira 1982/2015), o percurso pela casa é um
percurso labirintico através de salas, recantos,
vestibulos, quartos, escadas, quadros e pequenas
esculturas. E um labirinto intencional, é a construgéo
da intensidade e da irregularidade da memoria — como
os percursos quotidianos de quem viveu ou vive na
casa. E um espago labirintico do presente e espagos
labirinticos que se renovam na criagdo ficcional da
estadia nos calabougos da PIDE em Lisboa. Manoel
de Oliveira associa, alias os dois conceitos quando nos
conta “Dois esbirros da Pide, um tanto estupefactos
pelo aspeto labirintico da minha casa.” Tal como foi
labirintica essa passagem pela PIDE.

Conclusao

O poema enuncia a memdria como possibilidade
de toda a arte. Em Viagem ao Principio do Mundo
(Oliveira 1997), aquando das recordagbes do colégio
de La Guardia e a proposito das palmatoadas
levadas, Judite pergunta: “Quer dizer... ndo te ficaram
saudades?” Ao que Manoel/personagem responde:
“Ficaram-me as maos a arder!”

E as méaos nédo pararam de arder no manejar da
camara. A memoria projeta a necessidade do discurso
filmico, da criagdo cinematografica.

O discurso filmico espelha-se, quase sempre, em
duas vozes. Maria Lucia Dal Farra refere:

Todavia, num outro rumo, um novo roteiro vai se
cumprindo nessa pelicula a que estamos assistindo,
cujas locagdes moveis e erraticas se firmam nessa
estrada meandrosa que, afinal, se bifurca para
duas memorias diversas que vao, entdo, se fundir
na figura de um ser quase mitolégico — na versédo
lusitana de um Sisifo em sacrificio e de um Prometeu
acorrentado: o dito Pedro Macau. (Farra 2010), 247)

Duas vozes em Porto da minha Inféncia (Oliveira
2001) com a voz de Manoel jovem sobreposta a voz de
Manoel da atualidade. Vozes em espelho com Manoel
e Afonso nos intensos travellings de Viagem ao
Principio do Mundo (Oliveira 1997). As duas vozes que
percorrem a casa de Visita ou Memorias e Confissdes
(Oliveira 1982/2015).

As maos a arder transformam-se em criagdo
cinematografica: a memdria que “excita a vida e a
imaginagdo” e que “preserva e seleciona” como o
cinema. A memoria que completa a consciéncia da
forga filmica, da criagéo cinematografica. A memdria
que orienta a Viagem ao Principio do Mundo, num
realizador que, nas palavras de Duarte, “queria viajar
de borla.”

A memoria é inevitavel e urgente em A Visita ou
Memérias e Confissées (Oliveira 1982/2015). E a
construgdo narrativa do proprio filme: é a preservagéo



da memodria de uma casa, alavanca de reflexdo e de
criacdo cinematografica. A personagem real Manoel
torna-se etérea, como que um fantasma ouvido pelo
casal, um fantasma que faz com que os objetos se
movam em cima da mesa, e constréi uma memoria
futura de uma casa identificada nos factos do
passado. Visita ou Memorias e Confissées (Oliveira
1982/2015) é a manutengdo viva de uma memoria. A
exigéncia de uma projegéo post-mortem &€ uma opcéao
conscientemente estética.

Em Porto da Minha Infancia (Oliveira 2001) Manoel
de Oliveira refere: “Gragas ao cinema, podemos ver
e rever estes bocados para recordar coisas que s6
em nos viveram, sé a memoéria de cada um o pode
fazer. E fazé-lo ndo serd a melhor maneira de vos
dar a conhecer?”

Em Visita ou Memodrias e Confissées (Oliveira
1982/2015), o cineasta afirma: “Lembro-me da minha
infancia, lembro-me dos meus pais, da minha mulher,
dos meus filhos, de um tempo que foi, e de um futuro
que vai ser passado. Lembro-me de mim, da minha
infinitesimal presenga, no tempo e no espago e
sumo-me...”

Afinal, ndo sumiu. Nao desaparece porque instituiu a
memoria como alavanca urgente e inevitavel de criagéo
cinematografica. Criou, num projeto cinematografico e
estético, a inevitabilidade da memodria.
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