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Abstract

Fifty years ago, a movement in Paris unleashed a 
profound change in customs and left deep marks on 
society, despite its restraint by elections, changes in 
the university and factories. The ‘events’ of May 1968, 
because of their breadth, their role in young people and 
foreigners, the new forms of action and participation 
that gave rise to them, and certain qualitatively new 
aspects of the claims presented, not only revealed 
the political power of the labor movement (paralyzing 
power and blocking institutions), but they also 
constituted a “subversive” experience of incalculable 
theoretical and practical significance in the process of 
developing social struggles both in France and in other 
European countries. It also inaugurated a new stage 
which has come to mean a real “historical change”: 
“trade union power” gave way to the “workers’ power” 
that spread throughout Europe - France, Italy, Germany 
and Sweden itself. The echoes of May 1968 arrived in 
Portugal immediately, but it is mainly in April 1969 that 
in Coimbra there is a university crisis that can not fail 
to be referenced. These events also provoked changes 
in the cinema that occupied the rooms with dozens of 
films made in the years that followed and to this day 
the most recent film that resumes this movement is the 
film by João Moreira Salles No intenso agora (2017). 
In Portugal so far no film has plunged deeply into these 
events. Because? Why is it that after 50 years cinema 
resumes this theme? Why did Portuguese cinema 
forget the Coimbra crisis of 1969?
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Introdução

Há cinquenta anos desencadeou-se em Paris 
um movimento que transformou profundamente 
os costumes e deixou marcas profundas na 
sociedade, não obstante sua contenção pelas 
eleições, pelas mudanças na Universidade e nas 
fábricas. Os «acontecimentos» de Maio de 1968, 
pela sua amplitude, pelo papel que neles tiveram 
os jovens e os estrangeiros, pelas novas formas 
de ação e de participação a que deram origem 
e por certos aspetos qualitativamente novos das 
reivindicações apresentadas, não só revelaram a 
força política do movimento operário (paralisando 
o poder e bloqueando as instituições), mas
constituíram também uma experiência «subversiva»
de incalculável significado teórico e prático, no
processo de desenvolvimento das lutas sociais,

tanto em França como noutros países europeus. 
Inaugurou também uma nova etapa que veio a ter 
o significado duma verdadeira «mutação histórica»:
o «poder sindical» deu lugar ao «poder operário»
que se espalhou pela europa – França, Itália,
Alemanha e na própria Suécia. Os ecos do maio
de 1968 chegaram a Portugal de imediato, mas é
sobretudo em abril de 1969 que em Coimbra estala
uma crise universitária que não pode deixar de se
referenciar. Estes acontecimentos provocaram
também mudanças no cinema que ocupou as
salas com dezenas de filmes realizados nos anos
subsequentes e até aos dias de hoje o mais recentre
filme que retoma este movimento é o filme de
João Moreira Salles No intenso agora (2017). Em
Portugal até ao presente nenhum filme mergulhou
profundamente nestes acontecimentos. Porquê?
Porque é que passados 50 anos o cinema retoma
esta temática? Porque é que o cinema português
esqueceu a crise de Coimbra de 1969?

Maio de 68, cinema, movimento estudantil, 
liberdade de costumes, imaginação ao poder

Tinha dezanove anos e frequentava o curso 
de filosofia da Universidade Católica Portuguesa 
quando se deu o maio de 1968. Os ecos chegavam 
a Portugal de múltiplas formas filtrados pela censura 
do regime, pelos textos policopiados das associações 
de estudantes ou dos partidos políticos clandestinos, 
pelas canções e pelos testemunhos de emigrantes 
portugueses que viviam nos arredores de Paris. Como 
afirma Pedro de Vasconcelos “também aqui fervilhava 
a contestação juvenil em tertúlias, conferências, 
manifestações de rua, greves, panfletos clandestinos, 
palavras de ondem pintadas nas paredes” (público 10 
de maio de 2018). Para Eglantina Monteiro “Foram as 
relações de dominação tradicionais na Universidade, 
na Fábrica, entre o Homem e a Mulher que vacilaram. 
É a recusa da autoridade do Estado, dos partidos, 
dos sindicatos, dos professores…. O famoso slogan: 
Peace and Love, a criação de escolas e comunidades 
alternativas, liberdade sexual e independência 
das mulheres em relação ao poder masculino que 
a pílula indelevelmente suporta, o consumo de 
drogas como outro modo de percecionar o mundo, 
são alguns dos aspetos mais visíveis da mudança 
da sociedade tradicional, marcada pelo catolicismo 
doloroso ou pelo protestantismo puritano, para a 
cultura contemporânea” (Exposição Ano 68 e ainda, 
Galeria Mira).
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Figura 1 - Cartaz da exposição coordenada por Eglantina 
Monteiro, no Mira Fórum, com materiais do arquivo 
EPHEMERA de José Pacheco Pereira

com que a Direção da Secção Fotográfica anunciava a 
Exposição 17 de Abril).

Figura 2 - Fac-simile do panfleto

No ano seguinte, em 17 abril de 1969, na inauguração 
do edifício das matemáticas da Universidade de 
Coimbra pelo Presidente da República, o presidente 
da Associação Académica de Coimbra levantou-se e 
pediu para falar na cerimónia.  A resposta foi evasiva 
e, terminada a sessão, o Presidente da República, 
Ministro da Educação, Ministro das Obras Públicas, 
Reitor da Universidade e demais componentes 
da mesa saíram precipitadamente da sala. Foi a 
vez dos estudantes falarem. As imagens da época 
são sobretudo as imagens oficiais – fotografias1 e 
a reportagem da Radio Televisão Portuguesa. As 
fotos são distantes algumas, outras aproximam-se 
e entram nos acontecimentos, nas lutas estudantis 
pela solidariedade dos fotógrafos de Coimbra e pela 
ação da secção de fotografia da AAC que monta uma 
exposição itinerante como forma de contestação da 
informação divulgada pelos media controlados pelo 
regime. Crê-se no testemunho da imagem…

Crê-se pela realidade indesmentível e incontestável 
das imagens, “aqui se expõe mais a VERDADE em 
desafio às ‘pseudonotícias descuidadas, ao concerto 
orquestrado dos editoriais de província e à planificada 
e organizada pedagogia propagandística. Na escalada 
irreversível por uma UNIVERSIDADE NOVA e 
em homenagem ao grande passo em frente dos 
estudantes na conquista dos seus direitos chamamos 
a este trabalho - Exposição 17 de Abril.” (Documento 

As fotografias não deixavam de mostrar a situação 
política em Portugal e as reivindicações dos estudantes 
em finais dos anos de 1960 – a forte presença militar 
num evento académico (a Universidade era uma dos 
grandes redutos de oposição à ditadura do Estado Novo), 
a população que participa no evento, as reivindicações 
estudantis “democratização do ensino”, “exigimos 
diálogo”, “estudantes no governo da universidade” 
“reintegração dos professores e alunos expulsos”, a 
situação escolar “em Portugal 40% de analfabetos” e a 
unidade dos estudantes “Ciências apoia a sua junta de 
delegados”, “não esquecemos os 9 pontos”. Os nove 
pontos eram “as reivindicações básicas do movimento 
estudantil português: 1. Imediata demissão da Comissão 
Administrativa e eleições para a AAC. 2. Legalização 
de todas as Comissões Pró-associações e criação 
de condições para a existência de Associações de 
Estudantes onde ainda não as houver.  3. Participação 
de estudantes democraticamente eleitos na gestão 
dos serviços criados pelo Governo respeitantes às 
necessidades estudantis. 4. Participação de estudantes 
democraticamente eleitos no governo da Universidade.  
5. Intervenção das Associações de Estudantes, na
qualidade de únicos representantes dos estudantes
em todas as questões e instâncias em que se decida
da vida e da Reforma da Universidade e do Ensino em
geral.  6. Amnistia de todos os estudantes expulsos
e presos, reintegração na universidade de todos os
professores expulsos e abolição de todas as medidas
discriminatórias não pedagógicas ou científicas no 
recrutamento de professores. 7. Revogação de toda
a legislação circum-escolar e anti associativa, 8.
Legalização dos órgãos federativos e lançamento
das bases de uma União Nacional dos Estudantes
Portugueses, 9. Direito a livre informação por parte
dos estudantes no que diz respeito à problemática e 
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ao processo de sua atuação e posição” (NAMORADO, 
1989 Anexo 8 p. 112 e 113)  

Figura 3 - Fotografias de 17 de abril: desfile militar e 
Assembleia na FaC Ciências

década de 1960 dá-se uma emigração massiva, na 
maior parte clandestina, para o centro da Europa7 e 
inicia-se a guerra colonial com três frentes guerra – 
Angola, Moçambique e Guiné. Era também o princípio 
do fim de Salazar – Presidente do Conselho, que, a 03 
de agosto de 1968, cai da cadeira, no terraço do Forte 
de Santo António, no Estoril, quando o calista Augusto 
Hilário se preparava para lhe tratar dos pés sendo 
substituído por Marcelo Caetano setembro de 1968.

Como consequência desta contestação e de dias que 
abalaram o regime foram incorporados no serviço militar 
49 estudantes que, mais tarde, se entendeu ser um 
dos maiores erros políticos do regime – a contestação 
académica, as canções de lutas passaram para dentro 
dos quartéis em Portugal e nas colónias. Rui Pato, 
músico e estudante de medicina, que acompanhara 
José Afonso8 e António Correia de Oliveira9, refere que 
as canções passaram a ser cantadas também pelos 
militares. Refere ainda que na caserna tinham cartazes 
com o poema de Reinaldo Edgar de Azevedo e Silva 
Ferreira – Receita para fazer um herói:

Tome-se um homem,
Feito de nada, como nós,
E em tamanho natural.
Embeba-se-lhe a carne,
Lentamente,
Duma certeza aguda, irracional,
Intensa como o ódio ou como a fome.
Depois, perto do fim,
Agite-se um pendão
E toque-se um clarim.

Serve-se morto.

No dia seguinte, com voz autoritária, o Ministro da 
Educação falavas na RTP 

“quando o senhor Presidente e demais autoridades 
saíram da sala verificaram-se mais uma vez 
manifestações de grave desrespeito, sendo necessário 
abrir caminho perante uma massa de três centenas 
de estudantes que se tinham aglomerado e, em coro, 
bradavam protestos e expressões incompatíveis 
com o respeito devido à presença naquele lugar do 
supremo magistrado da nação”.2  (arquivo RTP).

Seguiu-se uma crise académica que deu origem 
múltiplas formas criativas de resistência e contestação 
ao regime por parte dos estudantes – de criação e 
aprofundamento da relação com a população da cidade 
de Coimbra com a distribuição de flores3, organização 
de espetáculos – teatro e música4; decretado luto 
académico e greve aos exames; de resistência em 
relação às intervenções da polícia que ocupa a cidade 
de Coimbra; de transformação em grande comício no 
Estádio do Jamor na final da Taça de Portugal5 em 
que a equipa de Futebol da Associação Académica 
de Coimbra6 se confrontava com o Benfica. De 
muitos destes acontecimentos não existem imagens. 
Estas poderiam constituir, se tornadas públicas ou 
se apreendidas pela PIDE – Polícia Internacional e 
de Defesa do Estado, uma forma de testemunhar a 
presença e as estudantis e consequente prisão. 

Portugal vivia um período muito complexo. Na 

Dois anos depois em setembro de 1971 fui 
incorporado no serviço militar. Aí as vozes que 
se pronunciavam sobre a guerra colonial, a 
democratização do país, eram tão claras quanto as 
que me envolvia na Universidade. O que acontecia no 
então Instituto Superior de Economia onde frequentava 
o curso de Organização e Gestão de Empresas
completava-se com a informação a que tinha acesso 
no Comando da Região Aérea em Monsanto onde
cumpria o serviço militar obrigatório.

Até ao momento não encontrei um documentário 
que abordasse este tema, que recuperasse o rico 
espólio de imagens, sobretudo fotográficas, as vozes 
dos participantes nos acontecimentos, as canções 
que documentavam as lutas e uma reflexão sobre 
as imagens dos acontecimentos do final dos anos de 
1969. A televisão apropriou-se dessas imagens e dos 
testemunhos mais mediáticos para as comemorações 
de 30 e 40 anos pós 1969. Continuo procurando 
documentários que documentem esta época. Talvez 
50 anos depois de abril de 1969 o cinema procure 
fragmentos deixados no tempo e os reconfigure no 
presente do país.

Mais tarde meu interesse pelas migrações e pela 
antropologia visual como investigador do Centro de 
Estudos das Migrações e das Relações Interculturais, 
cujo Laboratório de Antropologia Visual coordenava, 
levou-me, em colaboração com prestigiados 
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investigadores em Migrações, a criação de uma base 
de dados de filmes10 que abordavam a migração 
portuguesa. Também pude contatar com cineastas 
que realizaram em França filmes sobre a imigração 
portuguesa. Conheci entre outros documentaristas 
José Vieira que deu particular atenção a como 
emigrantes portugueses viveram o maio de 68 no 
filme Le Drôle Mai Chronique des années de boue / 
O engano de maio: Crónica dos anos da lama (2008).

José Vieira, migrou em 1965, com 7 anos de 
idade para França. Viveu os primeiros anos de 
estada em Paris no Bidonville de Massy – um lugar 
liminar onde se descobria as diversas regiões de 
origem dos imigrantes, se vivia na miséria e convivia 
com liberdade, se descobriam novas realidades e 
oportunidades de trabalho. Com 16 anos confronta-se 
com as mudanças políticas em Portugal (revolução de 
abril) através das canções de Luís Cília11 e José Mário 
Branco12 que conhecera e mais tarde viriam a estar 
presentes nos seus filmes. Desde muito cedo tornou-
se militante nos movimentos cívicos dos emigrantes, 
no FASTI – movimento de solidariedade com as 
pessoas imigradas e nascidas nos anos sessenta nos 
bidonvilles da região parisiense, no CEDEP – Coletivo 
de Estudos e Dinamização da Emigração Portuguesa 
onde se torna responsável pelo audiovisual, 
participa na marcha para a igualdade do movimento 
Convergence 84, no Mouvement Beur.

Estes foram os fatores que levaram José Vieira a 
fazer filmes sobre a imigração portuguesa em França. 
O catolicismo e o salazarismo enraizado na escola 
que frequentou em Portugal durante pouco tempo e 
nos migrantes que habitavam os bidonville, o estigma 
de ter de ocultar suas vivências perante os colegas 
de escola em França e seus amigos em Portugal. As 
esperanças que abril de 1974 abriu, Vieira viveu-as 
fora da comunidade dos imigrantes portugueses em 
França pelas canções e mais tarde pela participação 
movimentos de solidariedade com os emigrantes em 
que participou. Estes fatores marcam profundamente 
sua obra.

Em 2008 José Vieira realizou o filme Le Drôle 
Mai Chronique des années de boue / O engano de 
maio: Crónica dos anos da lama em que focaliza 
três realidades e dois tempos diferenciados: os 
acontecimentos de maio de 68 em Paris e a vida dos 
imigrantes portugueses nos bidonville nos arredores da 
cidade em imagens de arquivo e a vozes dos migrantes 
portugueses que viveram esses acontecimentos 
quarenta nos depois. Trata-se, pois, uma narrativa 
multissituada no tempo e no espaço. As vozes 
silenciadas em maio de 68 pelo governo francês, pela 
omnipresença da polícia política portuguesa (PIDE/
DGS) e pela dificuldade de compreensão e recusa de 
participação nos complexos e inesperados fenómenos 
que estavam a acontecer ganham um papel importante 
na interpretação da experiência vivida dos anos da 
lama (Chronique des années de boue). O filme gira 
em torno da narrativa de um homem, José Vieira, 
em busca da história de imigrantes portugueses 
apanhados nos acontecimentos do maio de 68. Nos 
primeiros dias de bom tempo o bidonville tornava-se 

uma aldeia portuguesa. Quando a primavera chegava, 
a lama começava a secar. No domingo, havia bailes, 
as famílias encontravam-se. Pairava no ar o cheiro 
de nostalgia ainda fresca. Mas na Primavera 68, em 
meados de maio, o ar de repente tornou-se insuportável. 
A atmosfera envenenada de rumores e medos mais 
irracionais. Os imigrantes portugueses tinham vindo 
para a França para escapar à pobreza. Dedicavam 
todas as suas forças na procura de uma vida melhor. 
A revolta de maio constituía uma complexa situação 
que colocava em risco todos os seus propósitos – o 
do trabalho e de angariar um pecúlio que os tirasse 
da miséria de onde partiram, mas também a ameaça 
de serem extraditados de França e de terem de 
regressar a Portugal de onde, um grande número tinha 
saído clandestinamente (a salto). Os acontecimentos 
geraram, pois, junto dos portugueses o medo de serem 
mandado de volta à miséria que haviam deixado 
numa situação económica e política particularmente 
difícil e pior que a da situação de partida. Maio de 
68 foi para eles um período de desordem, revolta e 
perigo. Dificilmente compreendiam a revolta estudantil 
e suas palavras mobilizadoras e, sua participação 
nos sindicatos era reduzida quer pela posição dos 
sindicatos franceses em relação à imigração quer 
porque uma grande parte dos migrantes portugueses 
eram, em Portugal, agricultores, do interior e norte do 
país, sem qualquer contato com movimentos operários, 
ou com o exterior (muitos dos migrantes tinham 
apenas saído de suas terras para cumprirem o serviço 
militar ou mais raramente para ocuparem os lugares 
de marçanos nas cidades mais próximas), católicos 
e conservadores, profundamente marcados pela 
ideologia do regime do Estado Novo (Salazarismo). 
Em plena greve geral, dezenas de moradores 
dos bidonvilles, apenas alguns dos que estavam 
legalmente, regressaram de emergência a Portugal. 
Aquando dos acontecimentos do maio de 1968, a 
imigração portuguesa estava a começar a estabelecer-
se em França - Entre 1958 e 1974, cerca de um milhão 
de portugueses instalam-se em França, dispostos a 
trabalharem em tudo o que lhes apareça. A maior onda 
de imigração que França conheceu começou em 1963. 
Em 1968, havia 300.000 portugueses em França. 
Maio de 68 vai surpreendê-los e por em causa seus 
desígnios de regresso para construírem a casa no país 
de origem. Estavam num beco sem saída, de mãos e 
pés atados, em todas as suas saídas possíveis. Os 
acontecimentos do maio de 68 foi um choque para os 
portugueses recém-chegados. De origem camponesa, 
e, muitas vezes analfabetos, nasceram e cresceram 
sob a opressão de Salazar. Em Portugal, a greve era 
considerada um crime, a acusação e a delação era 
um sistema instituído como causa nacional, a guerra 
colonial constituía não só um sorvedouro das remessas 
dos emigrantes, mas uma ameaça para os mais jovens 
que saiam do país antes de cumprirem o serviço militar 
obrigatório, considerados refratários. Este migrantes 
moviam-se em dicotomia “nós e os comunistas” como 
se expressam no filme. Esta imigração foi vigiada 
e frequentemente confundida com um movimento 
de emancipação. Muitos entraram em pânico com 
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a ideia de que uma guerra civil poderia eclodir e os 
comunistas tomar o poder, milhares de portugueses 
fizeram as malas para voltar a Portugal. Por outro 
lado, para os adversários de Salazar, que viviam na 
França como imigrantes ou como exilados, maio de 68 
constituía uma grande oportunidade da sua luta contra 
a ditadura e para o despertar de seus compatriotas 
para a democracia.

Le Drôle de mai (2008) é, segundo Vieira, uma 
terceira etapa na sua obra que conta os anos que se 
seguem a 1968, instalação progressiva na sociedade 
francesa decorrentes das mudanças verificadas 
em França com o maio de 68 e em Portugal com a 
Revolução dos Cravos em 1974. Os portugueses 
ainda que aparentemente bem integrados, e muitos, 
realmente bem integrados, sentem-se, por vezes, 
considerados como gente sem história e sem voz. O 
filme restitui-lhes a voz e a história dos anos da lama. 
Retira-os desse tempo e projeta-os num país que, na 
altura de realização do filme ainda tinha voz e onde 
se teciam solidariedades com os migrantes que do 
Brasil, África ou dos países do Leste se instalavam 
em Portugal como imigrantes. O trabalho do realizador 
só se tornou possível por partilhar com eles a história 
e o percurso migratório porque “se exprimem pouco, 
de maneira surda, o que torna difícil fazer filmes com 
eles” (Vieira, 2010).

Quando me propus iniciar esta reflexão sobre o 
meio século que decorreu sobre o maio de 68 vieram-
me logo à memória filmes realizados por cineastas 
presentes nos acontecimentos Cris Marker, Jean-Luc 
Godard, os que estão disseminados nas páginas web13 
ou a obras coletivas como Longe do Vietnam (1967) 
de Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Agnès 
Varda, Jean-Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais. 
Também me chamaram a atenção os filmes Tous au 
Larzac (2011), Les LIP, l’imagination au pouvoir (2007) 
de Christian Rouaud realizado a partir de imagens 
de arquivo de imagens amadoras, de imagens de 
televisão e dos testemunhos atuais dos participantes 
nos acontecimentos: resistência dos camponeses de 
Larzac e dos operários da LIP14.

Agora no Brasil são as lições de João Moreira Sales, 
documentarista brasileiro, diretor da revista PIAUÍ 
e criador com o irmão Walther Salles da produtora 
Videofilmes (1987) e Presidente do Instituto Moreira 
Salles15 que me aguçaram o olhar. Antes Santiago 
(2007) tinha já desertado minha atenção à narrativa na 
primeira pessoa, realizada pelo irmão e por uma certa 
estética do fracasso – “ensaio” fílmico sobre como 
fazer (ou não fazer) um documentário” (LINS, 2015) 
que o narrador refere no filme e que o diretor relembra 
com frequência. Na verdade, o filme rodado em 1992 e 
retomado 13 anos depois em 2005 questiona de forma 
reflexiva o modo das primeiras filmagens e a primeira 
ideia de montagem… questiona-as com a narração na 
primeira pessoa assumida pelo irmão (01:53 a 03:48).  

João Moreira Sales, em No intenso agora (2017), 
filme realizado apenas com imagens procedentes de 
arquivos diversos, sobretudo os rolos que encontrara 
em casa da família registados por sua mãe durante 
a viagem que fizera à China com um grupo de 

empresários e artistas. A narração do próprio João 
Moreira Salles leva-nos a uma leitura minuciosa das 
imagens e da sua construção – olhar da câmara 
no maio de 68, na Primavera de Praga, imagens 
de família, utilização política da morte. Como no 
filme de José Vieira o maio de 68 e as imagens de 
família estão presentes no decorrer de todo o filme. A 
família Moreira Salles também estava em Paris, não 
como imigrante, mas numa situação decorrente da 
deposição de João Belchior Marques Goulart (Jango), 
Presidente do Brasil entre 1961 e 1964, deposto pelo 
Golpe Militar de 1964, da lealdade com o Presidente 
e das pressões do regime militar para depor contra 
Jango, de que Walther Moreira Salles, pai do cineasta, 
foi ministro da Fazenda. Os acontecimentos de maio 
de 68 vão levar a família a regressar ao Brasil.

O filme aborda sobretudo a felicidade, o modo 
e as razões de as pessoas se sentirem felizes nas 
mais diversas situações, mas sobretudo a felicidade 
de sua mãe nas imagens de família e na visita à 
China. Pessoas felizes na Checoslováquia talvez 
numa primavera, famílias felizes nas imagens dos 
primeiros passos de uma bebé, mas também imagens 
que excluem quem não pertence a essa felicidade16, 
felicidade transbordante da mãe na visita à china, 
felicidades dos estudantes confrontando-se com a 
brutalidade do aparelho policial no maio de 68 em 
França. Felicidade sempre efémera: o maio de 68 
termina com o reforço do poder de De Gaulle, as 
imagens de felicidade na Checoslováquia terminam 
com a invasão de Praga pelos tranques soviéticos e 
com a imolação do jovem Jan Palach, manifestações 
de 68 no Brasil e a morte. Também deixou de ser feliz. 
Aí o cinema vai filmar a utilização dos heróis mortos 
no esmorecer da intensa felicidade, do intenso agora, 
vivida pelas pessoas no decorrer dos acontecimentos 
e do controle destes pelos poderes instituídos.

O filme ganha particular intensidade ao apresentar 
uma personagem – mãe do realizador nos contextos 
de múltiplos acontecimento no Brasil, em França, na 
europa, na Checoslováquia, na China e de uma onda de 
mudanças políticas, culturais e sociais em que muitas 
delas terminam em tragédia ou em indiferença17 como 
a que leva Jan Palach ao desespero e ao suicídio. Ver 
intenso agora “repudio à acomodação que estava a 
tomar conta do país” (01:31:32 – 01:33:30). O filme 
é também premonitório do que se passa atualmente 
no Brasil e no mundo (Como as democracias morrem, 
2018 de Steven Levitsky e Daniel Ziblatt).

Vivi tempos semelhantes em Portugal desde 
1969, mas sobretudo depois de abril de 1974. Era a 
revolução dos cravos. Que a poetisa Sophia de Mello 
Breyner Andresen descreve assim a passagem da 
felicidade à deceção, da liminaridade a situações 
instituídas, as mesmas que o personagem chinês da 
obra da Peterson teima em ver na escrita de Mao. Não 
um discurso político, mas o poema que começa assim 
“como um vago sonho relembrado / penso em minha 
aldeia de então / eu amaldiçou-o o rio do tempo”. Para 
Sophia era assim o tempo de passagem, talvez como 
a crença dos jovens no maio de 1968 ou os chineses 
(e mãe de João Moreira Sales na Revolução cultural.
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25 de Abril
Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo
(Sophia de Mello Breyner Andresen, 1977, p. 28)

Será Possível
Será Possível que nada se cumprisse?
Que o roseiral a brisa as folhas de hera
Fossem como palavras sem sentido
- Que nada sejam senão seu rosto ido
Sem regresso nem resposta – só perdido?
(Sophia de Mello Breyner Andresen, 1977, p. 61)

Apesar das Ruínas
Apesar das ruínas e da morte,
Onde sempre acabou cada ilusão,
A força dos meus sonhos é tão forte,
Que de tudo renasce a exaltação
E nunca as minhas mãos ficam vazias.
(Sophia de Mello Breyner Andresen, Antologia 
Poética)

na China e por isso gosto de pensar nela lá, quando 
tudo parecia possível… O centro do que minha mãe 
considerou bonito estava a ideia do inesperado. Bonito 
seria surpresa, aquilo que não pode ser antecipado 
(No Intenso agora. 01: 55:54 - 01:59:46)

Imagens da China: manifestações, escultura 
de um elefante gigante outras esculturas gigantes 
visitadas por turistas (talvez os turistas franceses que 
acompanhavam a mãe), grande prédio japonês, a mãe 
com um dicionário dá os marcadores a um animal, 
templos japoneses de volta as imagens da China.

A vida passa a correr… O jovem Mao escreve 
e não se sabe o quê. No romance do Norueguês 
Per Peterson o personagem principal, um militante 
maoista já perto da meia idade, especula sobre a 
fotografia de Mao que tinha no quarto quando era 
estudante e jovem. Ele conta: “a imagem de Mao era 
a famosa fotografia retocada, no qual está inclinado 
sobre a mesa, escrevendo com um desses pincéis 
chineses e sempre pensei torcendo por estar certo que 
o que escrevia não era uma daqueles artigos políticos
ou filosóficos, mas um dos poemas dele talvez o que 
começa assim: “como um vago sonho relembrado / 
penso em minha aldeia de então / eu amaldiçoo-o o 
rio do tempo”. 32 anos se passaram e a personagem 
continua eu torcia para que fosse esse poema porque
mostrava um Mao humano, uma pessoa que me 
atraía, alguém que sentia como o tempo luta contra o
corpo, uma sensação que era minha também. Como, 
sem aviso, o tempo era capaz de me alcançar e correr 
debaixo de minha pele como nos choques elétricos 
que não conseguia evitar por mais que tentasse… e
quando finalmente cessavam e tudo serenava eu já 
era uma pessoa diferente daquilo que tinha sido e às 
vezes isso me desesperava”

JMS numa entrevista dada em Lisboa aquando do 
Doc Lisboa 2014 “o filma nasce do fado (Não Quero 
Rosas Vermelhas), diz Moreira Salles18, mas é pelos 
movimentos revolucionários que se afirma. Maio de 
68, é claro, os traumáticos pós Primavera de Praga, 
naturalmente, a agitação estudantil no Brasil, a 
culminar até nos ecos no movimento de massas Brasil 
de 2013. No fundo, é o que se passa também agora”.

A forma como a felicidade se vai exaurindo 
atravessa o filme remete-nos para muitas situações: 
a história da mãe (história da família), para a morte 
de Eduardo Coutinho a quem dedica o filme, para as 
revoluções falhadas, para a morte ou esquecimento 
dos heróis (ou protagonistas das revoluções, da 
resistência ou da luta), para a indiferença perante as 
tragédias. Como no poema de Mao “eu amaldiçoo o 
rio do tempo” ou “No Intenso Agora”. No cinema… da 
saída da fábrica ao intenso agora.

Em No Intenso agora João moreira Sales diz.: 
… compreendo que mamãe estabelece uma 

hierarquia entre o surpreendente (a China da Revolução 
Cultural) e o previsível (Japão) considerando superior 
o que surpreende. Ela resumiu assim essa preferência: 
“ao choque do encontro inesperado sucede a inefável 
noção da forma inusitada” Esta frase descreve o
encontro dela com a China. Lá ela se viu diante não 
só de flores pontes e lagos de tirar o seu folego, mas 
também de homens e mulheres cuja experiência de 
vida era radicalmente diferente da dela. Ela conversou 
com operários, camponeses, estudantes de medicina,
ideólogos do partido, ferroviários… Tudo era novo,
tudo aguçava a sua curiosidade, tornava viva a
consciência de estar lá, naquele momento da história. 
Relatou a experiência com emoção, a inefável emoção 
que sucede ao choque do encontro inesperado. 
Alguma coisa nova brotava comovente e vital….

Aqui está ela no Japão. Não sei se antes, se 
depois da viagem à china… Julgou tudo um pouco 
mais previsível e escreveu: “a planificação japonesa 
é obviamente cerebral a chinesa pode lograr o 
observador incauto muito mais profunda e de sentido 
quase filosófico conserva a aparência de casualidade”

O filme é uma carta de amor à mãe nas imagens e 
nos diversos estádios de sua vida. As imagens  

“ao longo dos anos 60 minha mãe aparece em 
vários filmes caseiros… são viagens de férias, cenas 
do quotidiano, aniversário de família… Ela parece 
feliz, com gosto de estar viva. A partir dos anos 70 as 
imagens começam a rarear e de 80 em diante quase 
nada… olhando para o conjunto volto sempre ao 
material da China são imagens pobres e mal filmadas, 
no entanto, elas registam o encontro de minha mãe 
com a realidade de um país oposto a tudo o que ela 
conhecia. Na minha memória nada deixava minha 
mãe tão acesa quanto a lembrança daque le tempo. 
Era com gosto que falava, com alegria, com uma 
intensidade que o tempo lhe viria roubar. Ela foi feliz 
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Não quero rosas vermelhas
A minha vida a correr
Como a chuva cai das telhas
A minha vida a correr
Como a chuva cai das telhas
Sou nova para morrer
Levar rosas vermelhas
Sou nova para morrer
E levar, e levar rosas vermelhas
Não quero rosas vermelhas
Antes cravos de outra cor
As rosas chamam abelhas
Os cravos chamam amores
Ter talento é ter centelha
Ter perfume é ter amores /odores
Não quero a rosa vermelha
Quero só o teu amor
Quero só, quero sempre o teu amor
Cravos chamam amores
As rosas chamam saudades
Ter coração é pior
Sempre a chamar a verdade
A minha vida a correr
Como a chuva cai das telhas
Sou nova para morrer
E Levar, e levar rosas vermelhas

Júlio Alberto Lopes

de António Ferreira e Tathiani Sacilotto (2009) https://youtu.be/
by6AqacVw9I. Acesso em janeiro de 2019.

7 O salto de Christian de Chalonge, 1967.
8 São de 1963 as canções com carater marcadamente 

político Os Vampiros e Menino do Bairro Negro. Participa no 
I Encontro da Chanson Portugaise de Combat, em Paris, em 
1969.

9 É também de 1963 Trova do Vento que Passa, um poema 
de Manuel Alegre, musicado por António Portugal e em 1969 Se 
vossa excelência... Estas e as canções referida de José Afonso 
tornaram-se símbolos de resistência antissalazarista da época. 
Em 1968 edita o álbum O Canto e as Armas também de Manuel 
Alegre.

10 Base de dados ACIDI – Imagens e sonoridades das 
migrações. https://www.om.acm.gov.pt/documents/58428/ 
183128/Caderno_OI3_.pdf/15c16724-e72d-461e-be2a-
71fe1176fa7f.

11 Luís Cília fez a banda sonora do filme Salto e Laurete e 
les autres e as canções. Meu país, O menino negro não entrou 
na roda (1962). 1965: Portugal Resiste (Ep, Cercle du Disque 
Socialiste), 1967: La Poésie Portugaise de nos jours et de 
toujours 1 (Moshé Naim), 1967: O Salto (Single, UAF), 1969.

12 José Mário Branco: Seis cantigas de Amigo (EP, Arquivos 
Sonoros Portugueses, 1967) EP, Ronda do Soldadinho (Single, 
Ed. Autor, 1969) Single.

13 Como em CINEPLOT - http://cineplot.com.br/index.
php/2016/10/20/15-filmes-sobre-maio-de-68/. Acesso em 
janeiro de 2019.

14 LIP - Société Anonyme d’Horlogerie Lipmann Frères 
foi fundada em 1893, em Besançon, maior centro relojoeiro 
da França, foi pioneira na manufatura industrial de relógios 
em território francês e também no desenvolvimento dos 
relógios elétricos, eletrônicos e quartzo em nível mundial. Foi 
ocupada pelos trabalhadores em maio de 68 e em 1973 foi 
descoberto, por acaso, um plano secreto do conselho diretor 
para a demissão em massa de centenas de operários e corte 
de departamentos, o que revoltou os trabalhadores. A partir daí 
houve uma aturada resistência descrita no filme.

15 Instituto Moreira Salles é uma organização sem fins 
lucrativos fundada pelo diplomata e banqueiro Walther Moreira 
Salles em 1992, gerida pela família Moreira Salles com sede 
em Poços de Caldas (MG) de onde a família é originária, no Rio 
de Janeiro e em S. Paulo. É administrado pela família Moreira 
Salles e tem por finalidade exclusiva a promoção, a formação 
de acervos e o desenvolvimento de programas culturais nas 
áreas de fotografia, literatura, iconografia, artes plásticas, 
música e cinema.

16 As imagens de família dos primeiros passos do bebé 
evocam os filmes Lumières em que pessoas pro acaso são 
apanhadas no enquadramento do cinematógrafo revelando o 
seu olhar de espanto perante as filmagens ou saindo de cena.

17 Em Carta Capital Mino Carta refere também a indiferença 
no Brasil em 2018 perante a situação instalação de um 
governo autoritário e de um Estado totalitário, composto por 
militares, evangélicos, partidos de extrema direita aconselhado 
pelo guru Olavo de Carvalho – “o que mais me espanta é o 
silêncio das pessoas, a indiferença, a insensibilidade prova de 
uma ignorância crassa, profunda, inarredável…” https://www.
youtube.com/watch?v=KpwD-9E70EA. Acesso em abril de 
2019.

18 “Eu ouvi esse fado há quinze anos atrás e ficou-me na 
cabeça. É preciso fazer um filme que tenha esse fado Não 
Quero Rosas Vermelhas, da Maria Alice. E com a música do 
Rodrigo Leão porque eu sempre gostei muito do Madredeus, 
sempre gostei muito dele e tem um CD que se chama Cinema, 
que é uma maravilha, decidi procurá-lo, ele foi muito gentil e o 
filme ganhou o prémio de melhor trilha sonora no Festival de 
Cinema do Real, onde ganhou o melhor documentário SECAM, 
a trilha sonora e o prémio das bibliotecas. Mas a trilha sonora 
me deixou muito feliz. E eu vou passar no DocLisboa. Vai ser a 
primeira vez que vou mostrar lá e vou ficar muito feliz” - https://
www.insider.pt/2017/10/24/3930/

Notas Finais
1 Os fotógrafos de Coimbra e secção de fotografia da AAC 

- Associação Académica de Coimbra produziram um completo
registo fotográfico dos acontecimentos que em 1999 deram 
origem à publicação da Câmara Municipal da obra e José Veloso 
e João Gonçalves (JOCA) organizou esta coletânea legendada   
www1.ci.uc.pt/cd25a/media/ppt/Crise_Acad-versao_reduzida.
pps com fotos, na sua maioria, “espólio da “Exposição 17 de 
Abril”, que circulava ao tempo pelo País em mais uma iniciativa 
da Secção Fotográfica, e que foi entregue por Carlos Valente, 
em 1969, à Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, que 
a preservou até hoje”.

2 https://www.youtube.com/watch?v=Wz1PzZp2gUE.Acesso 
em abril de 2018.

3 Flores de Coimbra de António Bernardino - https://www.
youtube.com/watch?v=q1LEZvS-g_s. e https://www.youtube.
com/watch?v=5zXdLIJYtcc. Acesso em janeiro de 2019.

4 A música na Coimbra dos estudantes teve sempre um papel 
identitário muito forte, por vezes explorado pelo regime (Capas 
negras de Armando Miranda, 1947- https://www.youtube.com/
watch?v=tinYVGzsuzs e Rasganço de Raquel Freire, 2001), 
mas também um papel de contestação. Destes se destacam 
José Afonso e António Correia de Oliveira entre outros. Correia 
de Oliveira refere estes acontecimentos e a visita do Presidente 
da República em Se vossa excelência... https://www.youtube.
com/watch?v=AVWT8eOW3ec Acesso em janeiro de 2019.

5 Final da Taça de Portugal de 1960 - https://www.youtube.
com/watch?v=p-zuE3x6p9Q e https://www.youtube.com/
watch?v=ibekH5YtR50.  Acesso em abril de 2018.

6 Secção de Futebol da Associação Académica de Coimbra 
(AAC), a associação de estudantes da Universidade de Coimbra. 
Chama-se ainda “equipa dos estudantes”, uma vez que até à 
década de 70 a grande maioria dos jogadores eram estudantes 
universitários. A equipa de futebol da AAC tinha um grande 
poder de mobilização dos estudantes que a acompanhavam 
nas suas deslocações. Teve em 1969 papel preponderante na 
divulgação no espaço público das lutas estudantis. Acerca do 
papel da AAC nas lutas estudantis ver o filme Futebol de causas 


