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Abstract

The following paper describes the artistic process 
of memórias em movimento: A Mulher e o Cinema, 
a videoart project that appropriates and is inspired 
by a manuscript by Fernando Gonçalves Lavrador, 
a Portuguese literary essayist dedicated to cinema 
studies. Developed within a PhD in digital media arts, it 
explores the intersection of text, image, and movement 
through audiovisual and digital environments. The 
work also aims to honor Lavrador, whose archives 
were donated in 2021 to the Cine-Clube de Avanca 
[Avanca Film Club], serving as a foundation for 
artistic reinterpretation. This project follows the logic 
of the audiovisual essay, a format that reconfigures 
cinematic material to create new meanings. Based on 
Lavrador’s text “A Mulher e o Cinema” (Women and 
Cinema), the audiovisual work is divided into three 
sections. It begins with a prologue featuring Eadweard 
Muybridge’s motion studies, integrating typographic 
and kinetic elements. The second segment focuses 
on the 1950s actress and pin-up icon Betty Grable, 
portraying her roles as both idealized and objectified 
through a dreamlike montage. The final section 
shifts to a rawer, grid-like visual style, presenting 
the works of the filmmakers Germaine Dulac, Olga 
Preobrazhenskaya, and Leontine Sagan. Throughout 
the piece, textual elements remain integral, blending 
with visuals to enrich the dialogue between Lavrador’s 
writings and the films and female directors referenced 
in his text. This work ultimately highlights the potential 
of the audiovisual essay as both an analytical and 
creative tool.
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Introdução

Não ir buscar ao passado elementos para se 
justificarem no presente ... mas para prosseguirem 

no presente um trabalho que fora iniciado no 
passado e que deverá ser continuado no futuro.

(Hatherly 1979, 129)

Em 2021, a família do Eng.º Fernando Gonçalves 
Lavrador cedeu o seu espólio ao Cine-Clube de 
Avanca [CCA], ficando esta instituição encarregue de 
estudar, organizar, divulgar e, futuramente, criar um 
arquivo que apresente ao grande público as memórias 
e obras desta figura de relevo na cultura portuguesa. 
O seu espólio é vasto, composto por ensaios e livros 
de sua autoria, uma coleção pessoal de monografias, 
revistas cinematográficas, recortes de jornais, 
correspondências, rascunhos, folhetos, prémios, entre 
outros objetos.

Com o único propósito de divulgar este valioso 
acervo – atualmente indisponível ao público-geral 
–, foi proposto um projeto artístico, logo no início 
deste doutoramento, que reuniria elementos textuais 
retirados do espólio com materiais e técnicas relativas à 
videoarte, proporcionando uma experiência envolvente 
sobre uma personalidade com um significado relevante 
para a comunidade e cultura locais.

Apesar do seu vasto contributo para a cultura 
cinematográfica em Portugal, Lavrador e a sua 
obra são ainda, em grande parte, desconhecidos 
do público-geral, e o seu enorme espólio carece de 
um estudo aprofundado. Através de uma produção 
artística e audiovisual e revelando textos menos 
conhecidos desta personalidade, pretende-se divulgar 
a existência deste acervo, com o intuito de gerar 
interesse entre a população local. Este trabalho 
procura ainda disseminar este legado a outros 
investigadores, apelando ao seu estudo e preservação, 
com o propósito de apoiar o CCA na procura de 
pessoal qualificado que possa posteriormente ajudar 
na construção de um arquivo relativo a esta pessoa.

Estéticas do Arquivo: Práticas Artísticas e a 
Construção da Memória Contemporânea

A noção de arquivo, quando analisada no contexto 
das artes e da memória, revela-se como um conceito 
profundamente enraizado na consciência da 
mortalidade. O arquivo funciona não apenas como um 
mecanismo de conservação, mas como um verdadeiro 
memento mori, carregando consigo o peso daquilo 
que já passou, ao mesmo tempo em que oferece 
possibilidades de conhecimento, prazer e nostalgia 
(Rosengarten 2012). É precisamente essa dualidade – 
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entre a preservação e a evocação – que tem despertado 
o interesse de inúmeros artistas contemporâneos, que 
veem no arquivo um campo fértil para refletir sobre o 
registo, a perda e a reconstrução da memória (Afonso
and Bastos, 2020; Rosengarten 2012).

No ensaio An Archival Impulse, Hal Foster (2004) 
identifica um movimento crescente nas artes visuais 
da década de 1990 que denomina como um “impulso 
arquivístico”. Esse fenómeno, mais tarde também 
reconhecido nas artes performativas por Heike 
Roms (2013), aponta para uma verdadeira “febre 
arquivística” que transcende o simples interesse 
documental. Trata-se de uma atitude estética e crítica, 
por meio da qual artistas, curadores e teóricos se 
debruçam sobre os arquivos – sejam eles públicos, 
institucionais ou íntimos – a fim de questionar as suas 
formas, funções e os sistemas de poder que neles se 
manifestam (Carbone 2020).

Nesse sentido, os arquivos deixam de ser vistos 
apenas como depósitos do passado e passam a ser 
compreendidos como lugares vivos de negociação 
simbólica, política e afetiva. A memória, nesse 
contexto, não é algo estático que se extrai dos 
arquivos, mas sim um processo dinâmico e contínuo 
de construção, reconstrução e disputa (Cook and 
Schwartz 2002). Como afirma Brothman (2001), os 
arquivos não constroem barreiras entre passado e 
presente, mas articulam lógicas de continuidade, 
recorrência e repetição, permitindo o reatamento de 
narrativas e identidades.

A arte contemporânea tem explorado essa dimensão 
ao utilizar o arquivo como matéria-prima, conceito ou 
objeto de investigação. Segundo Arantes (2015), esta 
prática desdobra-se em cinco estratégias principais:

•	 Reencenação – onde artistas revisitam 
eventos ou obras do passado, abrindo-as a
novas interpretações;

•	 Apropriação – em que documentos de diferentes
arquivos são incorporados às obras, criando leituras 
críticas e não lineares;

•	 Espacialização – que leva para o espaço público
experiências e memórias pessoais, tensionando
fronteiras entre o privado e o institucional;

•	 In/corporação – em que o corpo atua como arquivo
vivo, carregado de marcas e significados;

•	 Metarquivo – onde o foco recai sobre os próprios
métodos e procedimentos do arquivamento,
promovendo uma reflexão metalinguística sobre o 
ato de arquivar.

Woman, de 1996. Apesar de inventado, o arquivo 
transmite uma sensação de verdade e autenticidade, 
revelando lacunas da história oficial e dando forma 
a uma memória coletiva apagada (Bryan-Wilson and 
Dunye 2013).

Essa estratégia de ficcionalização do arquivo 
revela o seu caráter inacabado e fragmentário. Ao 
construir arquivos imaginários, os artistas denunciam 
omissões institucionais e criam espaço para memórias 
alternativas. Uma abordagem semelhante é observada 
na obra Appointment With Sigmund Freud, de 1998, 
da artista Sophie Calle, que insere objetos pessoais 
no espaço de exposição do Museu Freud, interferindo 
poeticamente no acervo do psicanalista e colocando 
em tensão os limites entre o pessoal e o institucional, 
o real e o ficcional (Carbone 2020).

Outras práticas artísticas convertem o arquivo
em ação performativa, trazendo à tona vozes 
marginalizadas e questionando estruturas de poder. 
É o caso de 50 Kilometres of Files (2011), instalação 
itinerante do grupo Rimini Protokoll, onde os 
participantes percorrem as ruas de Berlim munidos 
de auscultadores e mapas, ouvindo gravações de 
arquivos da Stasi. A obra reativa documentos da 
Guerra Fria, estabelecendo um diálogo entre passado 
e presente e oferecendo uma experiência imersiva 
que recontextualiza a memória histórica (Hahn 2014; 
Carbone 2020).

Assim, o uso artístico do arquivo ultrapassa a 
preservação de dados: ele transforma-se num campo 
de produção estética, política e afetiva. Por meio do 
arquivo, os artistas expõem tensões entre memória e 
esquecimento, visibilidade e apagamento, oficialidade 
e subjetividade. A arte arquivística permite, portanto, 
a criação de contra-memórias, expandindo a forma 
como compreendemos o tempo, a identidade e a 
história. Como observa Carbone (2020), ao incorporar 
arquivos nas suas práticas, os artistas não apenas 
revelam as camadas latentes do passado, mas 
também transformam o presente e apontam caminhos 
para o futuro, convertendo o arquivo num espaço de 
crítica e reinvenção contínua.

Fernando Gonçalves Lavrador: Técnica, 
Cultura e Cinema

Tal como foi referido na introdução, um dos 
propósitos do projeto em discussão fundamenta-se 
na divulgação do espólio de Fernando Gonçalves 
Lavrador através de diferentes iniciativas culturais, 
entre as quais a exposição de uma videoinstalação. 
O objetivo assenta na apresentação deste artefato 
audiovisual na 29ª edição do Festival de Cinema de 
Avanca. A partir de documentação textual do espólio 
do Eng.º Lavrador, procura-se divulgar a existência 
deste conjunto documental e homenagear esta figura 
com um significado relevante para a região e também 
para o próprio evento.

Falando um pouco sobre esta personalidade, 
Fernando Gonçalves dos Santos Ferreira Lavrador 
nasceu a 13 de março de 1928, na freguesia de 
Paranhos, Porto, filho de Manuel Ferreira Lavrador e 

Ao aplicar estas abordagens, os artistas constroem
obras que não apenas resgatam histórias, mas 
também questionam as ausências, os silenciamentos 
e as narrativas hegemónicas presentes nos arquivos 
institucionais. Um exemplo emblemático é o projeto 
The Fae Richards Photo Archive, criado por Cheryl 
Dunye em colaboração com a fotógrafa Zoe Leonard. 
Diante da inexistência de documentação sobre 
lésbicas afro-americanas em Hollywood, as artistas 
criaram um arquivo fictício para a personagem Fae 
Richards, protagonista do filme The Watermelon 
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Maria José dos Santos Lavrador. Fernando Lavrador 
desde muito cedo demonstrou um profundo interesse 
pela cultura e pelas artes, sendo que com cinco anos 
já assistia a espetáculos de teatro e de ópera. Anos 
mais tarde, frequentaria o Liceu Alexandre Herculano, 
onde conheceu estudantes como Hipólito Duarte 
que se tornaram seus colaboradores na fundação do 
Clube Português de Cinematografia, posteriormente 
renomeado Cineclube do Porto (Cine-Clube de Avanca 
2025; Marta and Cardoso, n.d.).

No início da década de 1950, formou-se em 
Engenharia Eletrotécnica na Universidade do Porto. 
Desenvolveu a sua carreira como engenheiro 
eletrotécnico, tendo trabalhado em diversas 
instituições de destaque, como os CTT (mais tarde 
Portugal Telecom). Atuou em áreas técnicas e de 
estudo, ocupando cargos como engenheiro-chefe e 
integrando o Centro de Estudos de Telecomunicações 
em Aveiro. Publicou livros e artigos especializados e, 
após a aposentação em 1998, continuou a colaborar 
com o Instituto de Telecomunicações e a lecionar na 
Universidade de Aveiro.

Paralelamente à sua carreira técnica, destacou-se 
como ensaísta nos domínios da semiótica e do cinema. 
Foi autor de obras importantes como Justificação 
Estética do Cinema e Estudos de Semiótica Fílmica, 
sendo um dos primeiros a introduzir em Portugal, o 
pensamento do grupo de filmologia da Sorbonne, 
além de apresentar as suas próprias teorias sobre 
fenómenos fílmicos e cinematográficos. Durante a 
sua carreira ensaística, colaborou ainda em jornais 
como O Comércio do Porto, Portucale e Vértice, e em 
revistas como Visor e Celulóide.

Além disso, os contributos de Lavrador para 
o desenvolvimento da cinefilia e do movimento 
cineclubista em Portugal foram particularmente
significativos. Foi cofundador do Clube Português de 
Cinematografia - Cineclube do Porto -, onde ocupou 
cargos de destaque como vice-presidente e, mais
tarde, Presidente da Assembleia Geral. Tornou-se 
sócio honorário da instituição e teve participação
ativa nos cineclubes de Coimbra e Aveiro, tendo
também co-fundado a Cooperativa de Cinema
“Grande Plano”, em Aveiro. Organizou e participou em 
diversos congressos e colóquios, entre eles o Primeiro 
Congresso Nacional de Cinema Não-Profissional, em 
1970, onde foi eleito presidente, e integrou júris de
vários festivais de cinema.

Em reconhecimento pela sua dedicação à cultura, 
foi distinguido com a Medalha de Ouro de Mérito 
Cultural pela Câmara Municipal do Porto em 1996. 
Após a sua morte, em 2005, foi homenageado em 
várias ocasiões, incluindo a criação do “Prémio 
Eng.º Fernando Gonçalves Lavrador”, atribuído 
pelo Cine-Clube de Avanca. Esta iniciativa serviu de 
homenagem a uma pessoa que manteve uma conexão 
próxima com o CCA desde a sua fundação. Esta 
proximidade levaria os seus familiares a entregarem, 
em 2021, uma parte considerável do seu espólio ao 
CCA, com o propósito de salvaguardar e promover um 
legado cultural de grande importância para a região 
e para o país. Legado esse que deve ser divulgado, 

em parte, através de iniciativas culturais, académicas 
e artísticas.

Com este repto em mente, iniciou-se assim um 
processo criativo em torno de obras que pretendiam 
recordar Fernando Gonçalves Lavrador. 

memórias em movimento: uma aproximação 
experimental à videoinstalação

A produção da videoinstalação que será detalhada 
mais adiante resultou de um projeto criativo 
desenvolvido no âmbito de um doutoramento em 
Média-Arte Digital. Este projeto englobou a realização 
de diversos objetos audiovisuais que exploram a 
relação entre texto, imagem e movimento, entre os 
quais se destacam as obras [o][p][r][e][s][s][ã][o], 
MetaAnémic Cinéma e right to copy collection (Martins 
2022, 2023, 2024). Todas estas criações, de natureza 
experimental, foram concebidas como ensaios de 
convergência entre linguagens textuais, visuais, 
cinéticas e sonoras, configurando-se como etapas 
preparatórias para investigações subsequentes.

A experiência adquirida com estas obras foi 
fundamental para o desenvolvimento de duas novas 
peças, desta vez centradas no espólio de Fernando 
Lavrador. A primeira dessas criações, intitulada 
memórias em movimento (Martins and Gavina 2024), 
teve como principal objetivo explorar uma seleção 
de documentos provenientes desse espólio. Foram 
escolhidos manuscritos de autoria de Lavrador, 
abordando diferentes temáticas ligadas à cinefilia e à 
crítica cinematográfica 1, os quais deram origem a seis 
animações textuais.

Cada animação resultou da associação entre um 
texto manuscrito de Lavrador - num total de seis - 
e uma sequência de imagens pré-cinemáticas de 
Eadweard Muybridge (Muybridge 1979)2. A decisão de 
articular estes dois conjuntos de materiais assentou na 
potencialidade poética e crítica de uma convergência 
entre arquivos de naturezas distintas: um centrado 
na palavra escrita, o outro composto por imagens em 
movimento. Assim, a proposta criativa questionava: 
de que forma se poderiam interligar os estudos de 
movimento fotográfico de Muybridge com as reflexões 
críticas e ensaísticas de Lavrador sobre o cinema? 
Como fazer dialogar duas formas de pensamento visual 
e textual, separadas no tempo, mas convergentes no 
interesse pela imagem em movimento?

A primeira etapa deste processo consistiu na recolha 
e seleção da matéria-prima: por um lado, os seis 
textos de Lavrador; por outro, seis sequências visuais 
extraídas dos estudos de movimento de Muybridge. 
A lógica composicional partiu da premissa de que 
os registos visuais de Muybridge confeririam ritmo e 
dinamismo às animações, enquanto os fragmentos 
textuais de Lavrador seriam incorporados nos corpos 
e nas formas em deslocamento, atribuindo-lhes uma 
nova dimensão material e semântica. Deste modo, 
foram construídas seis composições animadas, 
cada uma explorando a intersecção entre a palavra 
e a imagem em movimento, reunidas sob o título 
memórias em movimento (Figura 1).
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Figura 1 – Três composições de memórias em movimento 
(Martins and Gavina 2024)

Antes de enunciar os nomes e feitos destas 
mulheres, Lavrador introduz uma ressalva fundamental, 
na qual clarifica o tipo de figuras femininas que 
pretende abordar, distinguindo-as de representações 
que considera periféricas ou meramente decorativas:

Não me quero referir certamente às inúmeras 
Betty Grables que povoam os écrans de todos os 
países e que nada representam de importante na 
arte cinematográfica.

A natureza exploratória deste trabalho serviu de base 
para a conceção de uma videoinstalação subsequente, 
posteriormente apresentada numa edição do Festival 
de Cinema de Avanca. Neste primeiro exercício de 
articulação verbo-visual, destaca-se, em particular, o 
processo de levantamento, transcrição3 e apropriação 
de um dos manuscritos utilizados: trata-se do ensaio 
intitulado “A Mulher e o Cinema”. Este texto, assinado 
por F. Gonçalves Lavrador e não datado - embora 
se estime que tenha sido redigido entre a primeira 
e a segunda metade do século XX -, oferece um 
testemunho crítico sobre o papel da mulher na história 
do cinema, conforme percecionado pelo autor à época:

vamos referir-nos às mulheres que têm servido a arte 
das imagens e a têm dignificado.

Lavrador reconhece a importância do trabalho de 
várias realizadoras e pioneiras do cinema, sublinhando 
que esses contributos ocorreram apesar da persistente 
desigualdade de género, que historicamente relegou 
as mulheres para papéis secundários no seio da 
sétima arte:

Em pleno século XX ainda há quem pense ser a 
mulher mentalmente inferior. Ainda há quem defenda 
mesmo a sua inferiorização sistemática, a prisão do 
espírito feminino para que não acompanhe, em seus 
vôos arrojados, o espírito do homem.

Daquelas cuja presença e ação são, de facto, 
significativas para os propósitos críticos e históricos 
deste ensaio:

Quero antes referir-me às mulheres que têm ocupado 
a função fundamental da 7ª arte: a realização. É 
nêste lugar, que representa o do artista-criador 
do filme, que a mulher pode evidenciar as suas 
qualidades de cineasta.

A partir desta delimitação inicial, Fernando Lavrador 
inicia a secção principal do texto, onde passa a 
nomear algumas realizadoras e a destacar os seus 
contributos mais relevantes para o desenvolvimento 
artístico e intelectual do cinema. Entre todas, a figura 
que recebe maior ênfase é a da cineasta, jornalista e 
crítica francesa Germaine Dulac:

Em 1917 aparece em França o filme “Ames 
d’hommes fous”, assinado por uma mulher – 
Germaine Dulac, e com êle se inicia a grande escola 
cinematográfica que ficou conhecida pelo nome de 
vanguardismo. Germaine Dulac apareceu-nos assim 
como a fundadora do vanguardismo ...

Em 1919 Germaine Dulac apresenta, de colaboração 
com Delluc, autor da planificação, o filme “Fête 
Espagnole”. O seu nome torna-se bastante 
conhecido e a realizadora enfileira ao lado de Marcel 
L’Herbier, Abel Gance e outros grandes nomes do 
cinema francês. “Arabescos” e “Disco 957” são 
experiências estéticas que, pelo seu valor, podem 
ser colocadas ao lado das grandes tentativas dêste 
género, como “Entreacte” de René Clair, “Ballet 
Mécanique” de Fernand Léger …

Após a referência a Dulac, Lavrador continua a sua 
exposição mencionando outros nomes marcantes da 
primeira metade do século XX:

Esther Choub, autora de notáveis documentários, 
Marguerite Barskaïa, directora dum filme célebre 
para crianças “Os Sapatos Rôtos”, e, principalmente, 
Olga Préobrajenskaïa que, com o seu filme “A Aldeia 
do Pecado” (1928), adquiriu fama internacional.

Em 1931 Léontine Sagan realiza o mais notável 
filme feito até hoje por uma mulher: “Mädchen in 
Uniform” (Raparigas de Uniforme), onde revela 
o seu extraordinário sentido de cinema e a sua
sensibilidade delicada.

Leni Riefenstahl que realizou, com Angst e 
Schneeberger, o filme “A Luz Azul”, sôbre 
planificação de Bela Balasz, dirigiu mais tarde, o 
notável documentário “Olimpíadas”, que constitue 
um prodígio de montagem.
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ver, pensar e fazer cinema, possibilitando formas de 
produção em que a montagem se torna não apenas 
um método técnico, mas uma forma de pensamento 
- uma “forma que pensa”, nas palavras de Jean-Luc
Godard (Warner 2018, 177).

O ensaio audiovisual, enquanto forma de 
conhecimento estético, permite pensar o cinema a 
partir da sua própria matéria: imagens e sons. Como 
destaca Català (2022), a mentalidade ensaística 
configura-se como “una forma de saber a través de 
la estética [...] por medio de procesos reflexivos 
expresos” (124), sendo particularmente adequada 
para lidar com “las complejidades del mundo 
contemporáneo, a través de su condición fluida, 
rizomática y multidimensional” (117).

Num contexto em que o espectador deixa de ser 
apenas recetor passivo, o ensaio audiovisual convoca 
uma figura ativa: o “espectador-montador” (Almeida 
2024, 6). Este sujeito estabelece novas relações 
entre fragmentos de filmes e a sua própria memória 
ou imaginação, reorganizando criativamente os 
materiais de origem. Assim, prolonga a montagem no 
seu próprio pensamento, transformando a experiência 
fílmica numa prática interpretativa profunda (Bernardet 
1999; Lins 2010).

A montagem - enquanto técnica e operação cognitiva 
- é aqui central. Permite ao espectador-autor atribuir 
novos significados às imagens e sons, alterando a sua 
ordem, duração e sentido (Aumont 1995). Este gesto 
de remontagem e recomposição constitui um espaço
de subjetividade e reflexão crítica, em que a relação 
com os filmes analisados se transforma num ato de 
autoria e reinterpretação.

O ensaio audiovisual contemporâneo não surge 
ex nihilo. Ele herda do filme-ensaio moderno uma 
tradição de questionamento das convenções 
narrativas e formais do cinema. Desde os anos 1950, 
cineastas ensaísticos procuraram distinguir-se da 
ficção e do documentário tradicionais, optando por 
uma abordagem que privilegia a subjetividade, a 
hibridização de géneros e a autorreflexividade (Català 
2022). Este modelo de pensamento cinematográfico 
ganha nova força com as possibilidades técnicas e 
discursivas oferecidas pelo digital.

A prática ensaística favorece, assim, uma crítica 
imanente, que opera a partir dos próprios materiais 
do cinema. Em vez de articular discursos sobre 
filmes através da palavra escrita, o ensaio audiovisual 
transforma o pensamento crítico em construção visual. 
Esta abordagem torna-se especialmente relevante na 
era digital, na qual o consumo, a análise e a produção 
audiovisual ocorrem em ambientes convergentes 
e interativos.

Um exemplo notável da sofisticação estética e 
argumentativa do ensaio audiovisual digital é o trabalho 
de ::kogonada. Este autor sul-coreano realiza vídeos 
curtos que utilizam o formato supercut - uma técnica 
de montagem baseada na repetição e justaposição de 
planos com características semelhantes (Baio 2008) - 
para explorar temas e estilos cinematográficos. 

No ensaio Eyes of Hitchcock (::kogonada 
2014), o autor constrói uma sequência de olhares 

Esta leitura revelou-se especialmente enriquecedora, 
não apenas pela empatia demonstrada em relação 
às dificuldades enfrentadas pelas mulheres numa 
indústria e numa sociedade que, historicamente, as 
marginalizaram e oprimiram, mas também pelo seu 
valor enquanto síntese concisa e esclarecedora de 
história do cinema. Esta assimetria histórica entre 
homens e mulheres no campo do cinema - e o gesto 
de Lavrador em homenagear figuras que, em grande 
medida, permanecem desconhecidas, esquecidas 
ou deliberadamente apagadas da memória cultural - 
inspirou-nos a revisitar este texto, desta vez não apenas 
enquanto matéria-prima visual, mas enquanto objeto 
substantivo de análise.

O novo trabalho que daí emergiria teria, assim, 
um duplo propósito: homenagear as mulheres das 
primeiras décadas da história do cinema, e também o 
homem que escolheu celebrá-las num dos seus ensaios 
críticos. Dada a natureza ensaística do manuscrito e 
do seu autor, surgiu naturalmente a possibilidade de 
abordá-lo sob a ótica do ensaio audiovisual. “A Mulher 
e o Cinema” seria, portanto, o ponto de partida de 
uma nova obra que articula os filmes mencionados 
por Lavrador numa narrativa verbo-visual. Nela, 
os fragmentos cinematográficos dialogam com as 
palavras do autor, num jogo de interpelação mútua 
onde determinadas imagens se tornam legíveis e as 
palavras, observáveis - e vice-versa.

O Ensaio e a Montagem Audiovisual como 
Práticas Críticas e Criativas

O ensaio audiovisual digital constitui uma prática 
artística, reflexiva e crítica que opera na interseção 
entre criação, análise e mediação cultural. Esta forma 
híbrida de produção assenta num modelo metodológico 
flexível e não normativo, caracterizando-se por 
uma abordagem subjetiva e especulativa ao objeto 
audiovisual. À semelhança do ensaio literário, o 
ensaio audiovisual privilegia a subjetividade do autor, 
a exploração formal e o diálogo contínuo com o seu 
objeto de análise (Baptista 2017; Almeida 2024).

Trata-se de uma prática que reflete sobre o cinema 
e, ao mesmo tempo, é constituída por linguagem 
cinematográfica. Como tal, incorpora fragmentos de 
filmes, imagens de arquivo, colagens visuais, textos, 
sons e vozes, organizados através de processos de 
montagem que revelam uma lógica argumentativa 
sensível e visual. Estas obras não se limitam à ilustração 
de ideias previamente estabelecidas: geram, pelo 
contrário, conhecimento a partir da experimentação 
formal e da relação íntima e prolongada com os 
materiais audiovisuais (Baptista 2017).

Com a proliferação de ferramentas digitais 
acessíveis, o ensaio audiovisual expandiu-se 
significativamente nas últimas duas décadas. 
Os processos de montagem digital oferecem um 
ambiente de criação mais democrático, económico 
e aberto à experimentação contínua, contrastando 
com os constrangimentos técnicos e materiais das 
tecnologias analógicas (Baptista 2017). Esta condição 
técnica favorece a emergência de novos modos de 
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das personagens dos filmes de Alfred Hitchcock, 
articulados em função de uma peça musical. Esta 
repetição, longe de ser redundante, revela um padrão 
visual recorrente e inscreve um argumento subtil 
sobre a centralidade do olhar no cinema de Hitchcock. 
Segundo Baptista (2017), 

:: kogonada usa a montagem para reforçar as relações 
de semelhança entre imagens diferentes, sugerindo 
que tudo se equivale. Ao fazê-lo, reduz as relações 
materiais por trás da produção, circulação e receção 
das imagens às relações formais, de superfície, entre 
as próprias imagens. (Baptista 2017, 8–9).

A partir desta dualidade introduzida por Lavrador, 
delineou-se uma proposta composicional baseada 
na construção de duas narrativas paralelas a serem 
exibidas simultaneamente. De um lado, destacavam-se 
as atrizes admiradas pelo grande público - neste caso, 
personificadas em Betty Grable, figura incontornável 
do cinema musical norte-americano dos anos 1940 e 
1950, cujo apelo comercial e popular foi incontestável. 
Do outro lado, figuravam as mulheres realizadoras 
que, segundo Lavrador, são aquelas que “têm servido 
a arte das imagens e a têm dignificado”.

Criava-se, assim, uma relação dicotómica - 
e por vezes antagónica - entre dois arquétipos 
de mulheres no cinema: a estrela glamorosa e 
a artista invisibilizada. Ainda que diferenciadas, 
estas figuras iriam, em determinados momentos, 
dialogar ou interferir mutuamente no espaço visual 
da videoinstalação. Tal estrutura permitia que as 
imagens de uma narrativa se infiltrassem subtilmente 
na outra, tensionando a separação entre as categorias 
estabelecidas e instigando o espectador a refletir 
sobre as representações e os valores atribuídos às 
mulheres no ecrã e por detrás dele.

Apesar da separação proposta, durante a 
visualização dos filmes em análise, rapidamente se 
tornaram visíveis intersecções e tensões entre os dois 
blocos narrativos. Se por um lado os filmes de Betty 
Grable transbordam energia, charme e ostentação, 
por outro, as suas personagens revelam, por vezes, 
um subtexto emocional que desafia a superfície 
da narrativa. Não foram raros os momentos de 
desconforto, tristeza ou empatia profunda perante 
as figuras que Grable interpretava - frequentemente 
manipuladas, reduzidas ou moldadas por personagens 
masculinas que tentavam enquadrá-las em ideais 
femininos rígidos, quando não eram simplesmente 
ridicularizadas por se desviarem desses padrões. Ao 
terminar o visionamento da sua filmografia, a empatia 
com Betty era inegável: estávamos do seu lado, tanto 
quanto apoiávamos e celebrávamos o olhar singular 
das cineastas referidas no ensaio de Lavrador.

Apesar de compreendermos o contexto e a intenção 
da crítica de Lavrador - que provavelmente usou o 
nome mais emblemático da cultura popular da época 
para ilustrar uma lógica de produção e representação 
problemática -, a proposta aqui não seria antagonizar 
Betty Grable com as realizadoras. As suas personagens 
e os filmes que protagonizou não representariam o 
“outro lado” menos digno, menos válido ou menos 
artístico. Pelo contrário, a sua presença na obra deveria 
constituir igualmente uma forma de homenagem - não 
só à atriz, mas a uma ideia de mulher moldada por uma 
gramática visual masculina e industrializada.

Deste modo, embora os dois vídeos pudessem 
apresentar-se como opostos, funcionariam também 
como espelhos fragmentados de uma mesma 
realidade, complementando-se em tensão. A intenção 
era construir um diálogo honesto, compreensivo e 
enriquecedor entre dois imaginários femininos - o 
da visibilidade glamorosa e o da autoria silenciosa -, 
pertencentes a uma história do cinema que é, como se 
sabe, profundamente desigual.

O ensaio audiovisual digital afirma-se como 
uma prática cada vez mais relevante na paisagem 
contemporânea da crítica, criação e reflexão 
cinematográfica. Ao articular análise e expressão 
estética através da montagem, esta forma de produção 
desafia os limites entre espectador e autor, entre teoria 
e prática, entre crítica e arte. A sua expansão, facilitada 
pelas tecnologias digitais, aponta para um futuro em 
que pensar o cinema passa, cada vez mais, por fazer 
cinema - ainda que com imagens e sons já existentes.

memórias em movimento: A Mulher e o 
Cinema: ensaio textu_visu_aur_[al] 

Com algumas intenções, conceitos e metodologias 
mais abstratas já delineadas, tornava-se necessário 
regressar à matéria-prima deste trabalho: o texto “A 
Mulher e o Cinema”. O propósito era construir uma 
colagem audiovisual a partir das imagens dos diversos 
filmes referidos por Fernando Lavrador no manuscrito.

Dado o elevado número de obras citadas, 
bem como a diversidade de materiais fílmicos em 
discussão, decidiu-se desde o início estabelecer um 
critério de seleção. Sem uma motivação rigorosamente 
metodológica a priori, foram deixados de fora os filmes 
de cariz documental - nomeadamente os trabalhos 
de Esther Choub e Olimpíadas de Leni Riefenstahl. 
O foco recaiu, portanto, sobre as obras de ficção, 
que incluíam: La Fête Espagnole, La Coquille et le 
Clergyman, Disque 957 e Étude cinégraphique sur une 
arabesque; A Aldeia do Pecado; Mädchen in Uniform; 
A Luz Azul; e Os Sapatos Rotos.

Para além deste corpus rico e multifacetado, surgiu 
também a vontade de integrar um segundo grupo de 
filmes, motivada por uma passagem do manuscrito que 
afirma: “Não me quero referir certamente às inúmeras 
Betty Grables que povoam os écrans de todos os 
países e que nada representam de importante na 
arte cinematográfica.”.

Este comentário levou-nos a incluir algumas obras 
protagonizadas por Betty Grable, ícone do star system 
hollywoodiano, com o intuito de testar possíveis pontos 
de contacto - ou fricção - entre o seu universo fílmico 
e os títulos anteriormente selecionados. A ideia era 
não apenas verificar se haveria um diálogo possível 
entre estes dois mundos, mas também problematizar 
os critérios de legitimação e valorização no campo 
cinematográfico, colocando em tensão os conceitos de 
arte, entretenimento e representação feminina.
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Com a visão do projeto já mais estruturada, e com 
as prioridades criativas definidas para a obra final do 
percurso doutoral, passámos à recolha de imagens e 
à experimentação com ideias de montagem. Contudo, 
ainda antes de avançarmos para a versão definitiva 
da instalação, surgiu a oportunidade de apresentar 
uma primeira iteração da obra na conferência #23.
ART e na exposição EmMeio#16, que realizou-se na 
Escola Superior de Educação do Porto entre 5 e 7 de 
dezembro de 2024.

Com cerca de mês e meio até à data da inauguração, 
optou-se por conceber uma versão mais contida 
e formalmente mais simples do que a inicialmente 
pensada para o Festival de Avanca, em julho de 2025. 
Colocou-se, assim, de parte a ideia de duas telas 
em simultâneo. Em vez de uma separação espacial 
das narrativas de Betty Grable e das realizadoras, 
esta primeira versão organizou os conteúdos numa 
única linha temporal, seguindo de forma aproximada 
a ordem estabelecida por Lavrador no manuscrito 
original - com pequenas alterações editoriais.

Esta versão, intitulada memórias em movimento: 
A Mulher e o Cinema (Martins and Gavina 2025), 
funcionaria como uma ponte entre o projeto anterior 
- memórias em movimento - e a obra futura, operando 
segundo uma lógica de cadáver esquisito.

Devido ao tempo limitado e à complexidade do 
material, alguns filmes foram temporariamente 
excluídos desta montagem: como A Luz Azul e 
Os Sapatos Rotos. A decisão de os deixar de fora 
prendeu-se sobretudo com a metodologia adotada 
na edição, que usou o texto de Lavrador como guião 
estruturador da sequência, orientando o corte e o 
alinhamento dos excertos fílmicos. A montagem foi 
inteiramente realizada num editor de vídeo e de 
som, em regime de constante experimentação e 
reformulação, à medida que se testavam soluções 
formais e conceituais. A versão final, apresentada 
na exposição EmMeio#16, organizou-se da 
seguinte forma:

•	 Parte I: Introdução com composições
verbo-imagéticas inspiradas nos estudos de
movimento de Eadweard Muybridge [01m19s];

•	 Parte II: Sequência que intercala excertos dos
filmes Down Argentine Way, Coney Island, Sweet 
Rosie O’Grady, Pin Up Girl e Mother Wore Tights, 
protagonizados por Betty Grable [c. 02m32s];

•	 Parte III: Montagem de imagens dos filmes realizados 
por Germaine Dulac, Olga Preobrazhenskaya e
Leontine Sagan [c. 08m36s].

e uma homenagem às mulheres que serviram de 
corpo - literal e simbólico - aos estudos de movimento 
de Muybridge. A escolha do título para esta nova 
obra refletiria esse gesto de continuidade e adição: 
memórias em movimento: A Mulher e o Cinema, 
estabelecendo uma ponte declarada entre os dois 
projetos e propondo uma leitura intertextual entre eles.

Para além dessa camada paratextual, as imagens 
selecionadas permitiram estruturar, desde o início, 
uma série de elementos visuais e conceituais centrais. 
Um deles seria a intercomunicação recorrente entre 
texto, imagem e movimento, que atravessa o corpo da 
investigação. Esta ideia é expressa desde os primeiros 
segundos do vídeo, por meio de uma transição direta 
entre a animação original da mulher que transporta um 
cesto à cabeça e a nova versão construída em HTML 
(Figura 2). O gesto de transcodificação de um suporte 
para outro - imagem → HTML -, funcionando como 
metáfora visual, explicita uma das ideias nucleares do 
projeto: a articulação entre linguagens tecnológicas, 
corpos em movimento e discurso histórico.

Simultaneamente, esta abertura introduz também 
as palavras que compõem o manuscrito de Fernando 
Lavrador, que servirá como fio condutor da obra. O 
manuscrito original é inteiramente textualizado já 
nesta secção inicial, criando uma ponte entre o gesto 
visual e o gesto crítico: este será um percurso histórico 
e imagético sobre múltiplos retratos de mulheres - 
com, por e através delas.

Figura 2 – Primeiras imagens de memórias em movimento: A 
Mulher e o Cinema (Martins and Gavina 2025)

Sobre a Parte I, o ensaio audiovisual inicia-se com
uma lógica semelhante à desenvolvida previamente 
no projeto memórias em movimento. A partir de 
alguns materiais visuais desse trabalho anterior 
foram recriadas novas animações textuais de figuras 
femininas, retiradas dos testes de movimento de 
Muybridge. Esta secção inaugural propunha uma 
introdução gradual à temática central do ensaio, 
recorrendo de forma meta-referencial a material 
preexistente: uma citação direta ao vídeo anterior 

O momento seguinte reforça esse enquadramento. 
O foco recai agora sobre a nova composição HTML 
construída a partir da sequência de Muybridge 
da mulher a rastejar: 182. Crawling on hands and 
knees (Muybridge 1979). A escolha da imagem foi 
inicialmente justificada pela sua coerência com o 
arco temático traçado. Contudo, durante a edição, 
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um detalhe inesperado emergiu: ao isolar e repetir 
em loop os últimos fotogramas da sequência, o 
movimento da mulher deixava de parecer um rastejar, 
passando a sugerir a ação de esfregar o chão (Figura 
3). Esta pequena alteração, surgida no processo de 
experimentação, reconfigurou a leitura da imagem - 
sem, no entanto, comprometer a sua força simbólica. 
O gesto de “rastejar” ou “limpar” o chão converte-se 
aqui numa metáfora visual potente, que evoca a 
posição historicamente subalterna da mulher - um 
corpo inclinado, dobrado, próximo do chão, numa 
atitude de serviço ou submissão. A esta imagem, 
sobrepõem-se então as palavras do primeiro parágrafo 
do texto de Lavrador, funcionando quase como uma 
epígrafe visual:

Colocada sistematicamente numa situação de 
inferioridade, a mulher não tem desempenhado um 
papel comparável ao do homem no desenvolvimento 
da Arte, da Ciência e da Cultura. Em pleno século 
XX ainda há quem pense ser a mulher mentalmente 
inferior. Ainda há quem defenda mesmo a sua 
inferiorização sistemática, a prisão do espírito 
feminino para que não acompanhe, em seus vôos 
arrojados, o espírito do homem.

O corte para o segundo momento é marcado pela 
decomposição do texto completo de Lavrador em 
quatro letras isoladas, que se movimentam de forma 
enérgica e errática no espaço da tela, quase como 
partículas ou “átomos verbais” em agitação: “b”, “e”, “t”, 
“y”. Esta fragmentação tipográfica anuncia a entrada 
do novo foco do ensaio: Betty Grable (Figura 4).

Figura 3 – Mulher esfrega o chão (Martins and Gavina 2025)

Com estes dois momentos iniciais, estabelecem-se 
desde logo algumas das ideias-chave que irão 
atravessar todo o ensaio audiovisual: a visibilidade 
- ou invisibilidade - da mulher na história cultural e
artística, a relação entre corpo e discurso, e o modo
como diferentes linguagens podem ser articuladas
para gerar um comentário crítico.

No plano sonoro, toda esta secção é acompanhada 
por um som característico de um gira-discos - riscado, 
saturado, crepitante - que atravessa também as 
restantes partes do vídeo. Este ruído analógico, por 
vezes mais presente, outras vezes quase impercetível, 
funciona como uma espécie de textura unificadora: 
uma “cola” sonora que confere continuidade e coesão 
à peça, ao mesmo tempo que remete para uma 
temporalidade distante, precária e ruidosa - tal como a 
própria história invisibilizada das mulheres no cinema.

A transição entre a Parte I e II do vídeo dá-se a partir 
de uma figura de Muybridge que varre o chão - uma 
figura que, já em memórias em movimento, evocava 
gestos de invisibilidade e labor doméstico - e que aqui 
funciona como ponto de inflexão.

Figura 4 – Mulher que varre. Transição entre o texto “A Mulher e 
o Cinema” e as letras “b”, “e”, “t”, “y” (Martins and Gavina 2025)

Passados alguns segundos, emerge ao centro da 
tela a icónica imagem da atriz em pose de pin-up, 
sobreposta pela palavra “grable”, repetida em padrão 
por toda a composição. Esta imagem, convertida em 
“fotografia-texto”, foi submetida a uma exploração 
formal que acabou por gerar novas camadas de 
leitura. Durante o processo experimental - que 
envolveu o uso combinado de um editor de vídeo e 
outro de texto - foi testado um pequeno exercício de 
anagramatização da palavra “grable”, que revelou 
resultados inesperadamente sugestivos: palavras 
como “gal” - miúda, rapariga -, “glare” - olhar penetrante 
-, “blare” - som estridente ou brilho intenso -, “grab” - 
agarrar - e “leg” - perna - emergem da reorganização 
das letras, revelando uma série de associações que 
espelham com ironia e precisão os modos como o 
corpo de Betty é representado - e instrumentalizado - 
no imaginário hollywoodiano.

Segue-se uma nova transição, que espelha 
formalmente a abertura da obra. A imagem-texto de 
Betty dá lugar à célebre fotografia em fato de banho, 
retirada do filme Pin Up Girl (Figura 5), momento em 
que arte e realidade colidem: a personagem de Grable, 
Lorry Jones, assina cópias dessa mesma imagem 
para soldados, enquanto, no mundo real, a atriz 
consolidava o estatuto de símbolo sexual nacional.
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Figura 5 – Fotografia-texto, com a palavra “grable” e respetivos 
anagramas, transita para imagem do filme Pin Up Girl (Martins 
and Gavina 2025)

suaves, aplicação de vinhetas, redução da opacidade e 
efeitos de distorção de luminosidade foram empregues 
para criar essa sensação etérea, como se as cenas 
habitassem um limbo entre o sonho e o delírio.

Este efeito visual é amplificado pela manipulação 
sonora. A música My Heart Tells Me, interpretada por 
Grable no filme Sweet Rosie O’Grady, serve de pano 
de fundo emocional para esta secção. No entanto, 
a faixa foi alterada: desacelerada, reverberada e 
distorcida, a voz de Betty soa distante, frágil e etérea 
- uma presença quase-fantasma. Este tratamento 
sonoro aprofunda a aura contemplativa da secção
e intensifica o seu caráter voyeurístico, remetendo 
para a figura de Betty não apenas como ícone 
de desejo, mas também como corpo observado,
exposto, condicionado.

Pontuando este ambiente melancólico, surgem 
intermitentemente clipes de áudio com vozes 
masculinas que interpelam Betty com frases de 
correção e dominação:

“You moved around too much”
“You didn’t make the words mean anything”
“When you sing, stand still and sing”
“Be a good girl”
“She’s alright”

A partir daqui, desenvolve-se uma sequência de 
cenas extraídas dos filmes previamente selecionados 
- Down Argentine Way, Coney Island, Sweet Rosie
O’Grady, Pin Up Girl e Mother Wore Tights - onde
a figura de Betty é recorrentemente agarrada, 
manipulada, controlada, mas também admirada e, em
certos momentos, idolatrada (Figura 6).

Figura 6 – Colagem com múltiplas cenas de diferentes filmes 
protagonizados por Betty Grable (Martins and Gavina 2025)

A montagem destas imagens foi fortemente 
inspirada pela instalação Mise en Abyme, de Vicki 
Bennett, em particular pela sua estética de colagem 
fluída e camadas sobrepostas (Bennett 2024). 
Procurou-se criar um universo visual onírico, quase 
liquefeito, onde as fronteiras entre planos são difusas 
e em constante mutação. Técnicas como transições 

Estas vozes, secas e instrutivas, funcionam como 
ecos de uma indústria que, mesmo quando eleva Betty 
à categoria de estrela, insiste em controlar o seu corpo, 
a sua voz, o seu comportamento. A sobreposição 
destas falas ao canto distorcido e melancólico cria 
uma tensão sonora que espelha a tensão visual da 
montagem: entre admiração e opressão, entre brilho 
e clausura.

À medida que a canção se aproxima do fim, a 
imagem de Betty desvanece lentamente. A última cena 
mostra-a sorridente, segurando um ramo de rosas. Ao 
fundo, uma porta entreaberta sugere uma possível 
fuga, uma abertura simbólica para fora deste estado 
de encantamento hipnótico - ou talvez um gesto 
de despedida.

É através dessa porta - literal e metafórica - que 
se inicia a transição para a Parte III (Figura 7). A 
sequência que se segue introduz imagens dos filmes 
de Germaine Dulac: uma figura feminina parece 
despertar de um longo sono. Estica os braços, 
espreguiça-se, como se emergisse de um transe - ou 
de um sonho sonhado por outrem. Com o regresso 
do som do gira-discos riscado, percebemos que esse 
aparelho esteve sempre a tocar - possivelmente muito 
próximo desta mulher-adormecida, talvez uma Alice 
- que agora desperta e se prepara para atravessar
outro espelho.
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Figura 7 - Transição para o segmento de Dulac, 
Preobrazhenskaya e Sagan (Martins and Gavina 2025)

formando um painel em grelha (Figura 9). Este 
fragmento serviu de ponte entre a linguagem formal 
de Dulac e os mosaicos visuais de Wilderness. Esse 
“clique” intuitivo reativou as memórias do trabalho de 
Aitken e abriu caminho para o vocabulário visual da 
última secção.

Figura 8 - Wilderness, Doug Aitken, 2022 (Aitken 2022)

Figura 9 - Étude cinégraphique sur une arabesque, Germaine 
Dulac, 1929 (Dulac 1929)

Assim, esta terceira parte do ensaio audiovisual 
adota um novo princípio compositivo: o da multiplicação 
em molduras bem definidas, mosaicos plurais que 
remetem tanto para o cinema de vanguarda dos 
anos 1920 como para práticas de montagem digital 
contemporânea (Figura 10).

O ecrã torna-se superfície expandida de múltiplas 
visões, onde se entrecruzam narrativas, corpos e 
gestos. Trabalhando em blocos sucessivos - primeiro 
os filmes de Dulac, depois A Aldeia do Pecado, por 
fim Mädchen in Uniform - a montagem constrói, 
por sobreposição e contraste, um arquipélago 
visual de figuras femininas que se procuram e que 
se protegem mutuamente dos olhares ou atos 
predatórios masculinos.

Estas histórias podem ser lidas como múltiplas 
ou como uma só, como fragmentos ou como um 
todo fluído. Essa ambivalência narrativa deve-se, 
em grande parte, aos próprios processos técnicos 
de montagem: à testagem de combinações, à 
manipulação paramétrica das imagens, ao modo como 
o software se tornou, ele próprio, colaborador criativo.

Em paralelo com esta composição visual, instala-se 
uma voz-off - seca, autoritária, distante - que, tal 
como nas falas que ditavam a conduta de Betty 

Este despertar, onde a figura feminina ergue 
lentamente os seus braços, espreguiçando-se após 
o fim de um sonho embalado pela voz distorcida de 
Betty é mais do que um gesto físico. É o sinal de uma 
mudança sensível e poética.

Assiste-se aqui a uma viragem dupla: por um lado, 
a imagem muda no seu cromatismo e tratamento 
visual; por outro, o olhar que a constrói e a sustenta 
transforma-se. O regime visual policromático, 
saturado e etéreo da secção anterior - dominado por 
fusões, sobreposições e efeitos que embelezavam a 
figura de Grable - cede lugar a uma paleta austera, 
onde prevalecem o preto, o branco e os cinzentos. 
Esta alteração plástica acompanha uma outra, 
mais fundamental: abandona-se o nexo tradicional 
masculino-feminino (♂-♀), substituído por uma ligação 
entre mulheres (♀-♀), sugerindo um novo eixo de 
reconhecimento, partilha e desejo.

Também a gramática técnica sofre uma mutação: 
as transições lentas desaparecem, as vinhetas e filtros 
dissipam-se, e a montagem torna-se mais incisiva, feita 
de cortes rápidos, planos opacos, e imagens despidas 
dos artifícios anteriores. Perde-se o véu do sonho, e 
com ele a fluidez enganadora da colagem onírica. Em 
seu lugar, surge uma nova lógica de montagem: uma 
justaposição mais seca, mais marcada, mais lúcida. O 
espaço agora é recortado, não dissolvido.

É nesta reformulação que se inscreve uma nova 
matriz de inspiração: a vídeo-instalação Wilderness 
(Aitken 2022), de Doug Aitken. Em Wilderness, Aitken 
constrói uma tapeçaria visual onde corpos humanos, 
rendidos ao fascínio da tecnologia, observam e 
documentam o pôr do sol em Venice Beach. O 
momento de maior ressonância estética para este 
projeto ocorre a meio do vídeo de Aitken, quando a 
imagem se fraciona em múltiplas molduras organizadas 
em grelha (Figura 8). Mãos, telemóveis, rostos, o sol 
- todos multiplicados, invertidos, repetidos em padrões 
visuais que se assemelham a um caleidoscópio digital. 
Esta estrutura - uma montagem fractal, multicanal, de
potencial cinematográfico expandido - viria a ecoar na 
construção visual da nossa terceira parte.

Durante o processo de levantamento e 
experimentação com imagens de Étude cinégraphique 
sur une arabesque, de Germaine Dulac, uma imagem 
em particular revelou-se chave: uma flor, repetida, 
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Grable, dita aqui novas normas de conduta. Um 
manual de comportamentos: como ser… como agir. 
Este tom instrucional surge como contraponto àquilo 
que as imagens começam a sugerir: que há formas 
de escapar.

E a saída é, aqui, encontrada nos braços de 
outras mulheres. Entre elas estabelece-se um gesto 
partilhado - de solidariedade, amizade e carinho. 
Não se trata de uma resolução redentora ou 
utópica, mas de um momento de suspensão, onde 
o afeto interrompe o ciclo da repressão. O gesto de 
acolhimento é recíproco, e é nesse momento que
irrompe, com suavidade, o hino cristão do século XIX:

So nimm denn meine Hände / Und führe mich / Bis 
an mein selig Ende / Und ewiglich…

Então, toma as minhas mãos / E guia-me / Até ao 
meu bendito fim / E para sempre…

Figura 10 - Diferentes colagens geométricas (Martins and 
Gavina 2025)

Cantado pelas jovens alunas de Mädchen in 
Uniform, este cântico originalmente religioso é aqui 
deslocado do seu contexto devocional para adquirir 
outro significado: um cântico de amor e de esperança 
entre mulheres, onde o amparo não é celeste, mas 
profundamente terreno.

Este fim - reconfortante, ainda que ambíguo - 
culmina com a dissolução gradual das imagens e do 
som. A composição encerra-se num gesto de ternura, 
de aceitação e de partilha, como se o olhar tivesse 
finalmente encontrado um lugar de repouso.

Numa última nota sobre esta 1ª versão da 
videoinstalação, apresentada na exposição #EmMeio 
16, no Porto, é inevitável retomar a dimensão textual 
desta obra, elemento transversal e estruturante ao 
longo de todo o ensaio audiovisual. O texto está 
sempre presente: ora como legenda, ora como 
imagem, ora como elemento gráfico animado. 
Transita entre línguas, entre suportes e entre funções 
- desde as frases originais de Fernando Lavrador
que acompanham Betty Grable, até aos intertítulos
retirados de La Fête Espagnole, ou ainda às legendas 
que traduzem os diálogos de Mädchen in Uniform 
(Figura 11). Texto e imagem, nesta obra, não apenas 
dialogam - fundem-se, espelham-se e invertem os
seus papéis. Vê-se o texto e lê-se a imagem. Tal 
como o olhar feminino que desperta e se afirma 
neste vídeo, a escrita aqui também se emancipa -
deixa de ser legenda e torna-se linguagem visual e
expressão estética.

Figura 11 -  Composições onde texto, imagem, som e 
movimento convergem (Martins and Gavina 2025)

Em Lugar de uma Conclusão: o Ensaio 
Audiovisual como Leitura Ativa do Espólio 
de Fernando Gonçalves Lavrador

Este ensaio audiovisual, tal como descrito ao longo 
do capítulo anterior, resulta de uma investigação 
que se estende no tempo e que combina práticas de 
montagem, experimentação técnica e reflexão crítica 
em torno do texto e da imagem. A primeira versão 
de memórias em movimento: A Mulher e o Cinema, 
articulou-se em torno de uma narrativa sequencial 
única, fundindo excertos fílmicos e animações 
tipográficas, construindo uma tapeçaria de referências 
visuais e sonoras. O projeto incorporou influências 
formais de obras como Mise en Abyme, de Vicki 
Bennett, e Wilderness, de Doug Aitken, e explorou 
uma gramática audiovisual que permitisse pensar 
e problematizar a representação feminina e os seus 
enquadramentos históricos, técnicos e simbólicos.

Neste momento, encontra-se em desenvolvimento 
uma segunda versão da obra, que será apresentada sob 
a forma de videoinstalação na 29ª edição do Festival 
de Cinema de Avanca. Esta nova configuração, que 
expande e reformula a primeira versão, será exibida 
em dois ecrãs simultâneos, onde a narrativa de Betty 
Grable será projetada num lado, e a das realizadoras - 
Dulac, Preobrazhenskaya, Sagan, etc. - no outro. Esta 
separação já não é apenas temporal, como na versão 
original, mas agora espacial, permitindo ao espectador 
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experienciar, em simultâneo, as duas histórias - ou 
mover-se entre elas.

Durante os primeiros testes desta nova montagem, 
foi particularmente revelador perceber como a 
divisão da narrativa original em dois ecrãs expôs 
múltiplas combinações visuais e simbólicas que antes 
permaneciam latentes. As imagens começaram a 
dialogar entre si de formas inesperadas. Além disso, 
a diferença de duração entre os segmentos de Betty e 
das realizadoras introduz uma dessincronia inevitável 
na exibição simultânea: a cada nova reprodução, o 
alinhamento entre as sequências muda ligeiramente, 
criando novas correlações e leituras possíveis, que 
nem sempre tinham sido diretamente pensadas, mas 
que estavam, de algum modo, inscritas no material. 
Este processo destaca a abertura da montagem como 
método e o poder do acaso como motor interpretativo.

Importa sublinhar que este projeto, nas suas duas 
versões, é profundamente ancorado no espólio de 
Fernando Lavrador, em especial no texto “A Mulher e 
o Cinema”, que funcionou como matéria-prima, guião
e provocação crítica para o ensaio audiovisual. O 
gesto de transpor o texto para o campo da imagem em 
movimento representa mais do que uma adaptação:
trata-se de uma ressignificação ativa. Os vídeos aqui 
produzidos reactivam um pensamento que estava
adormecido, que, não podendo ainda ser consultado
diretamente pelo público no seu formato original, ganha 
vida nova e relevância ao ser colocado em diálogo com 
imagens, sons e novas formas de expressão. Assim, 
este trabalho contribui não só para dar continuidade
ao legado intelectual de Lavrador, como também para
promover e valorizar o seu acervo, mostrando como
os seus escritos podem ser catalisadores para novas
leituras, práticas artísticas e investigações futuras. 
Ao fazê-lo, o projeto transforma textos estáticos, e
em certo sentido “mortos”, em matéria viva, aberta,
polifónica e dinâmica.
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