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“Hoje filmamos, amanhã exibimos!” (2016: 27), é 
revelador de uma urgência de produtividade em tudo 
correspondente ao contexto do plano quinquenal por 
cumprir, mas igualmente de uma equivalência na 
relevância atribuída aos momentos da filmagem e 
da exibição: para interferir no real era tão necessário 
filmar quanto mostrar.

Embora a experiência do cine-comboio seja 
indissociável do seu contexto histórico específico, bem 
como das condições materiais que a formaram, importa 
através deste trabalho fixar a sua relevância para um 
estudo do vínculo entre uma itinerância constitutiva, 
uma “errância ontológica do cinema” (Comolli, 2008: 
92) e práticas de exibição não-convencionais. O 
objectivo passará por isolar elementos da prática
levada a cabo por Medvedkin e pela sua equipa e
estudá-los sob o ponto de vista (ainda por explorar2) 
de uma relação entre o movimento do comboio
sobre os carris e uma transitividade cinematográfica 
entre práticas e contextos de produção e de exibição
de imagens. 

Mais do que analisar objectos fílmicos produzidos 
pela equipa do cine-comboio (foram mais de 70, só em 
1932), pretende-se deslocar esta prática de um ângulo 
de análise produtivista, centrada nos filmes, para a fixar 
enquanto vestígio e hipótese de um cinema em que 
o momento de exibição precede conceptualmente as
filmagens e transcende os próprios objectos criados. 
A relação entre os espaços filmados e os espaços de 
exibição, o recurso ao cinema enquanto ferramenta de 
identificação e de construção de um território comum 
a partir de um movimento transitivo e de transporte 
serão, dessa forma, os eixos desta abordagem.

Mobilização e produtividade

Desde os anos que se seguiram à revolução de 
1917 que o poder soviético recorreu a uma articulação 
entre o desenvolvimento dos caminhos de ferro e 
do meio cinematográfico como forma de agitação 
das massas, bem como de propaganda3. O desígnio 
leninista de electrificação do vasto território da 
U.R.S.S., com o propósito de reduzir as distâncias, 
facilitar as comunicações e unificar culturalmente os 
diferentes povos possibilitou um recurso abundante 
ao cinema itinerante como forma de difusão do centro 
(realce-se nesse sentido a prática de Dziga Vertov, no 
início da década de 1920). No seu trabalho sobre a 
obra e vida do realizador4, John MacKay problematiza 
uma suposta romantização do cinema itinerante 
na U.R.S.S. pós-revolução de 1917 e integra estas 
práticas num contexto histórico mais abrangente:
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Cinema does something, rather than simply 
represent or be something. It is aimed […] less at 
the object it films than at the subject it causes to 
see something. Most important, cinema transforms 
both subject and object, putting them both through a 
process that intends more than simple reproduction. 

Tom Gunning (2014: 44)

Em 1932, ano final do primeiro plano económico 
quinquenal implementado por Josef Stalin na 
U.R.S.S., Aleksandr Medvedkin, cineasta soviético, 
acompanhado por equipas de realizadores, 
operadores de câmara, montadores e projeccionistas, 
percorreu, em diversas expedições, o vasto 
território do país, num comboio transformado cujas 
carruagens foram equipadas com materiais de 
filmagem, um laboratório de revelação, uma sala de 
montagem e outra de projecção. O objectivo deste 
empreendimento, levado a cabo ao longo de 294 dias 
e financiado pelo departamento de propaganda do 
estado soviético1, passava por filmar a modernização 
industrial e agrícola em curso e exibir as imagens 
filmadas aos trabalhadores de todo o território, como 
forma de implementar novas práticas, corrigir falhas 
e acelerar o processo. O mote programático cunhado 
por Medvedkin para o que baptizou de cine-comboio, 
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[T]here is something romantic about itinerant or
mobile cinema: it suggests both the thrill of pioneering 
- bringing cinema to places it had never been, before 
its banalization as a fixture of everyday commodified 
existence - and an exploratory jettisoning of familiar
norms of exhibition, by moving cinematic experience 
out of theaters and onto trains, boats, under the
open sky - into “life,” in short. Yet both the novelty 
and the liberating “experimentalism” of the Soviet
trains are easy to exaggerate as well. […] [C]ertainly 
the agit-trains can be seen as part of a much larger,
indeed global history of mobile moving exhibitions
associated with traveling fairs, lectures, educational
projects and much else. (2018: 236).

occasions for local party and Army authorities both 
to appear before the local citizenry and to assert their 
connection to the “center”. (2018: 257).

Este cepticismo de MacKay relativamente a 
um “experimentalismo libertador” associado ao 
cinema itinerante dos agit-props do período leninista 
é facilmente transponível para a experiência de 
Medvedkin, pouco mais de uma década mais tarde. 
No entanto, importa assinalar e explorar nuances que 
considero relevantes para o entendimento do projecto 
do cine-comboio e que diferenciam decisivamente 
esta prática das dos seus precursores. A diferença 
central do projecto iniciado em 1932 para os veículos 
agit-prop do período pós-revolução de 1917 reside no 
facto de, ao contrário destes últimos, a experiência 
comandada por Medvedkin pressupor na sua génese 
uma conjugação entre a produção das imagens a 
sua exibição5, ou seja, a necessidade de filmar (de 
produzir, e não simplesmente de transportar) o que se 
dá a ver, e de o fazer especificamente para quem se 
dá a ver.

Esta inovação concebida e aplicada por Medvedkin 
definiu necessariamente uma relação intrínseca entre 
filmar e exibir: a câmara e o projector surgem aqui 
enquanto elementos indissociáveis e constituintes 
de uma cadeia de comunicação que começava 
previamente, no movimento dos vagões que os 
albergavam sobre os carris. A montagem de cada 
filme respondia, assim, a características de cada 
local visitado que eram primeiramente registadas no 
momento das filmagens e previstas para o momento 
da projecção. Conforme aponta Gal Kirn: “[t]he central 
idea of kinopoezd 6 would be to move from distribution 
to production on the way.” (2015:40). 

Ora, este alargamento do âmbito do cine-comboio 
“da distribuição para a produção” contém implicações 
fundas: a primeira das quais prende-se, desde logo, 
com uma alteração no movimento estabelecido em 
relação a um centro (político, social, económico) de 
onde vinha e que representava. Na década de 1920 
os comboios agit-prop visavam, através da difusão de 
discursos, conectar as populações distantes a uma 
ideia comum, centralizada e unidirecional. Conforme 
aponta MacKay:

[U]pon their arrival, the trains became the immediate 
vortices of an immense amount of activity, ranging
from agitation (pasting up posters), propaganda
(explaining the murals and “the goals of the train”)
[…]. They were displays of power as well as 
sources of diversion and information and provided

Esta ideia de propagação do centro é 
necessariamente diferente da importância que uma 
dimensão local adquire no cine-comboio, a partir da 
já mencionada especificidade de cada projecção e dos 
moldes em que ocorria o encontro (ou o confronto) de 
quem era filmado com a sua própria imagem7. Ainda 
assim, segundo Emma Widdis, autora especializada 
na obra de Medvedkin, esta identificação local não 
existe desligada do nacional, de um “sovietismo” 
enquanto fim último dessa construção. O movimento 
ultrapassa a mera propagação do centro, mas nem por 
isso se torna centrífugo: 

The process of representing local communities to 
themselves constituted a fundamental stage in the 
construction of local identities within the Soviet space. 
The local was a more valuable category than the 
national in the Film Train films. Although organized 
from the centre, the train in practice symbolically 
elided that centre, envisaging regional networks 
and encouraging local self-identification, embedding 
localness within the “symbolic realm” of Sovietness. 
The Film Train represented the local to the localized 
and gave the periphery a voice, as the community 
recognized itself on-screen. (Widdis, 2003: 45).

A identificação individual na tela correspondeu a 
um ponto central para a construção de uma identidade 
comum a partir do indivíduo trabalhador (camponês, 
operário ou mineiro) mas, sobretudo, para o objectivo 
principal de modernização do país a partir do trabalho 
da sua força produtiva. Conforme aponta o próprio 
Medvedkin: “To see your friends on-screen, your own 
workplace, your own street, is incredibly interesting for 
anybody! And we did not just show your workplace and 
friends! We usually showed an unjustifiable, intolerable 
failure in your workplace, your life, and the lives of 
people close to you.” (2016: 51). 

Esta citação deixa antever um ponto-chave do 
método de produção do cine-comboio: a tela, elemento 
final da cadeia de comunicação anteriormente 
apresentada, era então transformada num espaço 
analítico de confluência de boas e más práticas de 
trabalho, colocadas em comparação como forma de 
alavancar melhorias no processo e de fomentar a 
competitividade entre trabalhadores. Além disto, o que 
era apresentado servia também como prova, como 
documentação das falhas. Esta prática, assumida 
por Medvedkin, representou também uma viragem do 
ponto que norteava cada expedição do cine-comboio 
em relação a experiências anteriores: mais do que 
agitação ou propaganda, o propósito aqui passava 
sobretudo pela pedagogia.

Esse propósito é indissociável do passado de 
Medvedkin, sobretudo do seu período no exército 
durante a Guerra Civil. Relativamente a este período, 
em que realizou produções teatrais satíricas, refere 
Medvedkin, em entrevista a Richard Taylor e Ian 
Christie: “I had my own methods of educating these 
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people. I thought that for a teacher words were very 
costly. So I declared war immediately on verbosity, 
repetition and everything that was wasteful. I felt that 
using words to educate someone like this was very 
expensive.” (1991: 164). Analogamente, mais do que 
filmes, o cine-comboio construiu manuais filmados, 
práticos e concisos.

A pedagogia é também facilmente relacionável com 
um lado interrogativo da prática do cine-comboio. Um 
dos objectos mais analisados entre os produzidos 
em 1932, “Como vai a vida, Camarada Mineiro? 8”, 
realizado por Nikolai Karamazinsky, na expedição à 
região ucraniana de Krivoi Rog, é disso exemplificativo. 
O filme coloca as questões aos mineiros que filma 
através de intertítulos, de modo a encontrar respostas e 
soluções (transformações) no momento da exibição. É 
o próprio Medvedkin que aborda a prática interrogativa 
nos objectos produzidos no seio do cine-comboio,
explicitando como os filmes incorporavam problemas 
e questões, sobretudo em intertítulos, para serem
resolvidos pelos espectadores nas discussões após
as projecções. Fossem mais ou menos retóricas, as 
perguntas exigiam respostas e uma recepção activa,
sendo centrais para o funcionamento do método:
as filmagens identificavam o problema, a projecção 
procurava resolvê-lo. O historiador Nikita Lary destaca 
esse engajamento requerido em todo o processo:

The film screenings of the Kino-Train took place 
outside the established distribution networks, with 
the films being shown, in the first instance, on 
location to audiences who had participated in their 
making. These audiences’ viewing experience was 
no ordinary one; there were public discussions after 
each screening in order to uncover the films bearing 
on the viewers’ own roles in the workplace and in 
society, and, correspondingly, the actions they could 
take to remove production obstacles and deadlocks. 
These viewers were engaged as participants and 
agents before, during, and after the making of the 
film. (Lary, 2016: vii).

destas práticas: “useful cinema has as much to do 
with the maintenance and longevity of institutions 
seemingly unrelated to cinema as it does with cinema 
per se.” (Acland & Wasson, 2011: 4). A questão 
da utilidade é, desse modo, em tudo relacionável 
com os contextos, práticas e espaços de exibição 
que o cine-comboio de Medvedkin criou e ocupou, 
sempre numa antecipação do modo de recepção dos 
espectadores e tendo sempre em vista a resolução 
de problemas e a implementação de transformações 
concretas nos espaços filmados:

In the Kino-Train project, filmmaking and viewing 
now had even more direct practical consequences: 
the screenings would turn into production meetings. 
The films found further use in other locations where 
industrial workers, collective farmers, and miners 
faced analogous problems.” (Lary, 2016: viii). 

Se a câmara e o projector serviam para ensinar9, 
mostrando, importa não descurar as suas funções 
também enquanto formas de controlo e de denúncia, 
expondo (e impondo) boas práticas com o objectivo 
último de aumentar a produtividade. Este recurso ao 
cinema enquanto meio para atingir uma finalidade 
concreta, bem como cumprir um efeito prático 
específico, adequa-se ao conceito de “cinema útil”, 
trabalhado por Charles R. Acland e Haidee Wasson, 
num volume com o mesmo título editado em 2011: 
“[C]ameras, films, and projectors have been taken 
up and deployed variously -beyond questions of art 
and entertainment - in order to satisfy organizational 
demands and objectives, that is, to do something in 
particular.” (2011: 3). 

Além desta necessidade de responder a objectivos 
externos, “fazendo algo” (o que remete novamente 
para a epígrafe de Tom Gunning com que se inicia este 
texto), o objectivo da intervenção do cine-comboio 
encontrava-se para lá da esfera do cinema, ou até de 
um paradigma artístico, algo também característico 

Efemeridade e exposição

A definição do cine-comboio enquanto fábrica de 
produção cinematográfica sobre carris foi postulada 
pelo próprio Medvedkin - note-se, nesse sentido, como 
é diversas vezes assinalada pelo próprio nos seus 
escritos o número de metros de película filmados em 
cada expedição10. No entanto, a essa “fábrica móvel”, 
coerente com as metas de produtividade a alcançar e 
com números específicos de filmagens e projecções 
por cumprir, pode somar-se a ideia de um laboratório 
sobre rodas, assente na impossibilidade de previsão 
exacta, acentuada pela urgência da montagem, do 
que poderia resultar em cada projecção. 

A transformação de cada sessão num encontro, 
reunião ou discussão de trabalho levou o próprio 
Medvedkin a manifestar consciência da necessidade 
de encontrar uma “forma de exibição” própria para as 
características do projecto em curso:

We very quickly understood that our films were not 
going to have a practical effect if they were screened 
in clubs, after work, to the accompaniment of 
music… We had to find our own form of screening. 
As a rule, a film was shown without music, as if it was 
a challenging lecturer at a workers’ general meeting 
or a production conference. (2016: 51).

Esta citação é reveladora de uma consciência 
quanto à importância do momento de exibição: não só 
relativamente aos espaços que poderiam potenciar ou 
prejudicar a utilidade das imagens, como relativamente 
a práticas de exibição (a retirada do acompanhamento 
musical e a assunção de sessões mudas como 
forma de contrariar uma expectativa de espectáculo 
facilmente associada a uma sessão cinematográfica).

A ocupação dos espaços em que os filmes 
produzidos no cine-comboio eram exibidos (fábricas, 
estações de comboios, quartéis, etc.), ajustada à 
natureza transitiva e passageira deste projecto, mas 
também à fragilidade de todo o processo e dos objectos 
produzidos (cuja visibilidade esteve condicionada ao 
longo de várias décadas), aponta para uma coerência 
entre a prática e o seu dispositivo. No entanto, esta 
não é tanto uma opção artística ou estética quanto um 
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imperativo nascente da realidade concreta: tratava-se, 
simplesmente, de uma deslocação do cinema até 
aos lugares específicos onde era necessária a 
sua intervenção.

Para Maria Vélez-Serna, a exibição cinematográfica 
em “espaços efémeros”, não convencionais, 
corresponde a “uma utilização temporária de um 
espaço permanente polivalente ou a uma utilização a 
tempo inteiro ou parcial de uma estrutura temporária” 
(2020: 48). A exibição cinematográfica em espaços 
efémeros pressupõe a inexistência de uma modelação 
permanente do espaço em função do cinema; ao 
invés, é o dispositivo cinematográfico que, pela 
sua mutabilidade, se adapta às possibilidades e 
às condições disponíveis. Importa mencionar que 
este conceito é aplicado pela autora a um contexto 
marcadamente contemporâneo, mas não deixa 
de ser historicizado ao longo da sua investigação, 
reclamando a importância destes espaços para a 
difusão e implementação pública do cinema desde 
as suas primeiras décadas. Esta importância é 
transportável para a prática do cine-comboio pela 
ocupação temporária de espaços onde o cinema não 
havia ainda penetrado. “It was […] cinema’s ability to 
occupy other public spaces that brought it into contact 
with a mass audience, in the cities as in the smaller 
towns and villages.” (Vélez-Serna, 2020: 53).

É pertinente, nesse sentido, convocar uma 
passagem do segundo filme que Chris Marker dedicou 
a Medvedkin11 , Le Tombeau d’Alexandre (1992), 
em que o cineasta francês afirma que Medevdkin, 
“mais do que filmes, deu cinema” ao povo soviético. 
Esta distinção apontada por Marker é nevrálgica 
para a definição do cine-comboio enquanto projecto 
experimental mais do que meramente produtivista. 
Além da hipótese de ir ao encontro das populações 
através de uma circulação adequada a espaços 
em transição, as já exploradas inovações relativas 
aos contextos e práticas de exibição implicam uma 
concepção abrangente do cinema enquanto prática 
que apenas se consumava a jusante da produção 
fílmica. Se a fábrica móvel residia na filmagem 
(produção de imagens), o laboratório móvel residia na 
projecção (onde se testavam ideias e conceitos com 
base em previsões).

Ora, esta prática não era isenta de riscos a partir 
do momento em que as imagens eram expostas 
e devolvidas a quem as constituía: ao munir os 
espectadores de conhecimento e consciência de boas 
práticas, Medvedkin arriscava também munir qualquer 
um deles da possibilidade de um posicionamento 
contrário. O cine-comboio não expunha só aqueles 
que filmava: expunha-se a si próprio, ao seu processo 
e, no limite, expunha o próprio estalinismo, abrindo-o 
a um momento imponderável e improgramável pela  
performatividade inerente a cada projecção, mesmo 
que esse fosse um risco menor.

A ambivalência da figura de Medvedkin e das 
transformações do seu lugar na história do cinema 
soviético, bem como a sinuosidade da sua relação 
com o estalinismo, poderão não ser alheias a uma 
consciência mútua relativamente ao poder da exibição. 

Widdis especula que, para o regime soviético, tão 
importante como mostrar numa primeira fase era não 
voltar a mostrar:

Few of the films were put on national release - 
perhaps because of the dismal reality of the state of 
Soviet industry and agriculture that Medvedkin was 
so concerned to improve. His images of real people, 
in real places, in real time, were - whether he liked 
it or not - too dangerous for the regime, and risked 
destabilising the propaganda project of which he 
was supposedly a part. This was the fundamental 
ambivalence that characterised Medvedkin’s project 
[…] Inadvertently or not, but these honest images 
nevertheless revealed the flaws of the very world 
Medvedkin promoted. (Widdis, 2005: 34).

Paradoxalmente, então, foi o sucesso no 
cumprimento da proposta que vetou Medvedkin a 
uma posição histórica singular: um esquecimento 
programado a que se seguiu uma recuperação quase 
mitológica que ainda hoje paira em torno da sua figura. 

Considerações finais

O paralelismo entre o dispositivo cinematográfico 
e os caminhos de ferro, amplamente explorado nos 
estudos cinematográficos, ganhou em 1932 um 
contributo significativo e talvez inescapável. Mais do 
que reforçar a proximidade entre cinema e comboio 
a partir do paradigma partilhado de redução das 
distâncias, ou de difusão de imagens e discursos 
contribuintes para a edificação de um novo território, 
entendo que esta experiência veio complexificar 
uma relação, já de si complexa, com a noção de 
desvio – que poderá ser uma relevante pista para a 
continuidade aprofundada deste estudo.

Film is moved through cameras and projectors by 
mechanisms that convert the rotation of a motor or 
crank into the reciprocating movement of a pin or 
claw […]. In a steam locomotive, the reciprocating 
movement of the pistons is converted into the rotation 
of the wheels, and hence into linear movement.” 
(Keiller, 2013: 162).

O “movimento recíproco”, aqui apontado por Patrick 
Keiller como elo entre as tecnologias do cinema e 
do comboio, constitui uma tipologia de movimento, 
estudada nas áreas da mecânica e da fisiologia, que 
é produzido a partir dos movimentos em direcções 
alternadas de dois elementos integrantes de um 
mesmo sistema: é essa reciprocidade que transforma 
o movimento linear em rotativo e vice-versa. 

Se colocar um comboio em movimento representava 
uma forma de fazer mover o processo ‘revolucionário’, 
transformar o interior das suas carruagens implicava 
testar algo de novo em toda a sua imprevisibilidade. 
É justamente nesse ponto potencial de transformação 
que reside a possibilidade de constituição de um 
desvio: não somente no movimento linear da carga 
sobre os carris ou no rotativo da película no interior 
das câmaras de filmar e/ou de projectar, mas na 
reciprocidade passível de gerar entre ambos.
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A consubstancialidade histórica entre a câmara de 
filmar e o projector, aqui articulados através de um 
mesmo veículo, encontra elementos comuns naquela 
entre os vagões e os carris: ambos os elementos 
são concebidos numa pressuposição da existência 
do outro. Medvedkin concebeu a experiência do 
cine-comboio em função dessa mesma relação 
prevista entre a filmagem e a exibição: uma relação 
potencialmente geradora de movimento. A um comboio 
colocado em marcha corresponde tanto um projecto 
quanto uma projecção: os carris são programados 
(planificados), mas o material circulante (conjunto de 
equipamentos ferroviários que se movem sobre a via) 
é efémero e existe para ser ocupado e transformado.

11 O primeiro, Le Train en Marche, filmado em França, em 
1971, conta com uma entrevista ao próprio Medvedkin que 
constitui um valioso, embora mitográfico, documento histórico 
sobre a experiência do cine-comboio.
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Notas Finais
1 Conforme assinala Emma Widdis: “The train was directly 

financed by the political, rather than the cinematographic, 
administration during its first year of operation in 1932, and 
subject to the command of the Propaganda Section of the 
Party.” (2005: 23).

2 O estudo do cine-comboio implica desafios historiográficos, 
desde logo devidos ao facto de parte significativa dos arquivos 
disponíveis corresponderem a textos do próprio Medvedkin, 
alguns deles escritos retrospectivamente, até à década de 
1970. Ainda assim, os trabalhos de Widdis (2005), Heftberger 
(2015) e Kirn (2015) apontam novos caminhos na investigação 
sobre este momento.

3 O termo agit-prop, originário deste período histórico, 
categoriza formas artísticas e/ou comunicacionais de agitação 
e propaganda junto das massas.

4 “Dziga Vertov: Life and Work” (2018), com enfoque no sub-
capítulo Vertov’s Theatrical Origins: The Agit-Trains.

5 Esta prática diferencia-se do contexto do início da década 
de 1920, conforme revela MacKay: “Interestingly, the three main 
forms of mobile cinema - agittrains and barges, film-carts, and 
automobiles equipped with film projection equipment [avto-kino] 
- were apparently associated with the production workshops
rather than directly with the distribution unit, at least around
1921–22 […]. This was possibly because the mobile cinema 
units usually had cameramen associated with them as well and 
thus were considered arms of production rather than (or at least 
as much as) distribution and exhibition. […] Nor have I seen 
proof that the film presenters exhibited any film that had been 
freshly shot by agit-train cameramen during the course of a
given journey.” (2018: 276).

6 Cine-comboio (Кинопоезд, no alfabeto círilico).
7 Ainda assim, importa ressalvar, novamente com Widdis, 

que a prática do cine-comboio contemplava também a criação 
um arquivo próprio cumulativo: “Films made in one community - 
or on one expedition - were added to the film-train’s permanent 
repertoire, for showing to other communities during other trips.” 
(2005: 32). 

8 Tradução do ucraniano: “Kak zhivesh’, tovarishch gorniak?”
9 “The Film Train had the explicit mission of propaganda, 

teaching - or more importantly, showing - correct Soviet socialist 
construction and contrasting it with the reality of bad practice.” 
(Widdis, 2003: 41).

10 A título exemplificativo: “We spent two months in Krivoi 
Rog. And we made twenty-one films - in all, twenty-four reels, 
amounting to 6,320 meters of usable footage.” (Medvedkin, 
2016: 45); “In the forty-five days of the kolkhoz sortie the Kino-
Train shot and screened eleven films (twelve reels), totaling 
3,659 usable meters.” (Medvedkin, 2016: 64), ou “Apart from 
the four film digests of operations at the Voronovitsa maneuvers, 
we shot eight films, amounting to twenty parts or 5,385 usable 
meters.”  (Medvedkin, 2016: 67).




