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Abstract

Based on the notion of counter-archive, this 
article reflects on how contemporary documentaries 
provide new readings of historical facts. We analyze 
two documentaries whose background are macro-
histories, but whose narratives focus on the traumatic 
memories of people belonging to subalternized groups, 
shedding new light on the victims of the Holocaust 
and the Brazilian Military Dictatorship. Nelly & Nadine 
(2022), a documentary by Magnus Gertten, recovers 
the memory of the couple who met in the Ravensbrück 
concentration camp. Sylvie faces her family’s silence 
regarding the years in which her grandmother Nelly 
was imprisoned by the Nazi regime and about her 
romantic relationship with Nadine. The film elaborates 
an archival mise en scéne. Nelly and Nadine recorded 
their private lives, combating the erasure of LGBTQ+ 
people during the period, creating memories in 
the form of home movies and a diary of wartime 
memories. Torre das Donzelas (2018), a documentary 
by Suzanna Lira, deals with the memories of former 
political prisoners from the now-defunct Tiradentes 
prison, located in São Paulo. Demolished in 1972, the 
documentary deals with this absence, materializing the 
memory of imprisonment, escaping from the official 
report and archive. In this way, the director creates 
the cinematic device: remaking the physical space to 
then activate the memories of the former prisoners. 
From a transnational perspective, the films connect 
to the dialectical notion of history proposed by Walter 
Benjamin, in which, brushed against the grain, historical 
facts reveal nuances that provide new readings of the 
history of subalternized groups.

Keywords: Documentário, Contra-arquivo, Memória, 
Nazismo, Ditadura Militar Brasileira.

Introdução

A prática documental, apesar de definida por 
John Grierson (1932) como tratamento criativo da 
realidade, por um longo período esteve associada 
à ideia de prova do real devido ao seu potencial 
arquivístico. Na conjuntura mais recente, Michael 
Chanan (2007) reconhece que o documentário se 
consolida mais enquanto uma força moral e política do 
que apenas uma prática arquivística. Nos deparamos 
com uma característica ambígua do documentário, 
que escorrega entre a noção de registro de fatos 
ocorridos, assim como a de traço de uma realidade 

(Chanan, 2007). Tendo em vista tal ambiguidade, o 
texto em questão busca refletir como documentários 
contemporâneos têm elaborado suas narrativas em 
torno de eventos históricos cujas leituras dos fatos 
já estão consolidadas por meio de instituições que 
definem o que deve ser arquivado e dito sobre essas 
histórias, como o Estado, os arquivos públicos, as 
escolas e até mesmo outros documentários.

Karla Holanda (2006) observa que, na 
contemporaneidade, com mudanças na conjuntura 
política, assim como a crise da historiografia nos 
últimos 60 anos, houve uma transição do foco 
das macro-histórias para as micro-histórias, o que 
provocou efeitos no cinema de uma forma geral, mas 
particularmente no documentário. Ela destaca que 
tal alteração decorre dos processos modernos de 
humanização dos indivíduos e o reconhecimento de 
que a particularização das histórias abre espaço para 
interpretações múltiplas e complexas das narrativas 
que já conhecemos. Neste sentido, observamos 
movimentos subversivos tais como o da prática do 
contra-arquivo que, no âmbito do cinema, busca 
questionar narrativas oficiais lançando luz sobre 
perspectivas marginalizadas ou omitidas da história. 
A prática do contra-arquivo alinha-se à proposta de 
escovar a história a contrapelo colocada por Walter 
Benjamin (1996). A partir da revisão e incorporação de 
novas interpretações acerca de arquivos e registros 
históricos, novas perspectivas acerca das histórias 
oficiais são vislumbradas, proporcionando uma 
visão crítica à exclusão de grupos subalternizados 
(mulheres, LGBTs, pessoas negras, entre outros) dos 
processos historiográficos institucionalizados – ou de 
narrativas unilaterais acerca destes grupos.

Partindo destas questões, analisaremos a seguir 
os documentários Nelly & Nadine (2022, Magnus 
Gertten) e Torre das Donzelas (2018, Suzanna Lira), 
produções da Suécia e do Brasil, respectivamente. 
As obras têm como plano de fundo macro-histórias, 
mas suas narrativas focam nas memórias traumáticas 
de pessoas pertencentes a grupos subalternizados, 
lançando uma nova visão sobre as vítimas de eventos 
históricos, como grandes guerras e regimes ditatoriais, 
cuja leitura dos fatos já está consolidada no imaginário 
popular. Embora distantes geograficamente, os filmes 
analisados integram uma gama de documentários 
contemporâneos que, num movimento transnacional, 
apontam para a noção dialética da História proposta 
por Benjamin (1996), na qual não devemos limitar 
a interpretação dos fatos a uma cronologia linear e 
progressiva, mas considerar o passado como um 
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campo de lutas e tensões que podem ser reativadas 
no presente. Partindo de uma perspectiva de gênero, 
os filmes analisados lançam uma nova visão sobre as 
vítimas do Holocausto e da Ditadura Militar Brasileira, 
abordando sujeitos e temáticas antes negligenciadas 
pela história oficial. Nestes documentários, vemos a 
macro-história da perspectiva micro, o que nos permite 
acessar experiências dos grupos marginalizados 
nestes acontecimentos, mais especificamente as 
mulheres e pessoas LGBTs. Os filmes refletem, então, 
histórias silenciadas que agora ganham a cena.

A partir de Nelly & Nadine (2022), abordamos o 
contra-arquivo forjado a partir de um baú de fotos 
e filmes de um casal de mulheres que se conheceu 
no campo de concentração de Ravensbrück e, 
após o fim da II Guerra Mundial, passam a viver 
juntas na Venezuela. A história do casal faz parte de 
uma trilogia documental dirigida pelo diretor sueco 
Magnus Gertten. Nadine Hwang é um dos rostos 
do documentário Every Face Has a Name (2015) 
identificado por Sylvie, neta de Nelly Mousset-Vos. 
No terceiro filme desta série, o romance improvável 
entre as duas finalmente vem à tona revelando 
micro-histórias que aconteceram concomitantemente 
à macro-história do Nazismo. Em Torre das Donzelas 
(2018) o que se revela é a história de ex-prisioneiras 
políticas da ditadura militar brasileira (1964-1985) que 
passaram pelo extinto Presídio Tiradentes, localizado 
em São Paulo. O documentário é construído a partir 
dos relatos e da memória sobre aquele espaço que 
já não existe mais. A partir das memórias individuais 
das entrevistadas, a diretora reconstroi uma memória 
coletiva que tentou ser apagada após a demolição do 
presídio. Os dois documentários debruçam-se sobre 
temáticas que já foram amplamente exploradas tanto 
em ficções como outros documentários, no entanto, 
a partir das escolhas feitas pela direção de cada um, 
a história de grupos subalternizados é evidenciada, 
como iremos explorar a seguir.

Rompendo o silenciamento social

Nascido e baseado na Suécia, Magnus Gertten é 
jornalista e, desde 1998, dirigiu um grande número 
de documentários. Seu país foi um dos considerados 
neutros durante a II Guerra Mundial. Malmö foi um 
dos maiores portos de chegada de prisioneiros 
resgatados dos campos de concentração alemães 
pela iniciativa dinamarquesa, tendo recebido mais 
de 300 mil pessoas. Em 28 de abril de 1945, equipes 
de jornais, fotografia e vídeo foram convidadas a 
registrar a maior chegada de embarcações ao porto, 
transportando cerca de dois mil sobreviventes. Muitas 
imagens são feitas neste momento, em sua maioria 
em planos gerais que destacam a multidão das 
vítimas libertas e os meios de sua chegada. Gertten 
é instigado pelos registros e se pergunta se, 70 
anos depois de sua captação, conseguiria identificar 
aquelas pessoas. Junto com sua equipe, realiza um 
grande e longo processo de pesquisa para localizar 
as pessoas das imagens e conseguem identificar mais 
de sessenta dos rostos que nelas aparecem. Ao longo 

desta pesquisa e partindo desses arquivos, Magnus 
Gertten realiza uma série de três filmes que têm como 
base este mesmo material. O primeiro, filme Harbour 
of Hope (2011), retrata a vida de Irene, Ewa e Joe 
após serem resgatados dos campos de concentração, 
focando em como eles reconstruíram suas vidas em 
Malmö após a guerra. Every Face has a Name (2015) 
é o resultado dos esforços investigativos da equipe de 
pesquisa, que identificaram um número ainda maior 
de sobreviventes, dos quais 10 são entrevistados e 
relatam suas memórias e como lidaram com o trauma 
em suas trajetórias pessoais. Em Nelly & Nadine 
(2022), através do encontro de Sylvie com os arquivos 
do casal, Gertten mergulha numa história inesperada 
e silenciada ao longo dos anos. 

Em Nelly & Nadine (2022), Magnus Gertten assume 
o desafio de fazer um documentário sobre uma 
história que já foi contada outras vezes, inclusive
por ele mesmo: a dos sobreviventes dos campos de
concentração nazistas. No entanto, percebe-se no
diretor o desejo por trazer um novo ângulo e uma
perspectiva que ainda não foi trazida para a história
da II Guerra Mundial. O diretor revela uma história que 
esteve silenciada por anos. Não fosse o seu impulso
de fazer o filme, ajudando Sylvie a encarar o baú de 
memórias deixado por sua avó, é provável que esta
história jamais tivesse vindo à público. Magnus Gertten 
se propõe, então, a falar sobre o que não era dito,
num sentido duplo, pois há um caráter de ineditismo
do filme ao abordar uma relação amorosa entre duas 
mulheres que se inicia neste contexto traumático
para a sociedade de forma geral, mas especialmente
para aqueles que vivenciaram tal experiência.
Aproximadamente na metade do filme, quando já 
compreendemos que estamos diante de um grande
silenciamento, Sylvie vai até a Biblioteca Literária 
Jacques Doucet, em Paris, onde encontra-se com a
escritora Joan Schenkar4. Nesta ocasião, Schenkar
pergunta a Sylvie porque ela demorou tanto tempo 
para ir em busca da história de Nelly, e ela explica que 
não se falava sobre este passado em casa. Schenkar
então constata:

grande parte dessas histórias se perdeu 
completamente, porque outras pessoas que viviam 
juntas, como a sua avó, não diziam nada. E nada 
é, socialmente, real, até que seja dito” (Nelly & 
Nadine, 2022). 

Em sua conferência sobre The Queer Art of Counter 
Archive, Ann Cvetkovich (2024) destaca que, muitos 
dos arquivos relacionados à história LGBT que estão 
hoje em bibliotecas públicas e arquivos universitários 
provém não apenas das organizações sociais que 
militam pela causa, mas de:

“indivíduos que acreditam que suas vidas e 
memórias deixadas para trás são história, mesmo 
quando o restante do mundo, incluindo os arquivos 
públicos, não se importam ou não queriam saber5” 
(Cvetkovich, 2024).
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A preservação de sentimentos comuns, memórias 
ordinárias do cotidiano, age no sentido contrário das 
ações institucionais que perpetuam os silenciamentos 
e a estigmatização de certos grupos, operando 
enquanto uma força de poder que determina o que 
pode ser dito, lembrado e esquecido numa sociedade 
(Foucault, 2013). Em contraposição ao apagamento 
que a história de Nelly e Nadine sofreu ao longo dos 
anos, o documentário de Magnus Gertten pode ser 
classificado como uma espécie de contra-arquivo 
queer. Ana Caroline de Almeida (2024) destaca que

Nos estudos de cinema, há uma constante 
associação entre o conceito de arquivo como a 
produção de uma memória coletiva e, portanto, da 
ideia de contra-arquivo como um gesto ativo de 
intervenção sobre essa memória, mas sobretudo 
como uma ação que chama atenção para 
uma estrutura de apagamento dos imaginários 
consensuais (Almeida, A. C., 2024, p. 80).

Ao se colocar diante dessas imagens repetidamente, 
Magnus Gertten nos lembra que o sentido do arquivo 
não é estático. Uma vez que conhecemos a sua 
história, podemos compreender de outra forma a 
expressão de Nadine na imagem do newsreels que 
num close foca no seu olhar inquieto após a libertação. 
O próprio diretor anuncia ainda nos minutos iniciais 
do filme, enquanto vemos as imagens do porto de 
Malmö, que ele está “desvendando os segredos desse 
arquivo e dando nome a rostos anônimos”. Gertten 
vale-se, então, da mise en scéne desses arquivos 
para questioná-los. As imagens, os documentos e até 
mesmo as músicas cantadas por Nelly são dirigidas 
de tal forma que percebemos que esses arquivos são 
também personagens da obra. A câmera desliza sobre 
os documentos que trazem dados sobre a prisão de 
Nelly, seu diário é encarnado por uma voz feminina, 
tudo de modo a nos aproximar das protagonistas desta 
narrativa, revelando uma nova perspectiva sobre a 
vida dessas mulheres nos campos de concentração.

Assim, ao conhecermos a história íntima de Nelly 
e Nadine, temos contato, também, com a conjuntura 
política e social na qual ela e outras pessoas LGBTs 
estavam inseridas naquele período. Nelly foi uma 
cantora belga de música clássica que vivia uma 
carreira itinerante pela Europa e que foi reconhecida 
como heroína de guerra diante da sua atuação no 
combate ao Nazismo. Mesmo diante do vanguardismo 
deste casal, não havia espaço para a sua história até 
pouco tempo, apesar delas terem tentado publicá-la 
enquanto estavam vivas, como o filme nos revela ao 
final. A relação das duas também não foi encarada pela 
família e toda sua história ficou por anos adormecida 
no baú de memórias de Nelly, até que pudesse ser dito 
socialmente através deste documentário.

Desvendar os segredos do arquivo

A proposta de Magnus Gertten em contar 
esta história que foi silenciada por tantos anos é 
potencializada a partir do dispositivo sobre o qual o 
diretor lança mão para construir sua narrativa. Pode-se 
dizer que são os arquivos –  as fotografias, os diários 
de Nelly, documentos do período da guerra – que dão 
corpo à narrativa do filme. A sequência que abre o 
documentário é o newsreels Dans le port de Malmö: 
Vittnesbördet, de 1945, material que Gertten também 
utiliza nos outros dois filmes da série. Esta repetição 
do material revela um gesto do diretor de interrogar de 
diferentes formas um mesmo arquivo, o que remete às 
reflexões de François Niney (2009) acerca do uso do 
arquivo no documentário. O autor destaca que

O documento não poderia ser convocado 
simplesmente como um índice que atesta um evento 
ou um ícone em curso, ele deve ser interrogado como 
uma representação (um “símbolo” na terminologia de 
Peirce) que se refere a uma cadeia de interpretantes 
da época, que deve ser retomado e comparado 
com a cadeia de intérpretes na qual o filme real e 
seu espectador colocam novamente o documento 
mencionado6. (Niney, 2009, p.388, tradução nossa).

Figura 1 e 2 - Nadine Hwang nas imagens do newsreels Dans 
le port de Malmö em 1945 na abertura do filme. Frame de 
Nelly & Nadine (Magnus Gertten, 2022)

Por outro lado, é através do arquivo pessoal do 
casal que vamos compreender as suas experiências 
para além do período em que foram vítimas do 
nazismo. A chegada das câmeras super-8 foram 
fundamentais para o processo de auto-arquivamento 
de grupos subalternizados, como as lésbicas, pois 
possibilitaram o registro do dia a dia e a vida privada 
no pós-guerra. Através das filmagens do ambiente 
doméstico, da socialização com grupos de amigos 
em eventos íntimos, entre outros, adentramos um 
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universo pouco acessado na história e entendemos 
seus hábitos e comportamentos específicos desses 
grupos naquele período. Cvetkovich (2008) vai 
definir este tipo de documentação como “arquivo de 
sentimentos7”, ressaltando a importância desses 
registros para a historiografia da comunidade LGBT.  A 
autora destaca que, a história gay e lésbica:

tem sido um fato contestado, e o desafio de 
registrar e preservar tais histórias é exacerbado 
pela invisibilidade que gira em torno da vida íntima, 
especialmente da sexualidade 
(Cvetkovich, 2008, p. 242).

Figura 4 - Trecho da reportagem sobre Natalie Barney. Frame 
de Nelly & Nadine (Magnus Gertten, 2022)E portanto este arquivo de sentimentos teria uma 

importância ainda maior uma vez que documentam a  
“intimidade, sexualidade, amor, e ativismo - áreas da 
experiência difíceis de registrar através dos materiais 
do arquivo tradicional” (Cvetkovich, 2003, p. 241). 

Figura 3 - Vídeo caseiro em que Nelly e Nadine mostram 
pinturas da sua casa para um amigo, as duas se tocam 
num gesto de intimidade. Frame de Nelly & Nadine (Magnus 
Gertten, 2022)

É também nos filmes caseiros de Nadine, que 
sereconhece Natalie Barney, mulher lésbica que 
apoiava e promovia escritoras e artistas através do 
Salão Literário da rua Jacob. O filme resgata uma das 
poucas imagens que registraram a existência dessa 
figura de tamanha importância para o movimento 
artístico e cultural parisiense daquela época. Trata-se 
de uma reportagem sobre a Rue Jacob feita pela BBC 
em 1966, os originais são considerados perdidos. O 
resgate desse arquivo no filme restaura a relevância 
dessa mulher emblemática cujo registro histórico foi 
defasado pela negligência arquival das instituições 
oficiais. Ao retomar esses arquivos pessoais de Nelly, 
Nadine e outras pessoas com quem conviveram, 
Magnus Gertten movimenta-se no sentido de contestar 
o silenciamento dessas imagens. É neste sentido
que compreende-se este documentário enquanto
um contra-arquivo queer, que através das memórias
pessoais das personagens, promove uma releitura de
um grande evento da história mundial.

Desenhando a memória para a construção 
do espaço

Em um ambiente escuro, no qual não conseguimos 
ver nada, ouvimos “então, eu vou tentar desenhar a 
torre”. Em seguida, vemos um quadro negro. Em frente 
dele, observamos mulheres mais velhas que tentam, 
com um giz de cera branco, rememorar espacialmente 
o cárcere pelo qual passaram ainda jovens. Não vemos 
seus rostos frontalmente, mas, principalmente, o plano 
detalhe das mãos que desenham. Além do traço do
esboço não se repetir,  a memória daquele espaço
parece também ser diversa, ainda que compartilhada
por aquelas mulheres mais velhas. Redesenham
o que antes era material. Essa sequência está
presente no início de Torre das Donzelas (2018) de
Susanna Lira (Figura 01 e Figura 02). O documentário 
promove um reencontro entre sujeitos históricos com
o próprio passado, criando um espaço para que a
memória individual possa ajudar na construção de
uma nova leitura histórica. Para tanto, Lira se vale de
ex-prisioneiras políticas da ditadura militar brasileira
(1964-1985) que passaram pelo extinto Presídio
Tiradentes, que ficava localizado na cidade de São 
Paulo, Brasil. O recorte em mulheres não é gratuito, a
diretora reconhece que outras produções documentais 
já foram feitas sobre a ditadura militar brasileira,
entretanto, faltava o ponto de vista feminino, daquelas 
que participaram da resistência armada8..

A construção do dispositivo cinematográfico 
do documentário parte da percepção da diretora 
da destruição de marcos históricos da sociedade 
brasileira, como o Presídio Tiradentes. Não havendo 
mais a possibilidade de reencontrar esse espaço que 
foi construído em 1825 e demolido em 1972, ainda 
sob a ditadura militar (Fischer, S.; Vaz, A, 2022) -, a  
diretora recria cenicamente o cárcere para, então, 
inserir naquele espaço as mulheres que passaram 
pelo presídio. A diretora diz que: 

Resolvemos criar este lugar sugestivo, porque, na 
verdade, não sabíamos exatamente como era. Essa 
torre imaginária ao mesmo tempo é um espaço 
sugerido para se recuperar a memória coletiva 
delas. Precisávamos que, juntas, elas conseguissem 
descrever o que se passou lá dentro. E reerguer 
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esse espaço também é uma forma de resistir ao 
apagamento de memória, porque há um projeto de 
apagamento desses lugares justamente para que 
não nos lembremos deles9.

se vale, por exemplo, da imagem do último resquício 
material do presídio, o arco11 de entrada da detenção, 
que hoje faz parte da estação de metrô Tiradentes 
da cidade de São Paulo. A construção desse cenário 
cênico “[...] alude uma ausência: o presídio não existe 
mais, mas é ‘presentificado’ pelo documentário” 
(Fisher e Vaz, 2022, p. 08).

Essa outra leitura histórica que o documentário 
sugere não dialoga com as  fontes oficiais, mas, em 
uma aproximação com a história oral, se concentra 
no relato das mulheres que ficaram arbitrariamente 
naquele espaço, Lira opta pela:

[...] a análise dos excluídos, dos marginalizados e 
das minorias, a história oral ressaltou a importância 
de memórias subterrâneas que, como parte 
integrante das culturas minoritárias e dominadas, 
se opõem à “Memória oficial”, no caso a memória 
nacional (Pollak, 1989, p. 2).

A fala da diretora é emblemática. Mais do que 
propiciar novas leituras sobre fatos históricos, há, 
em nossa leitura, uma disputa declarada da própria: 
reerguer o que foi deliberadamente demolido e que 
se quer esquecido. E essa disputa vem acompanhada 
da perspectiva de gênero. Para reerguer esse espaço 
que se quer esquecido, a diretora parte de um método 
próprio, que será abordado mais à frente. Nesse 
sentido, interessa aqui perceber como Torre das 
Donzelas (2018) sugere uma nova leitura dos fatos 
históricos? A hipótese é de que o documentário sugere 
uma nova leitura histórica através da criação de uma 
nova representação que perpassa a subjetividade 
individual para, então, criar uma representação que 
sugere uma nova leitura histórica.

Figuras 5 e 6 - Desenhos do presídio - Frame de Torre das 
Donzelas (2018, Suzanna Lira)

Quadro negro como espaço da memória e 
da reescritura da história

A cena descrita anteriormente é emblemática porque 
revela o modo processual do dispositivo criado por Lira 
em Torre das Donzelas, além do modo como a diretora 
conseguiu produzir novas leituras históricas. É a partir 
dos desenhos que a diretora reconstroi cenicamente 
o presídio. Importante frisar que reconstrução não é 
entendida no sentido de uma reprodução exata do
extinto complexo penal, mas uma releitura cênica
capaz de reunir aquelas mulheres para que, assim,
elas pudessem relembrar e construir memórias10. 
O documentário, inclusive, é assentado nessas
memórias subjetivas e coletivas, não há a inserção de 
fontes oficiais ou arquivos sobre o presídio. Lira não 

Essa predileção pela análise daquelas que foram 
marginalizadas, em nossa leitura, coloca, se não uma 
nova versão, uma leitura histórica que antagoniza com 
a história oficial brasileira, da anistia ampla e restrita – a 
conciliação entre as partes opostas do período histórico 
– que não puniu, diferente das ex-prisioneiras política 
do filme, que sofreram arbitrariedades cometidas pelo 
estado. O relato não deve ser só entendido no seu
aspecto oral, mas em conjunto com outros elementos
que o acompanham, como os desenhos. Os desenhos 
feitos pelas mulheres foram matérias-primas para que
Lira pudesse reconstruir cenicamente o presídio. Os
desenhos, diversos entre si, foram entregues para a
diretora de arte Glauce Queiroz para que servissem
de matriz para a estruturação cênica. Segundo a
diretora, essa ação lança um desafio estético inicial 
para o documentário12.

Apesar do desafio estético lançado através das 
subjetividades individuais, foi dessa maneira que 
se construiu a memória coletiva13, como aponta a 
diretora. Interessante perceber que a palavra “coletiva” 
não denota unidade, mas um agrupamento que pode 
ser diverso, como as diferentes memórias presentes 
no documentário. Esse caráter coletivo, diversidade 
que ajuda na construção do uno, é revelado também 
pela sequência inicial descrita. Essa memória coletiva 
revela como o gênero documental pode ser um:

[...] refúgio de uma memória viva, como um lugar 
de exercitar a rememoração enquanto um ato 
encarregado de ressignificar o mundo em sua 
dimensão temporal” (Tomaim, 2016, p. 99). 

O quadro negro é justamente esse espaço do 
exercício, que, inclusive, pode ser apagado e corrigido 
enquanto se remora – movimento que acontece 
no documentário, por exemplo. Ainda sobre essa 
memória coletiva, é interessante perceber que ela, em 
um primeiro momento, é instável e dispersa, mas que 
é estabilizada pelo documentário. O próprio cenário 
construído opera nesse sentido, sendo o espaço que 
foi feito para reunir as ex-prisioneiras políticas.
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Esse local onde é possível exercitar a rememoração 
é planejado por Lira no projeto e na criação do 
dispositivo cinematográfico: desde a inserção do 
quadro negro como espaço livre de desenho até 
a construção do espaço cênico e inserção das 
ex-prisioneiras políticas. O quadro negro, desde a 
sua forma de interação das atrizes sociais até a forma 
final como é apresentada ao público, é uma escolha. A 
agência de Lira não é neutra, mas uma:

testemunha participante e ativo fabricante de 
significados, [o cineasta] sempre foi muito mais um 
produtor de discurso cinemático do que um repórter 
neutro ou onisciente da verdadeira realidade das 
coisas (Nichols, 2005, p. 49). 

ilustração exemplar do passado no documentário, ao 
contrário, a subjetividade (e a sua diversidade) é o 
que interessa.

Parte dessa reflexividade é percebida na 
transparência da subjetividade de quem assina, 
ou seja:

os efeitos de singularidade apreensíveis na tessitura 
dos filmes, que remetem a um nome de autor: a 
questão da assinatura como ancoragem no tempo e 
no espaço de um discurso individualizado” 
(Silva, 2013, p. 80).

O documentário, não só Torre das Donzelas, 
tem a marca do seu realizador. Lira, ao se voltar 
ao fenômeno político, imprime imageticamente a 
história e a própria política, lidando com os fatos, 
mas os construindo criativamente. Essa atitude 
reflexiva perante ao real não é uma característica 
individual de Lira, mas uma característica presente 
no documentário contemporâneo. Mas, então, quais 
seriam elas? Em caracterização das macrotendências 
ético-estilísticas recorrentes, Silva (2013) enumera as 
seguintes características:

[...] uma atitude reflexiva ante o real; um 
trabalho mobilizado pela crença da constituição/
transformação dos sujeitos diante da câmera, 
graças a uma circunstância especificamente fílmica; 
o desvelamento do documentário como dispositivo
de discurso, o que aponta invariavelmente para
os limites em que transcorre o filme (sabendo-se, 
evidentemente, que nenhum ato enunciativo se
esgota em si mesmo); uma conotação poética de
fragmentos de imagens e sons, em uma atitude de
recusa às representações literais; a incorporação e
a amplificação de momentos de ambiguidade e de 
impasse, ora por parte dos realizadores, ora por parte 
dos atores fílmicos (derivados das particularidades
das relações que se estabelecem entre ambos); a
priorização das experiências individualizadas dos
sujeitos, cujas figurativizações podem evocar um 
âmbito mais genérico da existência humana, mas
sem a pretensão ilustrativa ou exemplar do passado 
(Lins e Mesquita, 2011: 20-26) (Silva, 2013, p. 30).

Mais do que tratar ou exemplificar cada tendência, 
é interessante observar como o documentário 
contemporâneo afasta-se da denotação representativa, 
ao mesmo tempo:

“[...] em que se lança à invenção e à transfiguração 
das imagens e sons, donde uma certa inflexão que 
permite a uma linguagem até então orientada à 
literalidade um investimento poético” 
(Silva, 2013, p.30).

A invenção e a transfiguração são os motores do 
documentário de Lira, desde o desenho do quadro 
negro que gera um cenário até a inserção das 
ex-prisioneiras naquele espaço, que é uma atitude 
reflexiva diante do real. Não há a intenção dessa 

A assinatura de Lira em Torre das Donzelas é 
perceptível no documentário, entretanto, se existe 
uma reescritura da história a partir do filme, ela não 
é feita apenas pela realizadora. As mulheres que 
aceitaram participar também se inserem no processo 
de reescritura histórica organizado pela diretora. Sem 
dúvida, o documentário toma forma a partir da direção 
de Lira, mas o testemunho das mulheres (não só o 
oral, mas os desenhos e a interação com o espaço 
cênico) dão força ao documentário. Sobre a inserção 
e convencimento dessas mulheres a participarem do 
filme, uma das entrevistadas, Rita Sipahi 14 atuou como 
intermediadora entre a diretora e as entrevistadas. 
Em um primeiro momento, Sipahi foi convencida 
pela diretora sobre o argumento do documentário 
para, então, atuar como articuladora fundamental. A 
adesão ao documentário não foi unânime ou de forma 
imediata, como revela uma das participantes do filme, 
Ana Bursztyn Miranda:

Ana Bursztyn Miranda relatou durante o cinebate 
a dificuldade enfrentada por Lira para realizar o 
filme: “Várias companheiras eram contra, porque 
a gente já foi muito usada, né? Os militantes em 
geral. Então você não sabe muito bem quem é, não 
é da nossa geração, não viveu isso, qual é olhar 
dela, o que ela vai falar, teve uns jornalistas que 
distorciam um pouco as coisas que a gente falava, 
então foi muito preocupante e houve um embate ali, 
né? Uma que hoje é fanzoca da Susanna. Tiveram 
que fazer reuniões para debater com a Susanna 
porque não estavam querendo fazer esse filme. E 
tem companheiras maravilhosas que não fizeram, eu 
sinto pena disso até hoje” 
(Fischer e Vaz, 2022, p. 12).

Essa combinação entre a expressividade autoral 
e a subjetividade das participantes faz com que o 
documentário seja um “instrumento poderoso para 
os rearranjos sucessivos da memória coletiva” 
(Pollak, 1989, p. 09). Esses rearranjos coletivos, 
dito pelo autor, são no sentido da memória nacional, 
que o filme de Lira pode tentar disputar. Para Pollak, 
dos diversos objetos da memória, os filmes são os 
melhores “[...] suporte para fazê-lo: donde seu papel 
crescente na formação e reorganização, e portanto no 
enquadramento da memória. Ele se dirige não apenas 
às capacidades cognitivas, mas capta as emoções. [...] 
(Pollak, 1989, p. 09)”. Em Torre das Donzelas, através 
da expressividade autoral e da subjetividade das 
ex-prisioneiras políticas, o documentário consegue 



AVANCA | CINEMA 2025

propor uma outra leitura histórica a partir do recorte 
de gênero, captando as emoções e nuances das 
ex-prisioneiras políticas. 

Conclusão

Nos dias atuais, ainda é, majoritariamente, através 
do registro da vida privada que acessamos a história 
de pessoas LGBTs. O movimento contemporâneo 
de documentar o particular e torná-lo público, 
compreendendo que esta produção irá alcançar o seu 
interlocutor, mobiliza a produção de uma espécie de 
auto-arquivamento desta comunidade, numa relação 
com o que definiu-se aqui como contra-arquivo. Suas 
memórias, em certa medida, passam a compor a 
história, de forma semelhante como acontece em 
Nelly & Nadine (2022). Os filmes da trilogia de Magnus 
Gertten escovam a história a contrapelo ao recusar 
a generalização desses sujeitos, buscando por suas 
individualidades e apresentando outras perspectivas 
sobre o passado. A contribuição de Magnus Gertten em 
Nelly & Nadine (2022) é notável pelo exercício crítico 
às imagens e nos relembra que é preciso questionar 
os arquivos a fim de obter respostas complexas sobre 
os discursos históricos considerados oficiais. 

A questão como Torre das Donzelas sugere uma 
nova leitura dos fatos históricos? foi encarada a partir 
da hipótese de que o documentário de Susanna 
Lira sugere uma nova leitura histórica através da 
criação de uma nova representação que perpassa 
pela subjetividade individual para, então, criar uma 
representação que sugere uma outra leitura histórica. 
A  sugestão de uma outra histórica possível parte de 
uma disputa declarada, por relembrar a cadeia que foi 
demolida e de determinadas memórias que se querem 
esquecidas. Essa disputa se dá pela predileção 
daqueles relatos que foram marginalizados e que 
antagonizam com a historiografia mais restrita. Uma 
vez reunidas essas mulheres que sugerem uma nova 
leitura dos fatos históricos, ficou evidente que a junção 
das suas subjetividades individuais foi o alicerce para 
que se construísse a memória coletiva pretendida 
pela diretora. Mas essa junção só foi possível 
através da própria expressão criativa e autoral da 
diretora, que inseriu o quadro negro que disparou 
a construção cênica do espaço, que, por sua vez, 
permitiu que aquelas mulheres se encontrassem. Por 
fim, Lira, ao se voltar ao fenômeno político, imprime 
imageticamente a história e a própria política, lidando 
com os fatos, mas os construindo criativamente junto 
com as ex-prisioneiras políticas.

Por fim, os dois documentários aqui trabalhados 
mostram como a inserção da perspectiva de mulheres 
dissidentes nas narrativas sobre eventos históricos 
marcantes, como a segunda guerra mundial e a 
ditadura militar brasileira, podem ganhar novas 
camadas de significado quando temos contato com as 
suas memórias. As suas realizações no contexto mais 
recente da história revela a necessidade transnacional 
em revisitar criticamente estes fatos a fim de dar 
conta das histórias que foram marginalizadas no 
processo de arquivamento da história oficial. Não só 

o contato, mas a forma como os documentários são
apresentados e organizados, seja pelo pelo arquivo
de um casal de mulheres ou pela memória ativada
através de estratégias de direção, revelam que o
documentário contemporâneo está menos interessado 
em fazer asserções objetivas sobre o mundo histórico
e mais em alargar as perspectivas acerca do que já
está posto, propondo um contraponto histórico por
meio do fazer cinematográfico.

Notas Finais
1 Esta comunicação tem como base discussões realizadas 

em outras duas comunicações dos autores: História, Memória 
e Contra-arquivos: a mise-en-scéne do arquivo em Nelly & 
Nadine (2022), de Diana de Oliveira Souza Reis; e Para além 
do realismo, um espaço sugestivo: a representação da memória 
traumática em Torre das Donzelas (2018), de Mateus Costa de 
Oliveira.

2 Mestranda no programa de Pós-graduação em 
Comunicação e Cultura Contemporâneas da UFBA (PósCom/
UFBA).

3 Doutorando no programa de Pós-graduação em 
Comunicação e Cultura Contemporâneas da UFBA (PósCom/
UFBA).

4 Joan Schenkar(1952-2021) foi reconhecida como uma 
das dramaturgas e escritoras americanas mais originais da 
contemporaneidade.Conhecida por seus trabalhos biográficos 
sobre Patricia Highsmith e Dorothy Wilde, bem como suas 
peças Signs of Life, Cabin Fever e The Last of Hitler.

5 No original: “Many of the LGBT archives currently at public 
libraries and universities, such as the ONE National Gay & 
Lesbian Archives at the University of Southern California, 
had their origin as grassroots archives collected not only by 
homophile and gay liberation organizations, but by individuals 
,who insisted that their lives and the records they left behind 
were history even when the rest of the world including public 
archives didn’t care or didn’t want to know.”

6 No original: “Más aún: el documento no podría ser 
convocado simplemente como un índice que atestigua un 
acontecimiento o un ícono al tener lugar, debe ser interrogado 
como una representación (un “símbolo”en la terminología de 
Peirce) que remite a una cadena de interpretantes de entonces, 
que conviene volver a capturar y confrontar con la cadena de 
interpretantes en la cual la película real y su espectador vuelven 
a situar al susodicho documento.”

7 No original: Archive of feelings.
8 Declaração disponível em: https://www.youtube.com/

watch?v=ajdDSCIgSug. Acesso em: 16 jan. 2025.
9 Disponível em: https://ims.com.br/filme/torre-das-donzelas/. 

Acesso em: 19 jan. 2025.
10 Declaração disponível em MASTERCLASS com 

Susanna Lira [2º Festival Claro Curta! Documentários], 
12 set. 2024. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=sTyQORE4jvY>. Acesso em: 22 jan. 2025

11 O arco foi tombado em 1985.
12 Declarações disponíveis em Disponível em: <https://www.

youtube.com/watch?v=ajdDSCIgSug>. Acesso em: 16 jan. 
2025.

13 Declaração disponível em MASTERCLASS com 
Susanna Lira [2º Festival Claro Curta! Documentários], 
12 set. 2024. Disponível em: <https://www.youtube.com/
watch?v=sTyQORE4jvY>. Acesso em: 22 jan. 2025

14 Rita Maria de Miranda Sipahi foi militante do grupo político 
Ação Popular.
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