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Abstract

In this paper, I propose a comparative study of 
the feature film Fallen Leaves (2023), by Finnish 
director Aki Kaurismäki, and The Day I Met You 
(2023), by Brazilian filmmaker André Novais Oliveira. 
The proposal is to analyze the similarities in the plot 
surrounding courtship and falling in love, particularly 
regarding the representation of these instances in 
subaltern and proletarian social classes. Taking as a 
reference some discussions around art and cinema 
in the works of Benjamin, Adorno, Žižek, and Mark 
Fisher, among others, the objective is to reflect on 
the neoliberal ideological infiltration in these works, 
unveiling their value of truth and falsehood, as well 
as the emancipatory and reifying elements in their 
representation of human relationships. Each one in 
its own way, the works show the consolidation of love 
bonds based on feelings of compassion and class 
solidarity. In this way, they seem to convey notions of 
love and relationship that are quite different from those 
bequeathed by bourgeois romanticism.
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Introdução

Em linhas gerais, este artigo argumenta que, 
embora Folhas de Outono e O dia que te conheci 
apresentem aspectos humanizantes e solidários na 
relação entre trabalhadores, e especificamente nas 
relações amorosas, ambos os filmes se limitam a 
soluções individuais que apenas disfarçam a ausência 
de transformação estrutural na sociedade capitalista. 
Dessa forma, pretende-se analisar as contradições 
ideológicas apresentadas a partir da tradição marxista, 
a fim de ressaltar como o filme reforça o Realismo 
Capitalista (Fisher 2009) a partir do enredo romântico. 
Trata-se do realismo capitalista em sua faceta 
sentimental e afetiva.

É relevante notar que, embora Kaurismäki já 
seja um autor conceituado e sobre o qual existem 
inúmeros ensaios e artigos, a obra de André Novais 
Oliveira, expressivamente menor em realizações 
é, ainda, pouco conhecida, mesmo no Brasil. Até o 
momento, não há artigos acadêmicos sobre o filme 
brasileiro. A ausência de discussões acadêmicas em 
parte se explica pelo fato de o lançamento ter sido 
muito recente. Tal demonstra que a análise que ora 
proponho é bastante promissora, especialmente 
quando se estabelece a partir do estudo comparado 
dos dois filmes, em relação aos quais é possível 

analisar a reificação do trabalhador e as limitações do 
horizonte de mudança social no capitalismo avançado.

Temos dois casais, Ansa e Holappa, no filme 
finlandês, e Zeca e Luísa, no brasileiro, que, apesar 
de pertencerem a contextos geográficos e culturais 
distintos, são mostrados a partir de narrativas 
cinematográficas que fogem dos estereótipos e dos 
clichês hollywoodianos. As relações desenvolvidas 
por eles são sustentadas a partir de compaixão, ajuda 
recíproca e o que sugiro entendermos como uma 
forma de solidariedade de classe, ainda que construída 
através de contradições e precariedades estruturais.

Essa descrição converge com a concepção de 
Peris-Cancio e Oliver-del Olmo, que descrevem o 
personalismo fílmico na obra pregressa de Kaurismäki 
do seguinte modo: “[...] los perdedores no sólo expresan 
su dignidad con el amor y la amistad, sino dejándose 
llevar por un providencial deseo de hacer el bien a los 
demás” (Peris-Cancio e Oliver-del Olmo 2023, 229).

Os tipos representados na obra de Kaurismäki 
não são os bem-sucedidos que costumam aparecer 
nas comédias românticas. O diretor, em vez de 
representar a vulnerabilidade do trabalhador a partir de 
uma perspectiva pessimista, aposta na possibilidade 
de desenvolvimento de sentimentos de afeição. 
Peris-Cancio e Oliver-del Olmo não chegam a usar a 
expressão solidariedade de classe, mas sugiro que, 
para os dois filmes ora analisados, essa é uma descrição 
precisa. Entendo por solidariedade de classe a oferta 
de ajuda mútua em relação aos problemas tipicamente 
enfrentados pela classe trabalhadora. O que se pretende 
questionar ao longo do artigo, no entanto, é o horizonte 
de emancipação social estabelecido pelos dois filmes. 
Embora o foco nas relações pessoais humanize os 
sujeitos, que não são simplesmente tratados como 
classe trabalhadora amorfa, os filmes, por outro lado, 
apresentam uma pseudo-solução, a partir da qual os 
problemas laborais não são efetivamente transpostos, 
mas tão somente amenizados pelo compartilhamento 
solidário das agruras de classe. 

Do romance burguês ao romance proletário: 
fundamentos teóricos para a crítica do afeto 
no Capitalismo

Antes de passar à análise propriamente dita das 
obras, valeria a pena recuperar alguns elementos da 
tradição marxista que são pressupostos interpretativos. 

Os filmes românticos hollywoodianos são em 
grande medida continuadores da tradição do romance 
burguês do século XIX no cinema. As breves análises 
encontradas no ensaio seminal de Adorno e Horkheimer 
(1985) sobre filmes românticos na Indústria Cultural 
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parecem dar conta de muito do que se produz ainda 
hoje dentro do gênero. Particularmente frutífera é a 
compreensão do impasse amoroso nessas produções, 
que ocorrem, via de regra, a partir de clichês e 
estereótipos bastante previsíveis, os quais engendram 
uma audiovisualidade estereotipada (o esquematismo 
da percepção).

O modo pelo qual o impasse amoroso se dá no 
filme finlandês e no brasileiro – se é que há de fato 
impasse amoroso neste último – mostra uma ruptura 
significativa em relação à estética hegemônica. Nesse 
sentido, os filmes não podem ser simplesmente 
enquadrados na classificação de Indústria Cultural, 
pois apresentam narrativas e formas estéticas mais 
refinadas e idiossincráticas, que se alinham a uma 
produção cinematográfica humanista, preocupada 
com os sujeitos relegados à margem do capitalismo. 
O foco frontalmente político faz lembrar a produção do 
britânico Ken Loach. 

A contribuição específica de Žižek (2009) para 
uma análise fílmica a partir da tradição marxista 
é o que eu chamarei aqui de uma mudança na 
observação da escala ideológica. As reflexões sobre 
a reprodutibilidade técnica feitas por Walter Benjamin 
e as sobre Indústria Cultural feitas por Adorno e 
Hokheimer, mesmo que com nuances distintas, 
sugeriam análises da relação entre cultura de massa 
e capitalismo enfocando estruturas de tempo mais 
duradouras. Žižek, em particular quando discute a 
produção de remakes por Hollywood, demonstra 
perceber variações ideológicas significativas na 
sociedade capitalista no espaço de anos e décadas.

São muitos os filmes dedicados à representação 
das relações românticas, em particular heterossexuais, 
no cinema. Pode-se salientar as diferenças entre o 
amor romântico hollywoodiano e aquele apresentado 
em filmes considerados “de autor”. Nesse sentido, 
perguntamos, com Benjamin (2012), de que maneira 
o cinema tem representado os sonhos coletivos da
classe trabalhadora em termos afetivos e românticos.

Nos estudos de Literatura Comparada, já há um 
robusto corpo de reflexões em torno das comparações 
entre as manifestações do capitalismo em seu centro 
e na periferia, a exemplo da obra Desenvolvimento 
desigual e combinado (Warwick 2020), inspirada 
pela conceitualização de Trotsky. Essas dinâmicas 
são habitualmente mais conhecidas e divulgadas 
a partir da realidade dos centros do globo. Obras 
latino-americanas periféricas, a exemplo de O dia que 
te conheci, fazem notar as especificidades locais da 
dinâmica capitalista ao redor do mundo.

A película brasileira representa especificamente 
um país com grande desigualdade social e que é 
atravessado também pela desigualdade étnico-racial. 
Cabe salientar que, nos comentários críticos ao 
filme veiculados pelas mídias de massa, as relações 
étnico-raciais na obra de André Novais de Oliveira 
talvez sejam inclusive mais ressaltadas que a 
precarização da situação laboral. Levando-se em conta 
a diferença na composição étnica da Finlândia e do 
Brasil, é evidente que a análise da relação entre raça e 
classe no filme latino-americano tende a proporcionar 

importantes reflexões sobre como a desigualdade 
incide mais fortemente sobre as pessoas racializadas 
no Capitalismo.

São muitas, porém, as aproximações entre as 
obras, o que também demonstra que, apesar das 
diferenças geográficas e culturais entre o contexto 
de Helsinki e da zona urbana de Belo Horizonte, a 
lógica do capitalismo e da globalização se mantém 
consideravelmente homogênea. No coração da 
representação desses dois filmes românticos, 
encontra-se o trabalho precarizado, e de como os 
protagonistas, apesar das dificuldades cotidianas, 
conseguem se abrir para a vulnerabilidade e para a 
ternura, além de se acolherem mutuamente. Tanto 
Kaurismäki como André Novais Oliveira preenchem 
o tempo de seus filmes românticos com os percalços 
cotidianos enfrentados pelos protagonistas, desde
os momentos no transporte público, os problemas
de violência e infraestrutura urbana, até o desafogo
no entretenimento do breve tempo livre. A recepção
coincide em comparar ambos os filmes com uma 
espécie de poesia cotidiana, que remete ao cinema de 
Ozu (Couto 2024). Nessa mesma perspectiva, também 
é possível sugerir uma comparação com o filme Dias 
Perfeitos, de Wim Wenders, lançado em 2023.

Esses problemas aparentemente pequenos se 
alicerçam em problemas estruturais que, por isso 
mesmo, são mais difíceis de seres transpostos. A 
dificuldade de dormir, de estar presente ao trabalho, 
de cumprir funções rotineiras, ou mesmo o ônibus 
que quebra, têm carga simbólica e metonímica, 
pois representam as dificuldades colocadas pelas 
condições materiais na sociedade capitalista.

Em que pese a diferença em termos de gravidade 
trágica, o espaço público e o acidente urbano também 
são tematizados por ambos os filmes. No finlandês, 
Haloppa é atropelado por um trem justamente quando 
pretende se reconciliar com Ansa. No brasileiro, Zeca 
machuca o pé quando está indo à padaria comprar 
produtos para o café da manhã com Luísa.

Ambos os filmes, porém, apostam em uma visão 
simultaneamente esperançosa e idealista da classe 
social. O que chama atenção é que eles parecem 
caminhar a contrapelo de uma lógica social em que 
a solidariedade de classe está cindida. Muitas das 
representações artísticas e culturais críticas do último 
século insistiram em mostrar a atomização do sujeito 
como decorrente da reificação da consciência do 
trabalhador. Mas esses são filmes que, mais do que 
apostar no amor romântico, apostam em uma relação 
de solidariedade de classe, que também se expressa 
na relação amorosa. Determinados dispositivos 
sociais são, portanto, motores da trama e elementos 
basilares para a caracterização desses personagens.

Em alguns momentos, poderíamos até mesmo 
questionar se não faltam aprofundamento e 
idiossincrasias na caracterização, pois eles parecem 
encarnar tipos demasiadamente comuns e genéricos, 
que, com poucas exceções, não apresentam 
características muito visíveis em termos de gostos 
e personalidades. Nesse sentido, podemos nos 
questionar se estamos diante de uma tipificação e 
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estilização deliberadas, ou se essa caracterização 
informe não seria um reflexo da própria reificação 
social em que os personagens estão imersos. A 
ausência de personalidades idiossincráticas refletiria, 
então, uma estratégia estética deliberada, ou 
simplesmente um reflexo de como a subjetividade da 
classe trabalhadora se constrói a partir de uma lógica 
de massificação, que pasteuriza a todos? 

É também por isso que poderíamos questionar a 
ambivalência do filme. Pois, de um lado, apresenta 
gestos de ternura e aproximação afetiva que poderiam 
ser caracterizados como solidariedade de classe. 
Por outro, o próprio desenvolvimento da relação 
parece tomar um rumo ligeiramente conformista, em 
que o encantamento amoroso é substituído por um 
tipo de pragmatismo social baseado em trocas de 
ajudas mútuas.

Os dois filmes que analiso aqui pertencem a um 
circuito cinematográfico mais alternativo. Ou seja, não 
apresentam a versão idealizada do amor romântico 
típica de Hollywood. Contudo, é questionável se eles 
conseguem se deslindar de toda ideologia neoliberal 
em seus filmes. No caso do brasileiro, argumento que 
ele cede a uma visão multiculturalista e identitária, 
que vocaliza apenas a questão étnico-racial, enquanto 
sugere de maneira intermitente os problemas da 
realidade laboral.

A ênfase nas questões étnico-raciais no filme de 
André Novais Oliveira parece oferecer um duplo 
diagnóstico: em primeiro lugar, depõe sobre as 
escolhas autorais do diretor, que, como argumentarei 
ao longo do artigo, parece efetivamente enfatizar 
a questão racial em detrimento da precarização do 
trabalho. A segunda dimensão do diagnóstico incide 
sobre uma tendência da recepção brasileira de 
obras artísticas a se concentrar na representação 
identitária. Essa perspectiva tem dominado há alguns 
anos os debates culturais no Brasil, sejam esses 
públicos ou especializados. A questão inquietante, no 
entanto, é que a identidade racial é frequentemente 
analisada de maneira apartada da estrutura 
socioeconômica capitalista.

Com efeito, o componente racial deve ser 
considerado para a compreensão das reiteradas 
mazelas sofridas pela classe trabalhadora, em 
particular racializada. O que a aproximação com o 
filme de Kaurismäki deixa claro, por sua vez, é que 
em ambos os casos as relações amorosas deveriam 
ser analisadas sobretudo a partir de sua inscrição 
na sociedade capitalista globalizada, a partir da qual 
o cotidiano e o trabalho adquirem especificidades 
histórico-sociais.

Solidariedade de classe e precariedade em 
Folhas de Outono

Folhas de Outono se inicia com o cotidiano de Ansa 
(Alma Pöysti) como trabalhadora de um supermercado, 
arrumando os produtos na prateleira. Depois de ser 
mostrada olhando para o vazio na volta do transporte 
público, o que sugere tédio, solidão e melancolia 
durante o tempo gasto com o deslocamento, ela 

chega em casa e se prepara para jantar um alimento 
ultraprocessado que esquenta no micro-ondas. A 
baixa qualidade de vida é evidente. Além do tempo 
desperdiçado no transporte público, a trabalhadora 
não tem tempo de preparar alimentação saudável 
e nutritiva. Aliás, nem saborosa a alimentação é. A 
comida vai direto para o lixo. Em seguida, ela ouve 
rádio e notícias sobre o conflito entre Rússia e Ucrânia. 

Na sequência, cenas dedicadas a mostrar o 
cotidiano de Holappa (Jussi Vatanen). O personagem 
é fumante e encontra-se enfurnado em um cômodo 
com os colegas de quarto. A coabitação da classe 
trabalhadora, como veremos, também é mostrada em 
O dia que te conheci. A habitação precária já demarca 
um elemento importante do filme. Na cena, ele lê 
revistas. Mesmo com resistência inicial, é convencido 
pelo amigo a sair à noite para o karaokê.

O filme alterna, portanto, várias sequências para 
representar esses dois personagens, solitários, ainda 
que com convivência ocasional com outras pessoas 
da classe trabalhadora. Essa convivência, aliás, não 
parece tão relacionada a vínculos fortes de afeto e 
afinidades, mas antes em condições similares de vida. 
Em ambos os filmes, os protagonistas convivem com 
outros trabalhadores precários, e não há menções 
significativas ou aparições de membros da família, e 
tampouco relações de amizade íntimas, em que se 
discutem sentimentos ou mesmo problemas práticos 
de maneira mais profunda. Essa composição fortalece 
o sentimento de solidão dessas personagens. Há
também uma inscrição visual muito clara na obra de
Kaurismäki, que opta por planos abertos, os quais
evidenciam ainda mais o isolamento das personagens 
em cena.

Ansa é flagrada roubando alimentos que tinham 
passado da data de validade e seriam descartados. 
Essa situação já demonstra a irracionalidade do 
sistema: se os produtos estavam destinados ao 
descarte, por que não poderiam ser utilizados pelo ser 
humano que deseja fazê-lo? Mesmo assim, o chefe a 
censura e a despede sem aviso prévio. As colegas, ao 
verem a situação, solidarizam-se e afirmam que fazem 
o mesmo. Manifestam que também desejam pedir
demissão. Esse elemento no enredo do filme demonstra 
a primeira questão relacionada à solidariedade de
classe, tópico importante que buscarei salientar no
contexto das relações românticas e heterossexuais.
Compaixão e solidariedade parecem ser os principais
sentimentos que motivam as personagens.

Quando Ansa se dirige a uma loja para tentar usar o 
computador e buscar novo emprego, contudo, ela leva 
uma bronca do funcionário que lá trabalha. Esse talvez 
seja o momento em que o filme apresenta um justo 
contraponto, ao representar a dureza das relações no 
mundo atual.

A música popular romântica, frequentemente 
estrangeira e especificamente latina, usada na 
trilha do filme, acrescenta um tom simultaneamente 
dramático e irônico à ambientação, o que acentua 
essa perspectiva de que são personagens patéticos e 
perdedores. Observa-se que há um tom ligeiramente 
humorístico em diversos momentos da obra 
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finlandesa, como se, simultaneamente, existisse uma 
aproximação empática e terna aos personagens, mas 
também uma discreta zombaria.

Em seguida, Holappa, após ser roubado 
provavelmente por conta da embriaguez, está caído 
no ponto de ônibus. Seus bolsos foram revirados por 
assaltantes. Ansa repara nele, parece sentir certa 
comoção, mas nada faz, talvez por não achar que 
possa efetivamente ajudar. Essa cena é importante 
para a caracterização de Ansa: além de sofrer as 
injustiças no próprio trabalho, fica compadecida com as 
dores de outros de sua própria classe social. A mesma 
compaixão é mostrada mais tarde, em relação ao cão 
que seria sacrificado e cujos cuidados ela toma para si.

Os dois voltam a se encontrar quando ela perde o 
novo emprego. Holappa a chama para sair e ela, com 
honestidade, afirma que tem tempo, mas não tem 
dinheiro. Essa afirmativa já parece ecoar alguns dos 
problemas do trabalhador precarizado contemporâneo, 
pois, devido à carga horária de trabalho volumosa, 
quando ele tem trabalho, não costuma ter tempo para 
seu próprio usufruto.

O casal acaba por ver um filme de Jim Jarmusch, o 
que se constitui como uma espécie de metacomentário 
cinematográfico e irônico. Jarmusch pertence ao 
circuito cinematográfico alternativo. O filme é sobre 
zumbis, tema que muitos associam com a alienação 
do trabalhador no capitalismo. Ansa parece se divertir. 
No final da sessão, dois personagens coadjuvantes, 
cinéfilos, saem debatendo o filme e o comparam a 
obras de Godard e Bresson. A intenção parece ser a 
de produzir contraste e deslocamento entre o contexto 
da recepção dos cinéfilos e o casal se conhecendo, 
que, até então, fora mostrado embalado pelas canções 
populares do karaokê.

O metacomentário sobre cinema continua na 
sequência das cenas, pois o casal se detém ao lado 
de cartazes de filmes clássicos. Além de evocar um 
contraste entre o alto e o baixo, o cenário do cinema 
será evocado mais tarde com nostalgia pelos dois 
personagens, que passarão por ele provavelmente 
refletindo sobre o desencontro e a não continuidade do 
romance promissor. A intertextualidade é considerada 
uma marca constante na produção de Kaurismäki, 
como já se notou na tradição de comentários.

Há algo de fantasmagórico no fato de os dois 
personagens passarem solitários pelo mesmo espaço, 
aparentemente ansiando companhia, mas com a 
comunicação interrompida devido ao extravio das 
informações de contato.

Cada um dos protagonistas é mostrado a partir 
dos contratempos que os impedem de ter uma vida 
funcional e confortável. O emprego precarizado é 
justamente um no qual nenhum dos dois encontra 
prazer ao exercê-lo. No entanto, há dependência 
desse mesmo emprego. Holappa, por exemplo, sofre 
de dependência alcóolica. O que parece ser uma 
forma de amenizar as agruras do trabalho se torna um 
impeditivo para a manutenção desse mesmo trabalho. 

A dependência alcóolica tem, na caracterização da 
personagem, uma função parecida ao que ocorre com 
a depressão e os efeitos colaterais do antidepressivo, 

que dá muito sono, em Zeca, como será analisado mais 
detidamente na seção dedicada ao filme brasileiro. Os 
sujeitos acabam se tornando disfuncionais em uma 
sociedade que cobra produtividade e não possibilita 
qualidade de vida real.

Ansa e Holappa voltam a se encontrar no cinema 
por acaso. Com isso, o mal-entendido se esclarece e 
eles marcam um novo encontro na casa dela. Apesar 
das condições modestas, ela oferece uma refeição. 
Fica, contudo, consternada com o fato de ele estar 
embriagado. Ela é enfática ao afirmar que não tolerará 
uma relação com um alcóolatra. Após a ruptura inicial, 
Holappa se empenha em se livrar da dependência 
alcóolica para que Ansa o aceite. Quando tentam 
se encontrar novamente, outro evento inesperado e 
desafortunado ocorre. Ele sofre um acidente com um 
trem. Ao saber do ocorrido, ela o visita no hospital e, 
com muita paciência, espera e dá assistência durante 
sua recuperação. Ambos os personagens, portanto, 
demonstram solidariedade de classe, compaixão, 
e até um certo espírito de sacrifício e devoção pelo 
outro, de maneira que a relação se desenvolve a partir 
dessa troca de ajudas.

Em vez da idealização romântica e das paixões 
intensas burguesas, típicas da literatura romântica do 
século XIX, o vínculo é estabelecido a partir de uma 
atitude compassiva e solidária em relação ao outro.

O modo terno com que Kaurismäki percebe a 
cinefilia é reiterado quando se revela que a cadela 
adotada se chama Chaplin. O nome é sugestivo, 
pois é uma homenagem àquele que seria um dos 
maiores representantes de um cinema popular, que se 
comunica com as massas, como podemos observar 
na reflexão teórica de Walter Benjamin. Além disso, 
Chaplin tem uma perspectiva humanista em relação 
ao trabalhador, o que reflete as preocupações sociais 
na obra do próprio Kaurismäki.

Um elemento a se notar no modo como as narrativas 
de ambos os filmes analisados se desenvolvem é 
que elas não estão purificadas de contratempos 
cotidianos. O desenvolvimento do relacionamento 
amoroso é mostrado como algo que persiste 
apesar dos diversos problemas e obstáculos que os 
personagens têm enquanto trabalhadores de classes 
mais baixas. Não há obstáculo de ordem moral para 
que o romance se dê, como talvez se esperaria de 
muitas tramas românticas burguesas. A questão é de 
outra ordem: contratempos de uma vida atribulada 
e cheia de desafios colocados pela precariedade do 
trabalho e pela consequente baixa qualidade de vida 
precisam ser superados enquanto o vínculo amoroso 
se desenvolve.

Ambos os filmes apresentam o cotidiano como algo 
problemático, que causa sofrimento e angústia. Mas 
é possível perceber também algumas divergências 
talvez discretas, mas significativas, entre a vida dos 
trabalhadores nos diferentes filmes. Em particular 
no caso do brasileiro, que se passa na região 
metropolitana de Belo Horizonte, há representação dos 
problemas infraestruturais da cidade e eles inclusive 
parecem ser mais decisivos do que as condições de 
trabalho em si mesmas, como examinarei adiante. 
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Identidade étnico-racial e realismo afetivo 
em O dia que te conheci

A produtora brasileira Filmes de Plástico, 
responsável por O dia que te conheci, tem se dedicado 
a produzir obras focadas sobretudo em protagonistas 
negros, das classes médias e baixas, retratadas em 
situações comuns e cotidianas, às quais se alinha o 
filme de André Novais Oliveira (Schwarzman 2024).

Os atores principais, Renato Novaes e Grace Passô, 
representam pessoas típicas do estado de Minas 
Gerais, com a prosódia da região metropolitana de 
Belo Horizonte. Além de serem ambos personagens da 
classe trabalhadora, são negros e têm corpos obesos, 
fora do padrão de beleza comumente veiculado pelas 
mídias hegemônicas. A análise do filme poderia ser 
feita a partir de uma perspectiva intersecional. De 
fato, podemos discutir como elementos de classe, 
raça e até de gênero vão sendo delineados para a 
caracterização de seus personagens.

A trilha sonora do filme brasileiro também é popular, 
e já abre os créditos com a música “Solto”, de Djonga, 
que sugere uma sensibilidade contemporânea 
afinada ao que escuta a classe trabalhadora negra no 
Brasil. Enquanto a trilha sonora do filme de Helsinki 
sugeria um ar tragicômico e irônico, o filme brasileiro 
aproxima a trilha sonora dos protagonistas, ao veicular 
uma música que provavelmente estaria próxima do 
cotidiano das personagens, e que sugere empatia 
e até um sentimento de mimetismo e identificação 
entre telespectador e personagens. Em uma cena 
específica, Zeca conversa com outro trabalhador 
sobre a música que escuta, e cita preferência por 
Matuê e funk. A opção estética do filme brasileiro 
reforça, através da trilha sonora, o pertencimento da 
classe popular e do indivíduo negro através da música 
popular brasileira escutada sobretudo nos bairros 
periféricos, que têm como protagonistas os negros. 
Enquanto em Kaurismäki a trilha sonora é usada para 
construir deslocamento e estranheza, a trilha de O dia 
que te conheci busca identificação.

Zeca divide apartamento com outro homem, 
trabalhador e negro. O filme se inicia com um diálogo 
entre os dois, em que o protagonista solicita que esse lhe 
acorde na manhã seguinte, às 6h20. Ele tenta explicar 
de maneira meio constrangida que precisa que o colega 
insista em acordá-lo, mesmo que ele pareça mudar de 
ideia. O colega se impacienta com tantas explicações, 
sugerindo que já entendeu plenamente o pedido e que 
não precisa de instruções adicionais. Há nisso uma 
ironia amarga, que parece sugerir certa atomização 
social. Apesar de todos os avisos, no dia seguinte, o 
colega de casa, após algumas tentativas, desiste de 
acordá-lo. Quando Zeca desperta por conta própria, já 
está atrasado e se apressa para ir para o trabalho.

O tempo narrativo de O dia que te conheci percorre 
pouco mais de 24h. Nesse sentido, é interessante 
como, apesar das diferenças no tempo transcorrido, 
o filme, à semelhança de Folhas de Outono, também
não foca apenas nos eventos românticos que dariam
origem ao relacionamento dos dois protagonistas, mas 
esses são, na verdade, alternados com uma série de

problemas de natureza comezinha, mas absolutamente 
fundamentais, e que compõem o cotidiano dos 
personagens, indicando os problemas estruturais de 
uma sociedade marcada por desigualdade e com 
graves problemas de infraestrutura urbana.

Nesse sentido, o transporte urbano também é 
focado em O dia que te conheci. Se no filme de Helsinki 
observamos o tédio e a melancolia do tempo perdido 
pela personagem na condução, há elementos ainda 
mais problemáticos no transporte público brasileiro. 
Zeca precisa fazer o caminho de Paraíso, bairro de 
Belo Horizonte, até a região de Contagem, o que leva 
1h30 na ida, e 1h30 na volta. Três horas diárias do 
trabalhador são dedicadas ao transporte entre casa 
e trabalho. Além disso, congestionamentos são muito 
comuns. No dia enfocado pelo filme, o transporte público 
apresenta um problema técnico no meio do trajeto e 
fica parado por 20 minutos, o que só agrava o atraso 
do personagem. Enquanto esperam que o ônibus seja 
consertado, Zeca aceita o convite de outro trabalhador 
para que dividam um pastel em um estabelecimento 
próximo. As cenas prosaicas são, então, construídas 
para acentuar os vínculos nascidos pelos problemas 
compartilhados pela classe trabalhadora. Dividir o 
pastel é um exemplo dos pequenos momentos de 
alento cotidiano para uma vida sofrida, em que o ócio é 
raro e a jornada semanal de trabalho exaustiva.

Chegar no horário adequado em seu local de 
trabalho é um grande desafio para Zeca, a partir do 
qual se mesclam dificuldades estruturais, como o 
tempo de deslocamento no transporte público, e, 
como ficará mais claro adiante no filme, questões mais 
pessoais e individuais, a exemplo de sua tendência 
a sentir sono como efeito colateral dos remédios 
antidepressivos que toma. Não ficam claras a origem e 
as especificidades da depressão na personagem. Mas 
sua dificuldade em conciliar o trabalho precário com 
o quadro psiquiátrico é, desde o começo, colocado
como o motor dramático do filme.

Chegando em seu trabalho em Contagem, 
observamos breves momentos do seu cotidiano como 
bibliotecário, em que ele ouve uma estudante contando 
sobre seu fascínio pelo livro O pequeno príncipe, 
clássico de Saint-Exupéry. Sozinho na biblioteca, Zeca 
é mostrado cansado e sonolento. Quando chega a 
funcionária Luísa, eles passam a conversar sobre as 
razões pelas quais Zeca está sendo dispensado do 
emprego: muitas faltas e atrasos. Luísa demonstra 
curiosidade em relação às suas dificuldades no 
trabalho. Apesar de ele explicar que mora longe, não 
se sente confortável para detalhar sobre os outros 
problemas que o impedem de ser um funcionário mais 
pontual e frequente. Apesar disso, Luísa demonstra 
empatia e escuta atenta. Oferece carona e Zeca aceita. 

Enquanto espera pela carona encostado a um 
muro, provavelmente da escola, o personagem bate 
papo com a mãe de uma aluna. Assim como na obra 
de Kaurismäki, a cultura parece ser olhada de uma 
maneira afetuosa, pois Zeca conversa com a mãe 
sobre o interesse de sua filha, Melissinha, pela leitura.

A tomada está aberta e mostra os dois personagens 
conversando, a certa distância, o que permite identificar 
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as representações de personalidades famosas no 
muro, sobre as quais eles começam a conversar. A 
mulher, branca, afirma que não conseguiu identificar 
todos os homenageados. O diálogo é dotado de 
grande simbolismo, pois ela admite não saber quem é 
o homem de óculos no mural ao lado de duas figuras, 
Michael Jackson em sua versão negra e em sua versão 
branca. Zeca, mostrando-se consciente, esclarece que 
o homem é Malcom X, isto é, o ativista pelos direitos
humanos, em particular da população negra. Quando
o carro de Luísa chega, a câmera mostra outras 
personalidades negras importantes, como a cantora
brasileira Elza Soares e o ator brasileiro Grande Otelo. 
A composição dessa sequência de cenas é muito feliz, 
e efetivamente sugere a já mencionada poesia urbana 
e prosaica do filme.

Mais tarde, já no carro de Luísa, os dois personagens 
conversam sobre a presença de negros na escola. 
Zeca afirma que, quando a viu pela primeira vez, ficou 
aliviado e teve identificação por perceber outra pessoa 
negra trabalhando na mesma instituição. Luísa afirma 
que o sentimento foi mútuo e, então, eles começam 
a enumerar os poucos funcionários negros na escola. 
Essa cena é particularmente significativa para que 
analisemos o substrato ideológico da película.

Primeiro, há uma contraposição entre a consciência 
racial de Zeca e a ignorância da mulher branca 
sobre Malcom X. De maneira complementar a esse 
enfoque, embora Zeca e Luísa apareçam vocalizando 
especificamente as desigualdades raciais, não é 
demonstrado o mesmo grau de consciência sobre 
desigualdades de classe, por exemplo, e de como 
elas são reforçadas estruturalmente pela ordem social, 
política e econômica vigentes. Os problemas estruturais 
e econômicos são sugeridos pela narrativa fílmica, mas 
não veiculados expressamente pelas personagens.

O modo como essa cena se estrutura também 
levanta algumas questões sobre a relação estabelecida 
entre a representação fílmica e a leitura da sociedade 
brasileira. Ao que parece, a escolha em que os dois 
trabalhavam é pública. O tipo de emprego que se tem 
no espaço escolar público hoje no Brasil é bastante 
precarizado, e há pesquisas que demonstram que 
uma parte significativa dos professores, chegando 
a mais da metade em algumas regiões brasileiras, 
é constituída de negros e pardos. Ao encenar a 
constatação e preocupação dos personagens em 
relação ao baixo percentual de funcionários negros no 
ambiente, parece que o horizonte político do filme se 
pauta somente pelas chamadas políticas identitárias, a 
partir das quais se reivindica maior representatividade 
nos espaços institucionais, sem que se questione 
especificamente as próprias condições de trabalho 
nesses espaços. É importante ponderar que, 
embora essa representatividade simbólica possa ser 
importante em um país historicamente desigual como 
o Brasil, ela é insuficiente para solucionar os graves 
e reiterados problemas institucionais e estruturais no
sistema econômico capitalista.

O conhecimento do cotidiano das escolas públicas 
brasileiras levaria à perspectiva de que os motivos de 
precarização abundam. Não é apenas a infraestrutura 

urbana ou a baixa consciência racial que dificultam 
a vida social da classe trabalhadora, mas também e 
talvez sobretudo as próprias condições de trabalho. O 
filme, seja por desconhecimento da realidade social ou 
por algum tipo de viés ideológico, perde a oportunidade 
de tematizar o próprio cotidiano do trabalho como algo 
que reproduz desigualdade e precarização estruturais. 
Em vez disso, tematiza explicitamente apenas o 
recorte racial e o possível pertencimento dos negros a 
um ambiente de trabalho precarizado. 

Nesse sentido, o questionamento das estruturas 
sociais engendradas pelo trabalho não se dá. Apenas 
a reivindicação de maior representatividade negra 
em um ambiente de trabalho problemático. Ao que 
tudo indica, não se trata de uma tentativa deliberada 
de demonstrar a ingenuidade das personagens, mas 
antes da estreiteza da leitura social feita pelo próprio 
filme, que, apesar de demonstrar os problemas 
enfrentados por Zeca como trabalhador em uma 
cidade grande como Belo Horizonte, não chega a 
efetivamente questionar de maneira mais consequente 
a relação entre raça e classe no país.

A análise dessas duas cenas demonstra claramente 
que os personagens performam consciência racial, 
mas que não são representados com a mesma 
agudeza crítica em relação a outros elementos da 
desigualdade estrutural, o que no mínimo revela um 
desnível da importância dada ao papel de cada um 
desses elementos na reprodução da desigualdade. É 
possível aventar a hipótese de que se trata de uma 
estratégia narrativa que considera a racialização 
como o principal fator da pobreza em um país 
como Brasil. Entretanto, ainda questiono se essa 
representação não é excessivamente unilateral, o 
que enfraqueceria a reivindicação de uma perspectiva 
efetivamente interseccional.

Ainda durante a carona, Luísa tenta nova 
aproximação para descobrir os reais motivos pelos 
quais Zeca está sempre faltando ou chegando 
atrasado. Como demonstração do progresso da 
intimidade, Zeca decide contar que tem sono excessivo 
como consequência do uso de antidepressivos. 
Mais tarde, quando os dois estão tomando cerveja 
no centro da cidade, essa questão retorna, e Luísa 
relata que já teve problemas psiquiátricos, tais como 
depressão e ansiedade. Usa, então, sua experiência 
para especular se ele não estaria tomando de maneira 
equivocada os remédios receitados pelo médico. 
Outro gesto de solidariedade, portanto: ela se oferece 
para ajudá-lo a ler a bula e entender como deve tomar 
os remédios. Assim como em Folhas de Outono, a 
figura feminina adota especialmente uma postura 
compassiva, prestativa e compreensiva, reproduzindo, 
de certa maneira, um estereótipo de gênero. Ressalto 
esse elemento justamente para enfatizar a pertinência 
da hipótese sobre o romance como solidariedade de 
classe, mas também para apontar para a expectativa 
de que as mulheres performem esse papel mais 
frequentemente que os homens.

Dessa forma, o afeto que se desenvolve entre os 
dois em O dia que te conheci parece se centrar, além 
de nos gestos de solidariedade de classe (a conversa 
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sobre a dificuldade de chegar no trabalho, a carona 
oferecida, a ajuda com os remédios etc.), também na 
identificação entre os personagens no que se refere a 
dois elementos principais, sobre os quais as conversas 
íntimas giram: a identificação racial e as doenças 
psiquiátricas. A construção do afeto no filme se dá 
em torno de uma percepção mútua de dificuldades e 
traumas compartilhados. A partir disso, estabelece-se 
uma relação de cuidado e proteção mútua.

O filme se conclui, então, com os dois passando 
uma noite juntos na casa de Zeca. Na manhã seguinte, 
após tomar o remédio com a instrução de Luísa, ele 
não tem problemas para acordar, e vai até a padaria 
comprar pão. No caminho, o filme nos relembra, 
uma vez mais, o tipo de dificuldade enfrentada pelo 
trabalhador brasileiro: Zeca machuca o pé na rua. 
Seus chinelos não são suficientemente adequados 
para protegê-lo. Mesmo com o percalço, o filme fecha 
de maneira agudamente simbólica: Zeca explica para 
o atendente na padaria que, dessa vez, não pedirá o
de sempre, pois está levando os itens para casa. Fica
subentendido, portanto, que ele vai levar a comida
para compartilhar o desjejum com Luísa.

O dia que te conheci delineia um arco narrativo 
com clareza, a partir do qual observamos no início 
uma situação conflituosa, a saber, a dificuldade do 
protagonista de regular o próprio sono e de encontrar 
ajuda no outro, o que será resolvido ao final do filme 
com a presença acolhedora de Luísa, que o instrui 
adequadamente sobre os remédios. Embora isso 
resolva em certa medida o problema apresentado 
narrativamente no começo da história, não é uma 
solução geral para o tipo de problemas enfrentados a 
partir das condições materiais de trabalho, habitação e 
mobilidade urbana no Brasil. 

Conclusão
Ambos os filmes e, em particular, o brasileiro 

– justamente em função da clareza de seu arco 
narrativo – parecem  exemplificar a tese de Mark 
Fisher sobre o realismo capitalista, a partir do qual
não haveria alternativas sociopolíticas para o modo 
de organização capitalista. Embora esperançosos
a respeito da possibilidade de serem construídos 
laços sociais e afetivos entre indivíduos, as relações 
pessoais parecem agir como amenizadoras dentro de
uma estrutura mais ampla, que não só não se resolve
como também não é mostrada a partir de qualquer
sugestão de que pode ser transformada.

Sumarizo as diferenças entre as obras: enquanto os 
protagonistas solitários de Kaurismäki são mostrados 
passando por dificuldades no local de trabalho e no 
cotidiano de vidas precarizadas, O dia que te conheci 
foca na precarização da infraestrutura urbana e no 
modo como ela atinge principalmente o trabalhador 
negro em sua jornada de trabalho.

Os protagonistas concluem a história 
desempregados. Mesmo Luísa, que em tese mantém 
o emprego, reconhece que detesta o local de trabalho, 
ainda que as reclamações não se especifiquem para 
além da baixa representatividade negra observada.  O 
desfecho narrativo se constrói a partir da esperança

que subsiste no amor e na companhia do outro, a 
despeito do desemprego, da precarização laboral e da 
baixa qualidade de vida dos personagens.

Podemos especular para análises futuras mais 
pormenorizadas se as diferenças, ocasionalmente 
sutis, de perspectivas entre os dois filmes não advêm 
principalmente de dois fatores: 1) o contraste de 
desenvolvimento socioeconômico entre Finlândia e 
Brasil, que, no caso deste último, também é marcado 
fortemente por desigualdade racial; e 2) diferenças 
em termos de perspectivas sociais apresentadas 
pelos dois cineastas, que pertencem a gerações 
distintas. Enquanto o cinema de Kaurismäki parece ser 
informado por uma visão mais clássica da esquerda e 
da classe trabalhadora, André Novais Oliveira parte de 
uma concepção mais interseccional e multiculturalista 
– o que em parte explica por que seu filme por vezes 
pareça negligenciar as condições de trabalho tout court.

À guisa de conclusão, pode-se dizer que ambos 
os filmes, ao relacionarem a construção do afeto à 
superação e à colaboração diante de dificuldades 
materiais, compartilham uma visão sensível e 
humanizadora da vida do trabalhador contemporâneo. 
No entanto, ao limitarem a crítica ao âmbito do íntimo 
e do individual, corroboram o realismo capitalista 
afetivo, pois sugerem que esse é o único horizonte 
de transformação, desconsiderando a importância de 
mudanças estruturais e coletivas no todo social.

Bibliografia
Adorno, Theodor W., e Max Horkheimer. 1985. Dialética 

do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Traduzido por 
Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.

Benjamin, Walter. 2012. “A obra de arte na era de 
sua reprodutibilidade técnica.” In Magia e técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 8. 
ed., 165–196. Traduzido por Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense.

Couto, José Geraldo. 2024. “O Dia Que Te Conheci.” 
Instituto Moreira Salles – Blog do Cinema. Acessado 22 
de maio de 2025. https://ims.com.br/blog-do-cinema/o-dia-
que-te-conheci-por-jose-geraldo-couto/

Fisher, Mark. 2009. Capitalist realism: is there no 
alternative? Winchester: Zero Books.

Kaurismäki, Aki. 2023. Fallen Leaves. Finlândia: Sputnik 
Oy; Mubi.

Oliveira, André Novaes de. 2023. O dia que te conheci. 
Brasil: Filmes de Plástico.

Peris-Cancio, José-Alfredo, e Emilia Oliver-del Olmo. 
2023. “Una propuesta para la lectura filosófica del cine de 
Aki Kaurismäki: ‘El personalismo fílmico de la perdedora 
(perdedor) que expresa su dignidad con el amor y la 
amistad’.” AYLLU-SIAF 5 (2): 197–237.

Schwarzman, Sheila. 2024. “O protagonismo negro 
enfim faz sucesso: A autorrepresentação em Medida 
Provisória e Marte Um.” Revista 18 (2): 87–109. https://doi.
org/10.11606/issn.1982-8160.v18i2p87-109.

Warwick Research Collective (WReC). 2020. 
Desenvolvimento combinado e desigual: por uma nova 
teoria da literatura-mundial. Traduzido por Gabriela 
Beduschi Zanfelice. Campinas: Editora da Unicamp.

Žižek, Slavoj. 2009. Lacrimae rerum: ensaios sobre o 
cinema moderno. Traduzido por Vinícius Figueiredo. São 
Paulo: Boitempo.


