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Abstract

Ghost Portraits (2023), directed by Kleber Mendonça 
Filho, offers a deeply personal lens through which to 
view the city of Recife, drawing on the filmmaker’s own 
memories of his home, neighborhood, and formative 
cinematic experiences. These autobiographical 
elements serve as a point of departure for exploring 
the intersection between the transformation of Recife’s 
historic city center and the decline of its once-vibrant 
cinema culture. The film weaves together multiple 
layers of perception – archival footage, images filmed 
by the director since his youth, fictional sequences 
from his own work and that of others – intertwined 
with broader historical and social reflections on the 
city. By alternating documentary and fictional images 
from different periods, the film encourages the viewer 
to have a reflective and multifaceted approach to its 
subject. This stands in contrast to the journalistic 
representations that often promote hegemonic urban 
imaginaries.

This article explores the role of memory in the 
film, analyzing how cinematographic language and 
autobiographical storytelling engage with Recife’s 
socio-cultural evolution. Central questions include: 
How have the cycles of appreciation and neglect 
of downtown Recife both reflected and influenced 
the fate of local cinemas? In what ways have real 
estate speculation and cultural change contributed to 
cinema’s marginalization in the urban fabric? And how 
does the film’s use of cinematic memory enable a re-
reading of the historical and spatial transformations 
of the city? Ultimately, what does the director reveal 
about what once was visible in the city’s center but has 
since become spectral – a ghost portrait of old Recife?

Keywords: Brazilian cinema; public urban spaces; 
docu-drama; dream-reality.

Introdução

Considerada no Brasil, como a “Veneza brasileira”, 
localizada na região nordeste, capital do  estado de 
Pernambuco, Recife é uma cidade praiana, recortada 
pelo rio Capibaribe, que nasce no sertão pernambucano 
e percorre um longo caminho até desembocar no mar. 
Há uma forte relação geográfica e cultural entre esses 
elementos naturais e a construção física e social da 
ocupação urbana recifense, marcada por contínuas 
enchentes, secas, canais que recortam seus bairros, 

problemas de esgoto, o mangue e os odores que deles 
resultam. Recife tem memórias visuais, sonoras e 
olfativas que se fixam em seus moradores e naquelas 
pessoas que a visitam.

O centro da cidade, outrora fulcro da vida política, 
econômica e cultural da capital pernambucana, 
passou nas últimas décadas por um processo de 
declínio multifacetado, marcado por esvaziamento 
populacional, deterioração física do espaço construído 
e reconfiguração das centralidades urbanas. Este 
fenômeno, embora não exclusivo de Recife, adquire 
contornos específicos devido à interação entre fatores 
históricos, econômicos, urbanísticos e políticos.

Um dos principais motores do declínio foi a 
desconcentração das atividades econômicas e 
administrativas que antes se localizavam nos bairros 
do Recife Antigo e de Santo Antônio. A partir da década 
de 1970, impulsionado pela ampliação da malha 
viária e pelo crescimento da frota automobilística, 
observou-se um processo de suburbanização e 
descentralização dos serviços, com a migração de 
atividades comerciais, empresariais e residenciais 
para áreas como Boa Viagem, Casa Forte e, mais 
recentemente, para polos emergentes como o bairro 
do Pina e a região de Suape (Lacerda et al. 2018).

Paralelamente, políticas públicas de planejamento 
urbano nas décadas de 1980 e 1990 falharam em 
promover uma revalorização efetiva do centro histórico, 
muitas vezes adotando estratégias fragmentadas ou 
voltadas predominantemente para a patrimonialização 
turística, em detrimento das necessidades cotidianas 
de habitação, mobilidade e segurança da população 
local (Abascal e Bilbao 2024). Isso contribuiu para 
um processo de gentrificação, onde projetos de 
requalificação — como o Porto Digital — criaram 
enclaves modernizados sem integrar de forma 
sistêmica a população residente ou circulante (Lacerda 
e Fernandes. 2015; Simas, Oliveira, e Carvalho 2021).

Outro fator relevante é a mudança nas dinâmicas 
habitacionais. O centro do Recife, densamente 
povoado até meados do século XX, sofreu um êxodo 
residencial motivado tanto pela deterioração do 
parque habitacional quanto pela crescente percepção 
de insegurança e obsolescência urbana (Gomes de 
Lima et al.). A falta de incentivos à moradia popular 
no centro, reforçou a descontinuidade do uso misto do 
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solo, enfraquecendo o tecido urbano que sustentava 
uma vida cotidiana ativa.

Por fim, aspectos estruturais da economia urbana 
também desempenharam papel fundamental. A 
terceirização da economia recifense, acompanhada 
pela informalidade crescente no comércio, gerou uma 
ocupação precária do espaço central, com impacto 
direto na imagem pública do centro como espaço 
“degradado” (Amorim 2019). Esta estigmatização 
afasta investimentos e moradores, criando um ciclo de 
retroalimentação do declínio.

O filme “Retratos Fantasmas”, do diretor Kleber 
Mendonça Filho, convida-nos a enxergar Recife, 
como resultado desses usos espaciais que dialogam 
de maneira dialética com a história, dividindo a obra 
cinematográfica em três partes bem definidas. Na 
primeira, narra-se a cidade a partir de lembranças 
pessoais que misturam espacial e temporalmente 
sua casa, o bairro e as experiências imagéticas 
(fotos e filmes) que desenvolveu nesses locais desde 
sua infância. A segunda, foca na relação entre a 
transformação do espaço urbano do centro antigo e 
a decadência gradual de suas salas de cinema até 
seu fechamento. Na terceira, mostra o processo de 
transformação dessas salas de cinemas em igrejas 
evangélicas neopentecostais. Em todas as partes, 
dialógicas entre si, busca realçar como a memória 
se ressignifica, revelada por imagens que mostram 
a articulação entre trajetórias pessoais, da cidade e 
do país.

Vida pessoal e a presença do cinema 

As partes que o cineasta busca dialogar: trajetória 
pessoal-relação com o cinema, estão separadas no 
filme por subtítulos: “O apartamento de Setúbal”, “Os 
cinemas do centro de Recife” e “Igrejas e espíritos 
santos”. Essas dimensões espaciais interligam 
imagens da casa, do bairro e do centro da cidade, 
revelando um processo similar ao de sua memória. 
Ele seleciona e relaciona informações do passado 
para construir uma narrativa com sentido pessoal e 
social para seu presente. Nesta construção, o filme 
contribui tanto para a compreensão das mudanças 
urbanas, sociais e culturais na cidade do Recife, como 
também dos grandes centros urbanos. Suas memórias 
dialogam inclusive, com olhares de outros cineastas, 
cujos trechos de cenas de suas obras são exibidos 
no filme.

A partir do levantamento de aspectos e imagens 
de arquivo  sobre a vida na sua casa, no seu bairro 
e do centro antigo do Recife, nota-se a reflexão 
de  como  o cinema  colaborou para um uso público 
que efetivava uma maior apropriação do centro  da 
cidade como lugar de vida social, e não apenas de 
consumo — aspecto acentuado contemporaneamente 
pela especulação imobiliária e por mudanças de 
hábitos culturais audiovisuais (TV e videocassete),  
que relegaram as salas de cinema a um segundo 

plano no espaço urbano. Essas, tornaram-se assim, 
concreta, metaforicamente lugares apagados, 
verdadeiros fantasmas.

Partindo do princípio de que o filme resgata a 
memória da cidade como espaço de convívio a partir 
do olhar cinematográfico do diretor Kleber Mendonça 
Filho, nossa análise será centrada nos elementos do 
filme que permitam compreender essa visão. Para 
isso, dividiremos a análise em três partes.

(i) A relação casa-bairro, tendo como base a
casa como um espaço de convivência e resistência, 
estimulado pela própria mãe historiadora do diretor. 
Ali se demonstra como o ambiente físico e artístico 
colaborou para um olhar imaginativo do filho. Vemos 
também a transformação do bairro (aspecto das ruas, 
tipologias arquitetônicas) em espaços cada vez menos 
acolhedores. Esta mudança se manifesta em espaços 
cada vez mais compartimentados - muros altos, 
grades em portas e janelas, além de arranha-céus 
fechados em si mesmos, sem comunicação com a 
rua - tornando os espaços públicos cada vez menos 
acolhedores ao pedestre e inadequados ao convívio 
para interações sociais.

(ii) A relação cinema-centro, tendo como foco a
colaboração das salas de cinema na apropriação e 
vivência dos espaços públicos do centro de Recife 
pelos cidadãos, não apenas como um espaço de 
consumo, como atualmente acontece no Recife e em 
outros centros urbanos, mas como a relação entre o 
abandono do centro e a mudança do eixo financeiro e 
de poder para outros locais na cidade; 

(iii) A relação casa-cinema: a casa vivida que vira a
casa cinematográfica, transformando-se em lugar de 
experiências reais, ficcionadas e imaginadas. Nessa 
dinâmica, o cinema vê a casa e o centro da cidade, 
como produtores de memória, tensões e esperanças.

A casa e o bairro

A memória permeia cada momento, cada imagem, 
cada reflexão do filme. Na primeira parte da narrativa, 
“O apartamento de Setúbal”, desenvolve-se a relação 
do cineasta com a sua casa e o bairro desde a infância. 

Enquanto o prédio e a casa são apresentados, 
veem-se imagens antigas e novas que marcam as 
transformações arquitetônicas nos cômodos do 
apartamento da mãe de Kleber, Joselice Jucá, uma 
historiadora que pesquisou os abolicionistas Joaquim 
Nabuco e André Rebouças no Brasil do século XIX.  
Em seus estudos, ela utilizou a técnica da história 
oral, fato significativo na medida em que o seu filho 
também procura conhecer ou expor informações das 
histórias de vida dos personagens retratados no filme 
por intermédio de suas narrativas.

No filme, conta-se que a mãe sempre procurou 
estimular que Kleber filmasse e muito por essa 



AVANCA | CINEMA 2025

influência o primeiro lugar das filmagens foi em 
casa. A presença do cinema era uma constante na 
vida familiar, tanto que, nas duas reformas da casa, 
a primeira teve o quarto de empregada doméstica 
transformado em escritório e na segunda, em um 
espaço para assistir filmes. A casa foi como um campo 
fértil que forneceu as sementes para sua criação, 
sendo utilizada em vários de seus filmes. Segundo 
o diretor, foi um espaço de resistência e colaborou
decisivamente para seu olhar imaginativo.

Desde o início do filme, o diretor estabelece como 
ponto importante da sua estruturação dramatúrgica a 
justaposição de tempos e/ou gêneros cinematográficos 
– ou seja, muitas vezes um mesmo local do Recife é
filmado em épocas diferentes, e/ou então alterna-se o 
modo documental e ficcional.

Essa simultaneidade é fundamental para o raciocínio 
central da narrativa, que se estrutura em torno da ideia 
do ‘retrato fantasma’: o que existe não é apenas o que 
se vê imediatamente. Tanto as referências do passado, 
quanto a maneira de se relacionar socialmente e 
culturalmente no local, quanto o olhar imaginativo, em 
idas e vindas de imagens temporalmente registradas 
de modo não linear para compor ao espectador, um 
determinado lugar. Kleber busca sentidos pessoais e 
sociais para o lugar a partir da multiplicidade temporal 
e cultural que o preenche.

Segundo José Antônio Orlando,  

A partir dos fragmentos de outro tempo, o narrador 
encontra o vazio do presente – a presença na 
ausência. A todo momento, o fio das lembranças 
volta às imagens fotografadas ou filmadas: passo a 
passo, vai construindo ou reconstruindo as cenas, 
revelando questões da política, da economia, de 
arquitetura e urbanismo, do desenrolar da história 
pessoal e social. (2024, 498)

A cidade se reproduz na contradição entre a 
eliminação substancial e manutenção persistente 
dos lugares de encontros e reencontros, da festa, 
da apropriação do público para a vida. Há resíduos 
e resistências nos subterrâneos que fogem ao 
processo homogeneizador e terrificante do capital. 
(1992, 91)

O artista, nesse sentido, tem a liberdade de 
enxergar camadas diversas de representação do 
lugar – inclusive aquelas que se referem aos aspectos 
não visíveis e/ou da percepção pessoal – a partir 
da concretude dos fatos socioculturais presentes 
e passados.

E por esse viés, do olhar ampliado sobre um lugar, é 
ressaltado o ponto de vista de que a vivência do espaço 
é social. Mesmo que o cinema seja um equipamento 
de lazer, ele pode promover uma reflexão ampliada 
sobre os usos do espaço além da apropriação privada 
e de consumo.  Nesse sentido, ao nos fazer enxergar 
as diferentes possibilidades de convivência humana 
no mesmo lugar, o filme nos leva a pensar que o 
cidadão deveria ter o direito de se apropriar da cidade 
para viver e não apenas para produzir.

Segundo Ana Fani Alessandri Carlos, 

O filme, nessa lógica, busca resgatar uma 
resistência do olhar, de retomar os vínculos culturais 
históricos, que reveem o espaço urbano sob um ponto 
de vista diverso ao do capital, este que promove o uso 
utilitário do espaço, conectado apenas à produção de 
trabalho e mercadorias.

A abertura do cinema para um olhar múltiplo e 
imaginativo, que capta diversas e possíveis camadas 
de representação do lugar, é    exemplarmente 
simbolizada pela cena em que o diretor descreve 
o estranho fato de que durante muitos anos, ele
fotografou o apartamento, mas num determinado
momento, captou a foto de um “fantasma”. A foto era da 
sala do apartamento, mas nela aparecia uma imagem
de uma figura embaçada e até hoje não identificada. 

O que um artista pode enxergar além das imagens 
padronizadas sobre um lugar? Que imagens 
ressignificam e ampliam a reflexão sensível sobre um 
lugar, uma cidade, uma nação?

Um dos procedimentos apresentados desde o 
início da primeira parte é a justaposição de cenas 
filmadas em diferentes cômodos da casa em épocas 
diferentes, durante toda a juventude do cineasta, por 
cerca de vinte anos e posteriormente já com filhos 
correndo pelos cômodos. Ver-se e rever-se no mesmo 
cenário, que por sua vez também se transforma 
com o tempo, traz ao diretor diferentes camadas de 
sentido à sua trajetória pessoal e familiar, e ao seu 
processo de desenvolvimento como artista. Ao mesmo 
tempo, permite enxergar como a cultura globalizada 
e cinematográfica se mistura às vivências da cultura 
local de Recife, numa ressignificação constante do 
lugar de vida do artista.

O roteiro nos faz adentrar de algum modo em sua 
origem, imergir no seu universo pessoal e artístico 
para, em seguida, nos levar a olhar os arredores e 
o bairro.

Nas cenas em que aparecem making-offs de
filmagens na casa, mostra-se que, inicialmente, os 
vizinhos começaram a participar como figurantes 
algumas vezes - uma primeira conexão do autor com a 
sua realidade imediata. Por outro lado, acontecimentos 
na vizinhança foram motivo para a criação de cenas 
ficcionais desde a sua juventude até a atualidade: uma 
delas foi criada a partir de uma situação real em que 
a atriz Maeve Jinkings jantava com Kleber, quando 
todos ouviram um som estranho. Não reconheceram 
a princípio o motivo, mas depois descobriram que uma 
pessoa havia entrado na casa da vizinha para roubar o 
gás. Vemos tudo isso acontecer no filme como se fosse 
um acaso registrado nas reações de todos pela casa, 
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porém verificamos pela lógica da narrativa que aquele 
momento foi encenado, uma ironia, uma brincadeira 
do diretor com os espectadores para mostrar outros 
modos de contar a memória.

O diretor relata que no filme “O som ao redor” 
(2012), um de seus trabalhos, a mesma atriz ouviu um 
latido de um cachorro que, na vida real, era o mesmo 
da casa vizinha da família - que passava os finais de 
semana sozinho e latia sem parar. Com o passar do 
tempo, percebeu-se que a mesma casa foi tomada 
por gatos, já que havia sido abandonada. Esse fato, 
não isolado, coincide justamente com o processo 
de desenvolvimento dos arranha-céus no bairro. No 
mesmo processo de abandono, a casa vizinha criou 
cupins no telhado, referência forte que aparece noutro 
filme de Kleber: “Aquarius” (2016).

Quando explora imagens da rua, o diretor nos 
mostra que as mudanças acontecem tanto pelo 
aumento exponencial da altura dos prédios, como 
também pela adoção de grades nas casas que antes 
tinham portões baixos. Já o restante do espaço do 
bairro foi se tornando cada vez menos público e cada 
vez mais privado: a corrida de carros, a praça da igreja, 
o mangue, eram motivos para a convivência no espaço 
externo até os anos 1970, início dos 80 (conforme 
imagens de arquivo apresentadas). Essa realidade
mudou a partir do momento em que a especulação
imobiliária no centro foi redesenhando o traçado
urbano, expulsando moradores e não moradores, 
e limitando quase totalmente o uso coletivo e não
lucrativo do espaço.

O mistério da memória - dos fatos documentados, 
mas também do que se pode ou se tenta lembrar, do 
que se constrói a partir das vivências reais do passado 
pessoal e coletivo -, juntamente com a virtualidade 
que a imagem cinematográfica pode construir - com 
seus olhares diversos, múltiplos -, estão presentes na 
imagem-fantasma e na conexão casa-bairro afetuosa 
que o filme promove.

Assim, a memória, fator tão estimulado desde a 
infância em sua própria casa, continua a permear a 
sua criação também nos momentos seguintes do filme.

Os cinemas e o centro

A segunda seção do filme inicia-se ao som da 
música “Meu Sangue Ferve por Você” de Sidney Magal 
(1977) e imagens dos cinemas do centro de Recife, 
trazendo a dúvida se a declaração de amor do texto da 
melodia se endereça aos cinemas, ao centro da cidade 
ou a ambos. O clima de nostalgia é estabelecido, 
seja pela canção ícone popular de massa dos anos 
70 – altura da adolescência do cineasta – seja pelos 
edifícios, outrora suntuosos, agora revelados pelas 
imagens como edifícios degradados, dilapidados em 
sua arquitetura emblemática e servindo a usos bem 
menos glamourosos.

Figura 1 – Excerto filme caseiro com vampiro na Ponte da Boa 
Vista (Retratos Fantasmas 2023) 

Conforme a referência aos filmes de terror, pode-se 
deduzir que os cinemas são os zumbis, os mortos-vivos 
da película, ou ainda o semi-vivo vampiro, que surge 
em uma imagem-referência, atravessando a Ponte da 
Boa Vista (Fig. 1).

O cineasta-narrador então declara o seu amor por 
pela cidade:

Eu amo o centro do Recife.
Eu amo o centro do Recife.
Eu cortei e depois coloquei de volta duas vezes no 
filme essa fala, achando que era redundante dizer 
isso. Mas depois lembrei que a gente tem que 
falar quando gosta de alguém. (Fala do cineasta 
e narrador Kleber Mendonça Filho) (Retratos 
Fantasmas, 2023)

Em seguida, descobrimos que esta visão 
espacial-amorosa que o cineasta tinha (e ainda tem) 
do centro da cidade orienta-se e possui como marcos 
espaciais a localização dos cinemas pelo tecido 
urbano (Fig. 2). Ele investiga o papel dos cinemas de 
rua enquanto loci de memória coletiva e resistência 
cultural frente à erosão dos espaços públicos urbanos.

Figura 2 – Mapa sentimental do centro da cidade (Retratos 
Fantasmas, 2023) 

Estas salas de cinema trazem consigo memórias 
ligadas aos encontros sociais ali promovidos, criando 
imagens visuais deste passado. São estes alguns 
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dos retratos-fantasmas que o cineasta traz para o 
espectador e que dão título ao filme. O principal 
fantasma, o centro da cidade, outrora polo financeiro 
e de poder, era permeado por estes centros culturais 
– os cinemas – onde os discursos do poder vigente
poderiam ser disseminados. 

Neste sentido, um relato interessante é o caso de 
do cinema Art-Palácio, projetado para ser uma sala 
da UFA, o estúdio de cinema alemão, que durante 
os anos 30 e 40 foi controlado pelo estado alemão 
e responsável pela propaganda nazista de Goebbels 
e Hitler. O intuito da construção do Art-Palácio era 
disseminar a ideologia nazi-fascista durante o governo 
de Getúlio Vargas, simpatizante desta ideologia. 
Estratégia que não se realizou graças ao fim da 
segunda guerra mundial. 

Similarmente, e ao mesmo tempo, contrariamente, 
num contexto mais recente, o cinema São Luiz é hoje 
uma sala pública que também não segue a lógica 
comercial, mas possui outro intuito:

Um cinema como este ajuda a construir caráter. 
(Fala do cineasta e narrador Kleber Mendonça Filho) 
(Retratos Fantasmas, 2023)

O cineasta pode então, através dos filmes 
escolhidos para exibição, manter a sala como um 
espaço de encontro e discussão, ou como poderíamos 
dizer: ressuscitar um morto. Mas o cinema São Luiz é 
uma exceção. 

As demais salas de cinema percorridas durante 
o filme tornaram-se: (i) igrejas (Cinema Eldorado e 
Cinema Albatroz) – novamente enfatizando o papel do 
espaço físico do edifício como um espaço de poder, e
onde este poder se situa no contexto atual; (ii) loja, mini 
shopping center (Cinema Moderno, Cinema Veneza),
mais uma vez enfatizando uma transferência de poder 
para os “templos do consumo”, locais de distração
e embotamento, como talvez tenham também sido
os cinemas nas décadas de 40 e 50; (iii) demolidos
(Cinema Politeama), dando espaço a outros usos do
poder vigente.

O próprio cineasta acompanhou por dois anos 
a “morte” do cinema Art-Palácio (Fig. 4 e 5), 
documentando com sua câmera VHS os últimos 
suspiros. Estas imagens estão presentes no filme, 
e trazem mais um fantasma para esta narrativa: 
Alexandre Moura, falecido em 2002, o responsável 
pela projeção dos filmes no Art-Palácio. Ele narra 
momentos tensos durante a ditadura em que a censura 
bateu à porta da cabine de projeção: A relação entre o cineasta Kleber Mendonça Filho e 

o Cinema São Luiz configura-se como uma vinculação 
simbólica e afetiva que ultrapassa os limites da
atuação profissional enquanto cineasta ou espectador. 
Inaugurado em 1952, o São Luiz destaca-se como um 
dos mais representativos cinemas de rua do Brasil,
notável por sua arquitetura em estilo art déco e por
seus vitrais singulares (Fig. 3).

Figura 3 – Cinema São Luiz (Retratos Fantasmas, 2023) 

Após um processo de restauração de grande 
porte, o cinema foi reaberto ao público em novembro 
de 2024, com a presença de Mendonça Filho, 
cuja participação reafirma seu engajamento com 
a valorização e preservação de espaços culturais 
históricos. Além disso, o São Luiz figura como sede 
do “Janela Internacional de Cinema do Recife”, 
festival fundado por Mendonça Filho e Emilie Lesclaux 
em 2008, consolidando-se como um dos principais 
espaços de difusão cinematográfica na cena cultural 
Recife-pernambucana contemporânea.

Figura 4 – Abertura do Art-Palácio em 1940 (Retratos 
Fantasmas 2023) 

Figura 5 – Art-Palácio encerrado em 1992 (Retratos 
Fantasmas, 2023)

– O filme está preso viu!
– Quem é o senhor?
– Eu sou da polícia federal.
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O filme também retrata o momento em que o 
centro em si, como mais um morto-vivo ressuscita 
a cada ano durante o Carnaval, numa sobrevida 
regada a frevo, fantasias e capoeira (Fig. 6). E ainda 
percorre diversos edifícios emblemáticos do centro 
em franca decadência, entre eles o edifício Alfredo 
Fernandes onde se situavam diversas distribuidoras 
cinematográficas tais como a Universal Pictures, 
Warner Brothers, Metro, Columbia Pictures, Fox, 
Paramount, Disney entre outras.

Figura 6 – Carnaval (Retratos Fantasmas, 2023)

sua mãe Joselice. Fazer esse exercício para o diretor, 
configura-se em contínuos mergulhos que entram 
e saem de seus processos de experiências vividas, 
traduzindo seus afetos pela relação intrínseca que ele 
estabelece entre a casa, o bairro, a cidade e as salas 
de cinema. 

Nesse jogo de diferentes esferas de convivência e 
experiências, o público e o privado se reconfiguram 
na passagem do tempo histórico e se misturam às 
imagens do tempo cinematográfico. Desenvolve-se 
aí, um fluxo em que passado e presente buscam 
explicar a trajetória vivida assimilando-a, frente à 
perplexidade de mudanças às vezes abruptas e quase 
sempre violentas para o cotidiano de seus cidadãos. 
Com elas, a possibilidade do que se vê, gera para o 
diretor inúmeras temáticas em torno da “apropriação”, 
transformando-se na criação de suas realizações 
cinematográficas.

Como vimos, a “Primeira parte: o apartamento de 
Setúbal”, apresenta a nós espectadores a descrição 
física do apartamento comprado com financiamento da 
Caixa Econômica Federal em 1979, no bairro Setúbal, 
a 250 metros da praia de Boa viagem, próximo da 
igreja Nossa Senhora de Boa viagem (edificada na 
metade do século XVII), numa região onde antes havia 
o mangue. Somos ambientados ali, com imagens
e narrativa em off, à conformação do espaço: “três 
dormitórios, uma suíte, sala, copa e cozinha, um
banheiro social” e também às reformas.  Na medida 
em que ouvimos a narrativa, vemos espalhadas nos
cômodos do apartamento muitas fotos de membros
das famílias em cenas cotidianas.

Essa casa iconograficamente se constitui ora como 
cenário, ora como personagem, ora como parte de 
lembranças criadoras de significados. Aparece como 
registro histórico e como parte narrativa para compor 
vários filmes do diretor, sempre de forma modificada, 
o que confere à sua imagem, múltiplas funções 
construtoras de camadas de memórias entrelaçadas,
tanto para sua vida pessoal como profissional e 
também possibilidades de criação. Nesse aspecto, a
casa para ele é a fusão de um horizonte, cuja mirada
traduzida ao mundo, literalmente revela a forma
como ele faz seu cinema e alterna de modo derivado,
sua vida. Ele narra que a casa nova, significou um 
recomeço de vida para sua mãe, logo depois da
separação do pai, Kleber. 

As imagens que ilustram estes trechos, mostram 
uma foto em preto e branco do casal dançando em 
um baile, logo depois de sua mãe sentada na sala 
bem arrumada sozinha, sorrindo, ao lado de muitos 
objetos de enfeite na estante, fitas cassetes, televisão, 
aparelho de som e copos de bebida. Realça-se o 
registro de uma época, que contraposta às cenas 
posteriores, apontam como a mudança foi radical 
nos modos de vida. Não só pelas reformas da casa, 
mas sobretudo pelas mudanças ocorridas na história 
do país, registro mostrado em fotos em que o diretor 

Todas em um mesmo edifício por quase 70 anos 
e, conforme relata o cineasta, o atual administrador 
do edifício afirma categoricamente que nunca existiu 
nenhuma distribuidora de filmes no edifício.

Mais adiante, o cineasta também passeia pelos 
vários letreiros fixados às marquises, relevando 
diversos espaços temporais:

A paisagem da cidade era marcada por palavras 
de fantasia. (Fala do cineasta e narrador Kleber 
Mendonça Filho) (Retratos Fantasmas, 2023)

Casa vivida, casa filmada

O cinema é um espaço de memória. Similar ao 
que fazemos para guardar fisicamente em nossas 
cabeças o que entendemos em nossas vidas como 
significante. Nele, por intermédio de seus recursos 
técnicos, ordena-se em suas imagens, sobretudo 
pela montagem, a narrativa de aspectos vividos, 
imaginados, sonhados e inventados, transformados 
em filme por seus realizadores. Mas o que significa 
trazer ao registro cinematográfico, a lembrança do 
que se quer contar ao público, de maneira a fazê-lo 
identificar-se e dialogar com a história contada? 
Revela-se aqui, um buscar contínuo de partilha de 
imagens organizadas numa lógica que ao mesmo 
tempo situa pessoal, artística e esteticamente criador 
e espectador.

Nesse filme, essa busca ocorre em diferentes 
camadas de maneira simultânea, ora em material de 
arquivos fotográficos, ora com registros audiovisuais 
familiares, ora com cenas de filmes do diretor e 
também encenações que concretizam o que ele 
narra em off, aparecendo imagens suas ou outras de 
pessoas que fazem parte de sua história, sobretudo 
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aparece com sua mãe nas manifestações populares 
das eleições de 1989.

O apartamento depois se transformou na produtora 
de filmes do diretor. Ali também se apresenta a relação 
familiar com o espaço, já com a nova geração, com 
seus filhos sendo fotografados por ele em espaços 
que já nos são familiares por conta das imagens 
anteriores vistas no filme, agora com novas formas de 
apropriação espacial.

A casa vivida e filmada, portanto, se alterna diante 
do espectador trazendo um diálogo imagético que 
trabalha a aproximação afetiva que o diretor busca 
contar em todo filme.   A casa vira uma personagem e 
junta-se à paixão que se quer apresentar: o amor pela 
cidade e pelo cinema. Ao tentar nos conquistar com 
esse olhar através de toda linguagem cinematográfica 
construída, o que se verifica é uma corporificação 
dessa fantasmagoria que pela imagem nos convence 
da concretude e necessidade do cinema em nossas 
vidas como recurso de identificação e reflexão do 
mundo que passa por nossos olhos. 

Pelo cinema, a chance de um registro, imaginário ou 
não, garante-se uma ideia de localização temporal que 
constitui uma forma de memória e esta se torna viva, 
na medida em elementos revelados como importantes 
para a dinâmica do fazer cinematográfico se colocam 
intrínsecos num lugar onde o que se dispensava no 
cotidiano as experiências significativas de uma cidade. 
Nesse momento, o filme acaba por se fazer como a 
chave que conecta sentidos de sociabilidade e história.

Conclusão

O declínio do centro do Recife deve ser 
compreendido como produto de uma confluência de 
fatores históricos, estruturais e contingenciais. Sua 
reversão exige políticas intersetoriais que combinem 
reabilitação urbana, inclusão social e redefinição da 
centralidade dentro da lógica metropolitana.

Um aspecto relevante do filme e que eventualmente 
aparece como uma premissa, é apreciá-lo em sua 
totalidade conhecendo os trabalhos anteriores de 
Kleber Mendonça Filho (O Som ao Redor, Aquarius, 
Bacurau, eletrodoméstica, etc) assim como cineastas 
e atores pertencentes ao seu círculo de convívio. O 
espectador que estiver alheio a estas informações 
prévias, possivelmente não terá como mergulhar 
completamente nesta viagem temporal e espacial pela 
cidade de Recife. 

O filme tem seu mérito enquanto documentário que 
provoca o espectador a se aprofundar e conhecer 
filmes e imagens mencionados, sobretudo por 
sua temática geral que remete a filmes anteriores 
sobre a apropriação do privado pelo público e qual 
o sentido cultural, político, econômico e social que
pode gerar. Além disso, em suas narrativas aparecem
dimensões do fantástico, do terror, do suspense e do

aparente nonsense que trazem o espectador para 
as preocupações do diretor em refletir sobre nossas 
heranças históricas de desapropriação e formas de 
resistência. Novamente, a relação intrínseca entre o 
vivido e as imagens como porta-voz desse diálogo se 
faz presente.

Kleber Mendonça Filho é, pessoalmente, alguém 
que fala pouco. É com as imagens que mais se 
comunica e lança seus horizontes. Na cena final 
deste filme o recado que une ironia, esperança de 
uma cidade apropriada pelo cidadão comum, coloca o 
cinema como grande agente dessa reflexão. O diretor 
pega um táxi e o motorista ao saber que ele faz filmes, 
diz que adora cinema, que também é ator e sabe 
fazer sua encenação ficando invisível e para nossa 
surpresa, desaparece diante da câmara continuando 
a falar com o cliente no carro. Para nós espectadores 
que estamos a ver um filme que parece documentário 
e que por isso seria mais realista, o narrar daquele 
personagem, nos lembra que estamos dentro de 
uma história de cinema, mas que por um momento 
nos convenceu de ser realidade.  Nesse aspecto, o 
cinema nos joga para a dimensão do possível dentro 
do onírico e nesse sentido, o filme que assistimos 
cumpre seu papel.
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