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Abstract

Ghost Portraits (2023), directed by Kleber Mendonga
Filho, offers a deeply personal lens through which to
view the city of Recife, drawing on the filmmaker’s own
memories of his home, neighborhood, and formative
cinematic  experiences. These autobiographical
elements serve as a point of departure for exploring
the intersection between the transformation of Recife’s
historic city center and the decline of its once-vibrant
cinema culture. The film weaves together multiple
layers of perception — archival footage, images filmed
by the director since his youth, fictional sequences
from his own work and that of others — intertwined
with broader historical and social reflections on the
city. By alternating documentary and fictional images
from different periods, the film encourages the viewer
to have a reflective and multifaceted approach to its
subject. This stands in contrast to the journalistic
representations that often promote hegemonic urban
imaginaries.

This article explores the role of memory in the
film, analyzing how cinematographic language and
autobiographical storytelling engage with Recife’s
socio-cultural evolution. Central questions include:
How have the cycles of appreciation and neglect
of downtown Recife both reflected and influenced
the fate of local cinemas? In what ways have real
estate speculation and cultural change contributed to
cinema’s marginalization in the urban fabric? And how
does the film’s use of cinematic memory enable a re-
reading of the historical and spatial transformations
of the city? Ultimately, what does the director reveal
about what once was visible in the city’s center but has
since become spectral — a ghost portrait of old Recife?

Keywords: Brazilian cinema; public urban spaces;
docu-drama; dream-reality.

Introdugao

Considerada no Brasil, como a “Veneza brasileira”,
localizada na regido nordeste, capital do estado de
Pernambuco, Recife € uma cidade praiana, recortada
pelorio Capibaribe, que nasce no sertdo pernambucano
e percorre um longo caminho até desembocar no mar.
Ha uma forte relagdo geografica e cultural entre esses
elementos naturais e a construgédo fisica e social da
ocupacéo urbana recifense, marcada por continuas
enchentes, secas, canais que recortam seus bairros,

problemas de esgoto, o mangue e os odores que deles
resultam. Recife tem memorias visuais, sonoras e
olfativas que se fixam em seus moradores e naquelas
pessoas que a visitam.

O centro da cidade, outrora fulcro da vida politica,
econdmica e cultural da capital pernambucana,
passou nas Ultimas décadas por um processo de
declinio multifacetado, marcado por esvaziamento
populacional, deterioragao fisica do espago construido
e reconfiguracdo das centralidades urbanas. Este
fendbmeno, embora ndo exclusivo de Recife, adquire
contornos especificos devido a interagéo entre fatores
historicos, econdmicos, urbanisticos e politicos.

Um dos principais motores do declinio foi a
desconcentragdo das atividades econdmicas e
administrativas que antes se localizavam nos bairros
do Recife Antigo e de Santo Anténio. A partir da década
de 1970, impulsionado pela ampliagdo da malha
vidria e pelo crescimento da frota automobilistica,
observou-se um processo de suburbanizagdo e
descentralizagédo dos servicos, com a migragdo de
atividades comerciais, empresariais e residenciais
para areas como Boa Viagem, Casa Forte e, mais
recentemente, para polos emergentes como o bairro
do Pina e a regi@o de Suape (Lacerda et al. 2018).

Paralelamente, politicas publicas de planejamento
urbano nas décadas de 1980 e 1990 falharam em
promover uma revalorizacgao efetiva do centro histérico,
muitas vezes adotando estratégias fragmentadas ou
voltadas predominantemente para a patrimonializagéo
turistica, em detrimento das necessidades cotidianas
de habitagdo, mobilidade e seguranca da populagdo
local (Abascal e Bilbao 2024). Isso contribuiu para
um processo de gentrificacdo, onde projetos de
requalificagdo — como o Porto Digital — criaram
enclaves modernizados sem integrar de forma
sistémica a populagdo residente ou circulante (Lacerda
e Fernandes. 2015; Simas, Oliveira, e Carvalho 2021).

Outro fator relevante € a mudanca nas dinamicas
habitacionais. O centro do Recife, densamente
povoado até meados do século XX, sofreu um éxodo
residencial motivado tanto pela deterioragdo do
parque habitacional quanto pela crescente percepgéo
de inseguranga e obsolescéncia urbana (Gomes de
Lima et al.). A falta de incentivos a moradia popular
no centro, reforgou a descontinuidade do uso misto do



solo, enfraquecendo o tecido urbano que sustentava
uma vida cotidiana ativa.

Por fim, aspectos estruturais da economia urbana
também desempenharam papel fundamental. A
terceirizagdo da economia recifense, acompanhada
pela informalidade crescente no comércio, gerou uma
ocupacéo precdaria do espago central, com impacto
direto na imagem publica do centro como espago
“degradado” (Amorim 2019). Esta estigmatizagéo
afasta investimentos e moradores, criando um ciclo de
retroalimentagéo do declinio.

O filme “Retratos Fantasmas”, do diretor Kleber
Mendonga Filho, convida-nos a enxergar Recife,
como resultado desses usos espaciais que dialogam
de maneira dialética com a histéria, dividindo a obra
cinematografica em trés partes bem definidas. Na
primeira, narra-se a cidade a partir de lembrancas
pessoais que misturam espacial e temporalmente
sua casa, o bairro e as experiéncias imagéticas
(fotos e filmes) que desenvolveu nesses locais desde
sua infancia. A segunda, foca na relagdo entre a
transformagéo do espaco urbano do centro antigo e
a decadéncia gradual de suas salas de cinema até
seu fechamento. Na terceira, mostra o processo de
transformagdo dessas salas de cinemas em igrejas
evangélicas neopentecostais. Em todas as partes,
dialégicas entre si, busca realgar como a meméria
se ressignifica, revelada por imagens que mostram
a articulacdo entre trajetérias pessoais, da cidade e
do pais.

Vida pessoal e a presenga do cinema

As partes que o cineasta busca dialogar: trajetéria
pessoal-relacdo com o cinema, estdo separadas no
filme por subtitulos: “O apartamento de Setubal”, “Os
cinemas do centro de Recife” e “Igrejas e espiritos
santos”. Essas dimensdes espaciais interligam
imagens da casa, do bairro e do centro da cidade,
revelando um processo similar ao de sua memoria.
Ele seleciona e relaciona informagdes do passado
para construir uma narrativa com sentido pessoal e
social para seu presente. Nesta construcéo, o filme
contribui tanto para a compreensdo das mudangas
urbanas, sociais e culturais na cidade do Recife, como
também dos grandes centros urbanos. Suas memérias
dialogam inclusive, com olhares de outros cineastas,
cujos trechos de cenas de suas obras sa@o exibidos
no filme.

A partir do levantamento de aspectos e imagens
de arquivo sobre a vida na sua casa, no seu bairro
e do centro antigo do Recife, nota-se a reflexdo
de como o cinema colaborou para um uso publico
que efetivava uma maior apropriagdo do centro da
cidade como lugar de vida social, e ndo apenas de
consumo — aspecto acentuado contemporaneamente
pela especulagdo imobiliaria e por mudancas de
habitos culturais audiovisuais (TV e videocassete),
que relegaram as salas de cinema a um segundo
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plano no espago urbano. Essas, tornaram-se assim,
concreta, metaforicamente  lugares  apagados,
verdadeiros fantasmas.

Partindo do principio de que o filme resgata a
memoria da cidade como espago de convivio a partir
do olhar cinematografico do diretor Kleber Mendonca
Filho, nossa analise sera centrada nos elementos do
filme que permitam compreender essa visdo. Para
isso, dividiremos a andlise em trés partes.

(i) A relagdo casa-bairro, tendo como base a
casa como um espago de convivéncia e resisténcia,
estimulado pela prépria mae historiadora do diretor.
Ali se demonstra como o ambiente fisico e artistico
colaborou para um olhar imaginativo do filho. Vemos
também a transformagéo do bairro (aspecto das ruas,
tipologias arquitetdnicas) em espagos cada vez menos
acolhedores. Esta mudanca se manifesta em espagos
cada vez mais compartimentados - muros altos,
grades em portas e janelas, além de arranha-céus
fechados em si mesmos, sem comunicagdo com a
rua - tornando os espagos publicos cada vez menos
acolhedores ao pedestre e inadequados ao convivio
para interagdes sociais.

(ii) A relagéo cinema-centro, tendo como foco a
colaboracéo das salas de cinema na apropriagdo e
vivéncia dos espagos publicos do centro de Recife
pelos cidadaos, ndo apenas como um espago de
consumo, como atualmente acontece no Recife e em
outros centros urbanos, mas como a relagédo entre o
abandono do centro e a mudanga do eixo financeiro e
de poder para outros locais na cidade;

(iii) A relagdo casa-cinema: a casa vivida que vira a
casa cinematografica, transformando-se em lugar de
experiéncias reais, ficcionadas e imaginadas. Nessa
dinamica, o cinema vé a casa e o centro da cidade,
como produtores de memoria, tensdes e esperancgas.

A casa e o bairro

A memoria permeia cada momento, cada imagem,
cada reflexdo do filme. Na primeira parte da narrativa,
“O apartamento de Setubal”, desenvolve-se a relagéo
do cineasta com a sua casa e o bairro desde a infancia.

Enquanto o prédio e a casa sdo apresentados,
veem-se imagens antigas e novas que marcam as
transformagdes arquitetbnicas nos cdémodos do
apartamento da mae de Kleber, Joselice Juca, uma
historiadora que pesquisou os abolicionistas Joaquim
Nabuco e André Rebougas no Brasil do século XIX.
Em seus estudos, ela utilizou a técnica da histéria
oral, fato significativo na medida em que o seu filho
também procura conhecer ou expor informagées das
historias de vida dos personagens retratados no filme
por intermédio de suas narrativas.

No filme, conta-se que a mae sempre procurou
estimular que Kleber filmasse e muito por essa
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influéncia o primeiro lugar das filmagens foi em
casa. A presenca do cinema era uma constante na
vida familiar, tanto que, nas duas reformas da casa,
a primeira teve o quarto de empregada doméstica
transformado em escritério e na segunda, em um
espago para assistir filmes. A casa foi como um campo
fértil que forneceu as sementes para sua criagéo,
sendo utilizada em varios de seus filmes. Segundo
o diretor, foi um espago de resisténcia e colaborou
decisivamente para seu olhar imaginativo.

Desde o inicio do filme, o diretor estabelece como
ponto importante da sua estruturagdo dramaturgica a
justaposigao de tempos e/ou géneros cinematograficos
— ou seja, muitas vezes um mesmo local do Recife é
filmado em épocas diferentes, e/ou entdo alterna-se o
modo documental e ficcional.

Essa simultaneidade é fundamental para o raciocinio
central da narrativa, que se estrutura em torno da ideia
do ‘retrato fantasma’: o que existe ndo é apenas o que
se vé imediatamente. Tanto as referéncias do passado,
quanto a maneira de se relacionar socialmente e
culturalmente no local, quanto o olhar imaginativo, em
idas e vindas de imagens temporalmente registradas
de modo n&o linear para compor ao espectador, um
determinado lugar. Kleber busca sentidos pessoais e
sociais para o lugar a partir da multiplicidade temporal
e cultural que o preenche.

Segundo José Antonio Orlando,

A partir dos fragmentos de outro tempo, o narrador
encontra o vazio do presente — a presenga na
auséncia. A todo momento, o fio das lembrancas
volta as imagens fotografadas ou filmadas: passo a
passo, vai construindo ou reconstruindo as cenas,
revelando questbes da politica, da economia, de
arquitetura e urbanismo, do desenrolar da histéria
pessoal e social. (2024, 498)

O artista, nesse sentido, tem a liberdade de
enxergar camadas diversas de representagdo do
lugar — inclusive aquelas que se referem aos aspectos
ndo visiveis e/ou da percepgdo pessoal — a partir
da concretude dos fatos socioculturais presentes
e passados.

E por esse viés, do olhar ampliado sobre um lugar, é
ressaltado o ponto de vista de que a vivéncia do espago
é social. Mesmo que o cinema seja um equipamento
de lazer, ele pode promover uma reflexdo ampliada
sobre os usos do espago além da apropriagao privada
e de consumo. Nesse sentido, ao nos fazer enxergar
as diferentes possibilidades de convivéncia humana
no mesmo lugar, o filme nos leva a pensar que o
cidadao deveria ter o direito de se apropriar da cidade
para viver e ndo apenas para produzir.

Segundo Ana Fani Alessandri Carlos,

A cidade se reproduz na contradicdo entre a
eliminagéo substancial e manutengéo persistente
dos lugares de encontros e reencontros, da festa,
da apropriagdo do publico para a vida. Ha residuos
e resisténcias nos subterraneos que fogem ao
processo homogeneizador e terrificante do capital.
(1992, 91)

O filme, nessa légica, busca resgatar uma
resisténcia do olhar, de retomar os vinculos culturais
historicos, que reveem o espago urbano sob um ponto
de vista diverso ao do capital, este que promove o uso
utilitario do espaco, conectado apenas a produgéo de
trabalho e mercadorias.

A abertura do cinema para um olhar mdultiplo e
imaginativo, que capta diversas e possiveis camadas
de representagdo do lugar, é exemplarmente
simbolizada pela cena em que o diretor descreve
o estranho fato de que durante muitos anos, ele
fotografou o apartamento, mas num determinado
momento, captou a foto de um “fantasma”. Afoto era da
sala do apartamento, mas nela aparecia uma imagem
de uma figura embacgada e até hoje ndo identificada.

O que um artista pode enxergar além das imagens
padronizadas sobre um lugar? Que imagens
ressignificam e ampliam a reflexdo sensivel sobre um
lugar, uma cidade, uma nagéo?

Um dos procedimentos apresentados desde o
inicio da primeira parte é a justaposicdo de cenas
filmadas em diferentes comodos da casa em épocas
diferentes, durante toda a juventude do cineasta, por
cerca de vinte anos e posteriormente ja com filhos
correndo pelos comodos. Ver-se e rever-se no mesmo
cenario, que por sua vez também se transforma
com o tempo, traz ao diretor diferentes camadas de
sentido a sua trajetéria pessoal e familiar, e ao seu
processo de desenvolvimento como artista. Ao mesmo
tempo, permite enxergar como a cultura globalizada
e cinematografica se mistura as vivéncias da cultura
local de Recife, numa ressignificagdo constante do
lugar de vida do artista.

O roteiro nos faz adentrar de algum modo em sua
origem, imergir no seu universo pessoal e artistico
para, em seguida, nos levar a olhar os arredores e
o bairro.

Nas cenas em que aparecem making-offs de
filmagens na casa, mostra-se que, inicialmente, os
vizinhos comegaram a participar como figurantes
algumas vezes - uma primeira conex&o do autor com a
sua realidade imediata. Por outro lado, acontecimentos
na vizinhanga foram motivo para a criagdo de cenas
ficcionais desde a sua juventude até a atualidade: uma
delas foi criada a partir de uma situagao real em que
a atriz Maeve Jinkings jantava com Kleber, quando
todos ouviram um som estranho. Nao reconheceram
a principio o motivo, mas depois descobriram que uma
pessoa havia entrado na casa da vizinha para roubar o
gas. Vemos tudo isso acontecer no filme como se fosse
um acaso registrado nas reagdes de todos pela casa,



porém verificamos pela légica da narrativa que aquele
momento foi encenado, uma ironia, uma brincadeira
do diretor com os espectadores para mostrar outros
modos de contar a memoria.

O diretor relata que no filme “O som ao redor”
(2012), um de seus trabalhos, a mesma atriz ouviu um
latido de um cachorro que, na vida real, era 0 mesmo
da casa vizinha da familia - que passava os finais de
semana sozinho e latia sem parar. Com o passar do
tempo, percebeu-se que a mesma casa foi tomada
por gatos, ja que havia sido abandonada. Esse fato,
ndo isolado, coincide justamente com o processo
de desenvolvimento dos arranha-céus no bairro. No
mesmo processo de abandono, a casa vizinha criou
cupins no telhado, referéncia forte que aparece noutro
filme de Kleber: “Aquarius” (2016).

Quando explora imagens da rua, o diretor nos
mostra que as mudancas acontecem tanto pelo
aumento exponencial da altura dos prédios, como
também pela adogdo de grades nas casas que antes
tinham portdes baixos. Ja o restante do espago do
bairro foi se tornando cada vez menos publico e cada
vez mais privado: a corrida de carros, a praca da igreja,
0 mangue, eram motivos para a convivéncia no espago
externo até os anos 1970, inicio dos 80 (conforme
imagens de arquivo apresentadas). Essa realidade
mudou a partir do momento em que a especulagéo
imobilidria no centro foi redesenhando o tragado
urbano, expulsando moradores e ndao moradores,
e limitando quase totalmente o uso coletivo e ndo
lucrativo do espago.

O mistério da meméria - dos fatos documentados,
mas também do que se pode ou se tenta lembrar, do
que se constroi a partir das vivéncias reais do passado
pessoal e coletivo -, juntamente com a virtualidade
que a imagem cinematografica pode construir - com
seus olhares diversos, multiplos -, estdo presentes na
imagem-fantasma e na conexao casa-bairro afetuosa
que o filme promove.

Assim, a memoria, fator tdo estimulado desde a
infancia em sua prépria casa, continua a permear a
sua criagdo também nos momentos seguintes do filme.

Os cinemas e o centro

A segunda segé@o do filme inicia-se ao som da
musica “Meu Sangue Ferve por Vocé” de Sidney Magal
(1977) e imagens dos cinemas do centro de Recife,
trazendo a duvida se a declaragéo de amor do texto da
melodia se endereca aos cinemas, ao centro da cidade
ou a ambos. O clima de nostalgia é estabelecido,
seja pela cangdo icone popular de massa dos anos
70 — altura da adolescéncia do cineasta — seja pelos
edificios, outrora suntuosos, agora revelados pelas
imagens como edificios degradados, dilapidados em
sua arquitetura emblematica e servindo a usos bem
menos glamourosos.
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Figura 1 — Excerto filme caseiro com vampiro na Ponte da Boa
Vista (Retratos Fantasmas 2023)

Conforme a referéncia aos filmes de terror, pode-se
deduzir que os cinemas sédo os zumbis, 0s mortos-vivos
da pelicula, ou ainda o semi-vivo vampiro, que surge
em uma imagem-referéncia, atravessando a Ponte da
Boa Vista (Fig. 1).

O cineasta-narrador entéo declara o seu amor por
pela cidade:

Eu amo o centro do Recife.
Eu amo o centro do Recife.
Eu cortei e depois coloquei de volta duas vezes no
filme essa fala, achando que era redundante dizer
isso. Mas depois lembrei que a gente tem que
falar quando gosta de alguém. (Fala do cineasta

e narrador Kleber Mendonga Filho) (Retratos
Fantasmas, 2023)
Em seguida, descobrimos que esta visdo

espacial-amorosa que o cineasta tinha (e ainda tem)
do centro da cidade orienta-se e possui como marcos
espaciais a localizacdo dos cinemas pelo tecido
urbano (Fig. 2). Ele investiga o papel dos cinemas de
rua enquanto loci de memoria coletiva e resisténcia
cultural frente a eroséo dos espagos publicos urbanos.

Figura 2 — Mapa sentimental do centro da cidade (Retratos
Fantasmas, 2023)

Estas salas de cinema trazem consigo memorias
ligadas aos encontros sociais ali promovidos, criando
imagens visuais deste passado. S&do estes alguns
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dos retratos-fantasmas que o cineasta traz para o
espectador e que déo titulo ao filme. O principal
fantasma, o centro da cidade, outrora polo financeiro
e de poder, era permeado por estes centros culturais
— os cinemas — onde os discursos do poder vigente
poderiam ser disseminados.

Neste sentido, um relato interessante é o caso de
do cinema Art-Paléacio, projetado para ser uma sala
da UFA, o estudio de cinema alemao, que durante
os anos 30 e 40 foi controlado pelo estado aleméao
e responsavel pela propaganda nazista de Goebbels
e Hitler. O intuito da construgdo do Art-Palacio era
disseminar a ideologia nazi-fascista durante o governo
de Getulio Vargas, simpatizante desta ideologia.
Estratégia que ndo se realizou gragas ao fim da
segunda guerra mundial.

Similarmente, e ao mesmo tempo, contrariamente,
num contexto mais recente, o cinema Sao Luiz é hoje
uma sala publica que também n&o segue a logica
comercial, mas possui outro intuito:

Um cinema como este ajuda a construir carater.
(Fala do cineasta e narrador Kleber Mendonca Filho)
(Retratos Fantasmas, 2023)

Arelagao entre o cineasta Kleber Mendonca Filho e
o Cinema Séo Luiz configura-se como uma vinculagéo
simbolica e afetiva que ultrapassa os limites da
atuagao profissional enquanto cineasta ou espectador.
Inaugurado em 1952, o Sao Luiz destaca-se como um
dos mais representativos cinemas de rua do Brasil,
notavel por sua arquitetura em estilo art déco e por
seus vitrais singulares (Fig. 3).

Figura 3 — Cinema Sé&o Luiz (Retratos Fantasmas, 2023)

Apds um processo de restauragdo de grande
porte, o cinema foi reaberto ao publico em novembro
de 2024, com a presenga de Mendonga Filho,
cuja participagéo reafirma seu engajamento com
a valorizagdo e preservagdo de espacos culturais
histéricos. Além disso, o Sao Luiz figura como sede
do “Janela Internacional de Cinema do Recife”,
festival fundado por Mendonga Filho e Emilie Lesclaux
em 2008, consolidando-se como um dos principais
espacos de difusdo cinematografica na cena cultural
Recife-pernambucana contemporanea.

O cineasta pode entdo, através dos filmes
escolhidos para exibicdo, manter a sala como um
espago de encontro e discussdo, ou como poderiamos
dizer: ressuscitar um morto. Mas o cinema Sao Luiz é
uma excegao.

As demais salas de cinema percorridas durante
o filme tornaram-se: (i) igrejas (Cinema Eldorado e
Cinema Albatroz) — novamente enfatizando o papel do
espago fisico do edificio como um espago de poder, e
onde este poder se situa no contexto atual; (i) loja, mini
shopping center (Cinema Moderno, Cinema Veneza),
mais uma vez enfatizando uma transferéncia de poder
para os “templos do consumo”, locais de distragéo
e embotamento, como talvez tenham também sido
os cinemas nas décadas de 40 e 50; (iii) demolidos
(Cinema Politeama), dando espago a outros usos do
poder vigente.

O proprio cineasta acompanhou por dois anos
a “morte” do cinema Art-Palacio (Fig. 4 e 5),
documentando com sua camera VHS os ultimos
suspiros. Estas imagens estdo presentes no filme,
e trazem mais um fantasma para esta narrativa:
Alexandre Moura, falecido em 2002, o responsavel
pela projecdo dos filmes no Art-Palacio. Ele narra
momentos tensos durante a ditadura em que a censura
bateu a porta da cabine de projecgao:

Figura 4 — Abertura do Art—PaIéci; em 1940 (Retratos
Fantasmas 2023)

Figura 5 — Art-Palacio encerrado em 1992 (Retratos
Fantasmas, 2023)

— O filme esté preso viu!
— Quem é o senhor?
— Eu sou da policia federal.



O filme também retrata o momento em que o
centro em si, como mais um morto-vivo ressuscita
a cada ano durante o Carnaval, numa sobrevida
regada a frevo, fantasias e capoeira (Fig. 6). E ainda
percorre diversos edificios emblematicos do centro
em franca decadéncia, entre eles o edificio Alfredo
Fernandes onde se situavam diversas distribuidoras
cinematograficas tais como a Universal Pictures,
Warner Brothers, Metro, Columbia Pictures, Fox,
Paramount, Disney entre outras.

Todas em um mesmo edificio por quase 70 anos
e, conforme relata o cineasta, o atual administrador
do edificio afirma categoricamente que nunca existiu
nenhuma distribuidora de filmes no edificio.

Mais adiante, o cineasta também passeia pelos
varios letreiros fixados as marquises, relevando
diversos espagos temporais:

A paisagem da cidade era marcada por palavras
de fantasia. (Fala do cineasta e narrador Kleber
Mendonga Filho) (Retratos Fantasmas, 2023)

Casa vivida, casa filmada

O cinema é um espago de memoria. Similar ao
que fazemos para guardar fisicamente em nossas
cabegas o que entendemos em nossas vidas como
significante. Nele, por intermédio de seus recursos
técnicos, ordena-se em suas imagens, sobretudo
pela montagem, a narrativa de aspectos vividos,
imaginados, sonhados e inventados, transformados
em filme por seus realizadores. Mas o que significa
trazer ao registro cinematografico, a lembranga do
que se quer contar ao publico, de maneira a fazé-lo
identificar-se e dialogar com a histéria contada?
Revela-se aqui, um buscar continuo de partilha de
imagens organizadas numa légica que ao mesmo
tempo situa pessoal, artistica e esteticamente criador
e espectador.

Nesse filme, essa busca ocorre em diferentes
camadas de maneira simultanea, ora em material de
arquivos fotograficos, ora com registros audiovisuais
familiares, ora com cenas de filmes do diretor e
também encenagdes que concretizam o que ele
narra em off, aparecendo imagens suas ou outras de
pessoas que fazem parte de sua histéria, sobretudo
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sua méae Joselice. Fazer esse exercicio para o diretor,
configura-se em continuos mergulhos que entram
e saem de seus processos de experiéncias vividas,
traduzindo seus afetos pela relagéo intrinseca que ele
estabelece entre a casa, o bairro, a cidade e as salas
de cinema.

Nesse jogo de diferentes esferas de convivéncia e
experiéncias, o publico e o privado se reconfiguram
na passagem do tempo histérico e se misturam as
imagens do tempo cinematografico. Desenvolve-se
ai, um fluxo em que passado e presente buscam
explicar a trajetéria vivida assimilando-a, frente a
perplexidade de mudangas as vezes abruptas e quase
sempre violentas para o cotidiano de seus cidad&os.
Com elas, a possibilidade do que se vé, gera para o
diretor inUmeras tematicas em torno da “apropriacédo”,
transformando-se na criagdo de suas realizagdes
cinematograficas.

Como vimos, a “Primeira parte: o apartamento de
Setubal”, apresenta a nés espectadores a descrigéo
fisica do apartamento comprado com financiamento da
Caixa Econémica Federal em 1979, no bairro Setubal,
a 250 metros da praia de Boa viagem, proximo da
igreja Nossa Senhora de Boa viagem (edificada na
metade do século XVII), numa regido onde antes havia
0 mangue. Somos ambientados ali, com imagens
e narrativa em off, a conformacdo do espago: “trés
dormitérios, uma suite, sala, copa e cozinha, um
banheiro social” e também as reformas. Na medida
em que ouvimos a narrativa, vemos espalhadas nos
comodos do apartamento muitas fotos de membros
das familias em cenas cotidianas.

Essa casa iconograficamente se constitui ora como
cenario, ora como personagem, ora como parte de
lembrangas criadoras de significados. Aparece como
registro histérico e como parte narrativa para compor
varios filmes do diretor, sempre de forma modificada,
o que confere a sua imagem, mdltiplas funcdes
construtoras de camadas de memdrias entrelagadas,
tanto para sua vida pessoal como profissional e
também possibilidades de criagéo. Nesse aspecto, a
casa para ele é a fusdo de um horizonte, cuja mirada
traduzida ao mundo, literalmente revela a forma
como ele faz seu cinema e alterna de modo derivado,
sua vida. Ele narra que a casa nova, significou um
recomego de vida para sua mae, logo depois da
separagao do pai, Kleber.

As imagens que ilustram estes trechos, mostram
uma foto em preto e branco do casal dangcando em
um baile, logo depois de sua mae sentada na sala
bem arrumada sozinha, sorrindo, ao lado de muitos
objetos de enfeite na estante, fitas cassetes, televisao,
aparelho de som e copos de bebida. Realga-se o
registro de uma época, que contraposta as cenas
posteriores, apontam como a mudanga foi radical
nos modos de vida. Nao s6 pelas reformas da casa,
mas sobretudo pelas mudangas ocorridas na histéria
do pais, registro mostrado em fotos em que o diretor
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aparece com sua mae nas manifestacdes populares
das elei¢cdes de 1989.

O apartamento depois se transformou na produtora
de filmes do diretor. Ali também se apresenta a relacéo
familiar com o espaco, ja com a nova geragédo, com
seus filhos sendo fotografados por ele em espagos
que ja nos sao familiares por conta das imagens
anteriores vistas no filme, agora com novas formas de
apropriagao espacial.

A casa vivida e filmada, portanto, se alterna diante
do espectador trazendo um didlogo imagético que
trabalha a aproximagdo afetiva que o diretor busca
contar em todo filme. A casa vira uma personagem e
junta-se a paixao que se quer apresentar: o amor pela
cidade e pelo cinema. Ao tentar nos conquistar com
esse olhar através de toda linguagem cinematografica
construida, o que se verifica é uma corporificacéo
dessa fantasmagoria que pela imagem nos convence
da concretude e necessidade do cinema em nossas
vidas como recurso de identificagdo e reflexdo do
mundo que passa por nossos olhos.

Pelo cinema, a chance de um registro, imaginario ou
ndo, garante-se uma ideia de localizagao temporal que
constitui uma forma de memoaria e esta se torna viva,
na medida em elementos revelados como importantes
para a dinamica do fazer cinematografico se colocam
intrinsecos num lugar onde o que se dispensava no
cotidiano as experiéncias significativas de uma cidade.
Nesse momento, o filme acaba por se fazer como a
chave que conecta sentidos de sociabilidade e histéria.

Conclusao

O declinio do centro do Recife deve ser
compreendido como produto de uma confluéncia de
fatores historicos, estruturais e contingenciais. Sua
reversao exige politicas intersetoriais que combinem
reabilitagdo urbana, inclusdo social e redefinicdo da
centralidade dentro da l6gica metropolitana.

Um aspecto relevante do filme e que eventualmente
aparece como uma premissa, € aprecia-lo em sua
totalidade conhecendo os trabalhos anteriores de
Kleber Mendonga Filho (O Som ao Redor, Aquarius,
Bacurau, eletrodoméstica, etc) assim como cineastas
e atores pertencentes ao seu circulo de convivio. O
espectador que estiver alheio a estas informacdes
prévias, possivelmente ndo terda como mergulhar
completamente nesta viagem temporal e espacial pela
cidade de Recife.

O filme tem seu mérito enquanto documentario que
provoca o espectador a se aprofundar e conhecer
filmes e imagens mencionados, sobretudo por
sua tematica geral que remete a filmes anteriores
sobre a apropriagdo do privado pelo publico e qual
o sentido cultural, politico, econémico e social que
pode gerar. Além disso, em suas narrativas aparecem
dimensdes do fantastico, do terror, do suspense e do

aparente nonsense que trazem o espectador para
as preocupacgdes do diretor em refletir sobre nossas
herancas histéricas de desapropriagéo e formas de
resisténcia. Novamente, a relagéo intrinseca entre o
vivido e as imagens como porta-voz desse dialogo se
faz presente.

Kleber Mendonga Filho é, pessoalmente, alguém
que fala pouco. E com as imagens que mais se
comunica e lanca seus horizontes. Na cena final
deste filme o recado que une ironia, esperanga de
uma cidade apropriada pelo cidaddo comum, coloca o
cinema como grande agente dessa reflexdo. O diretor
pega um taxi e o motorista ao saber que ele faz filmes,
diz que adora cinema, que também é ator e sabe
fazer sua encenacéo ficando invisivel e para nossa
surpresa, desaparece diante da camara continuando
a falar com o cliente no carro. Para nés espectadores
que estamos a ver um filme que parece documentario
e que por isso seria mais realista, o narrar daquele
personagem, nos lembra que estamos dentro de
uma histéria de cinema, mas que por um momento
nos convenceu de ser realidade. Nesse aspecto, o
cinema nos joga para a dimensdo do possivel dentro
do onirico e nesse sentido, o filme que assistimos
cumpre seu papel.
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