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Abstract 

Close Your Eyes (Victor Erice, 2023) develops a self-
reflexive parable about the transcendental potential 
of the cinema experience and what it means to be a 
moviegoer. The main character is Miguel Garay, a film 
director whose second feature film is interrupted by the 
disappearance of its star, Julio Arenas. The plot of the 
film is one of mirroring, duplicity and mystery, with the 
gaze, the cinematographic image and the past being 
some of its main themes. This text aims to provide a 
close reading of Close Your Eyes that unravels the web 
of meanings carefully woven by Victor Erice. 
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Introdução

Víctor Erice é um cineasta envolto em misticismo. 
A escassez de projectos realizados, e a qualidade que 
lhes é reconhecida, explicam, em parte, a reputação 
enigmática de que granjeia. Sete décadas no activo, 
quatro longas-metragens, um número reduzido de 
obras assinadas em conjunto com outros realizadores, 
algumas curtas-metragens, e muitos relatos de 
contrariedades nas produções dos seus filmes.

A adversidade mais sobejamente conhecida 
ocorreu durante a produção da sua segunda 
longa-metragem, El sur (1983). O plano de rodagem 
consistia em filmar a primeira metade da acção no 
norte de Espanha, onde a protagonista, Estrella, vive 
a infância, ao passo que a segunda metade deveria 
ser filmada no sul, território para onde a personagem 
viajaria em busca de pistas respeitantes ao falecido 
pai. No entanto, as filmagens foram inesperadamente 
suspensas antes da deslocação para Sevilha. O plano 
de rodagem, idealizado para 81 dias, foi abortado 
depois de 48 dias de filmagens. Na época, o produtor 
do filme, Elías Querejeta, justificou a descontinuação 
da rodagem com uma súbita retirada de fundos por 
parte dos parceiros de financiamento. Contudo, mais 
tarde, o próprio admitiu, que as filmagens pararam 
porque achava que já existia material suficiente para 
montar um filme. 

Querejeta chegou a alegar que a produção tinha sido 
meramente embargada e que, como tal, as filmagens 
continuariam numa data a definir. Foi com base neste 
acordo que Erice montou a versão definitiva de El sur. 
Embora inacabado aos olhos do realizador, o filme foi 
mostrado a Gilles Jacob, na época o Delegado-Geral 
do Festival de Cinema de Cannes, que se deslocou a 
Madrid para assistir a uma projecção privada. Jacob 
teceu rasgados elogios ao filme que, à revelia de Erice, 

estreou na Competição Oficial de Cannes, onde foi 
aplaudido pela crítica. Entretanto, o sucesso crítico do 
filme legitimou a decisão de Querejeta em suspender 
a produção, pelo que a rodagem nunca foi terminada. 

As litigâncias com produtores não terminariam aí. 
Mais de dez anos depois, durante a segunda metade 
dos anos 90, Erice desenvolveu uma adaptação do 
romance El embrujo de Shanghai, de Juan Marsé. 
O cineasta exigia uma rodagem de vinte semanas 
e defendia que o filme deveria ter uma duração de 
sensivelmente três horas, imposições que levaram 
Andrés Vicente Gómez a afastá-lo do projecto, 
optando por Fernando Trueba, realizador com quem 
o produtor tinha trabalhado em Belle Époque (1992). 

Faço menção destes contratempos porque Erice 
convoca-os em Cerrar los ojos (2023), a sua primeira 
longa-metragem de ficção desde o revés da produção 
de El sur. Embora seja indiscutível que o filme dialoga 
com os acontecimentos da vida de Erice, a proposta 
aqui apresentada não é que Cerrar los ojos deva 
ser interpretado como um caleidoscópio através do 
qual se vêem refracções da filmografia e percurso 
do cineasta. Desta forma, ainda que existam pontos 
da narrativa reminiscentes dos dados biográficos 
facultados, o interesse do texto incide menos sobre 
o aspecto autobiográfico do que sobre a dimensão 
auto-reflexiva do filme, que elabora uma parábola 
sobre a porosidade entre a realidade e a ficção, 
o poder da imagem cinematográfica, e o lugar do 
espectador. Portanto, o objectivo consiste em fazer 
uma leitura de Cerrar los ojos que atenda, em primeiro 
lugar, à urdidura de espelhamentos intra-diegéticos 
cerzida por Erice. 

La Mirada del adiós

Château Triste le Roy, arredores de Paris, 1947. 
Um plano-geral revela uma bruma matinal a envolver 
um palacete vestido de verde-floresta pelas plantas 
trepadeiras. No jardim circundante está uma escultura 
em mármore de Jano, o deus romano cujas duas 
faces simbolizam a mudança, a união discordante 
entre o passado e o futuro. A câmara desloca-se para 
o interior do château onde Lin Yu, o único criado da 
propriedade, abre as portadas do salão, num abrir de 
olhos figurativo que deixa a luz cacimbada da manhã 
iluminar a mobília coberta pelo silêncio. Sentado numa 
cadeira, junto a um piano, encerrado sobre o peso da 
solidão, encontra-se o dono do palacete, Monsieur 
Levy, um judeu sefardita diagnosticado com uma 
doença que o sentencia a morrer dentro de meses. 
Apesar da enfermidade, patente na morosidade dos 
movimentos e na tosse irregular, o porte físico de Levy 
é impressionante. Alto e corpulento, vestido com um 
roupão de veludo bordeaux, o septuagenário tem a 
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aparência altiva e malsã de um carvalho carcomido, 
o que dá à lentidão dos seus gestos a gravidade do 
tempo estendido. 

Levy aguarda a chegada de Franch, um opositor 
franquista, exilado em França, a quem deseja fazer 
uma proposta. O anarquista derrotado, um homem 
de cerca de cinquenta anos de idade, que veste uma 
gabardine verde-algácea, reminiscente dos trajes 
dos detectives privados, é anunciado por Lin Yu. 
Três idiomas são falados durante a primeira troca de 
palavras entre Levy e Franch: o inglês, o francês, e o 
castelhano, a língua em que o resto da conversa se 
desenrola. A indecisão em escolher o idioma reforça 
a condição de desterrado dos protagonistas, que 
porventura sentem estranheza face à língua materna. 
Uma vez instalados, e acompanhados de um charuto 
e de um cigarro respectivamente, Levy relata que, por 
ser judeu, levou uma vida pautada por perseguições. 
Levy mudou várias vezes de identidade e morou 
em diversos países, desde Marrocos a Espanha, 
de França à China, território onde deixou uma filha 
hispano-chinesa, chamada Judith. A mãe de Judith, 
uma actriz conhecida pelos seus jogos de leques, 
integrou-a nos seus espectáculos e alterou o nome da 
adolescente para Qiao Shu. 

No decorrer do relato, o enquadramento enfatiza a 
corpulência de Levy, que ocupa grande parte da tela. 
O tom de voz grave e o ritmo compassado com que 
articula as palavras aumentam a força de atracção 
do seu corpo. As suas mãos são pálidas, os dedos 
são esguios e compridos como as patas de uma 
aranha-do-mar, o seu sobrolho está permanentemente 
carregado, e o rosto encontra-se coberto de teias 
de rugas. Franch, que tem um olhar cinzento e 
derrotado, ouve Levy com um mutismo impassível, 
sem compreender a razão pela qual este o convidou 
e lhe está a contar esta história. 

Levy explica-lhe que o seu último desejo é ver a 
filha, de quem perdeu o rastro. Judith é a única pessoa 
com quem tem laços de sangue, a única que carrega 
em si um pouco dele. O velho afirma que apenas 
poderá encontrar reconhecimento no olhar da filha – 
como se depois de uma vida marcada por mudanças 
de identidade, os olhos de Judith fossem o espelho em 
que pudesse ver a sua verdadeira imagem. Assim, a 
missão que Levy propõe a Franch é a de partir para a 
China, e de encontrar e resgatar Judith. 

Antes de se retirar, o velho dá-lhe duas fotografias, 
uma a preto-e-branco e outra com uma viragem em 
sépia: a primeira figura a antiga mulher, que esconde a 
parte inferior do rosto com um leque, deixando os olhos 
descobertos, a segunda, um retrato da filha, que segura 
o mesmo leque junto ao colo (figura 1). Portanto, mãe 
e filha são caracterizadas como duplas, até porque 
Judith foi incorporada pela mãe no seu espectáculo 
teatral. Levy insta Franch a levar o retrato da filha, mas 
pede-lhe para que não o perca. Deste modo, caso não 
seja encontrada, terá a filha ao seu lado na morte, nem 
que seja em representação. A fotografia de Judith, que 
está vestida com trajes tradicionais chineses, orientará 
a viagem de Franch ao Oriente e permitir-lhe-á 
reconhecer a rapariga quando a encontrar. 

Figura 1 – Duplas. Fotograma de Cerrar los ojos 

Os homens despedem-se e a câmara retorna ao 
exterior do château. Franch está a dirigir-se para a 
saída da propriedade, através de um acesso lamacento, 
com a fotografia de Judith na mão, quando a imagem 
é suspensa. Sobre o paralítico, a voz-sobreposta 
informa que as imagens vistas até então correspondem 
à sequência inicial de La mirada del adiós, um filme 
de Miguel Garay, rodado em 1992, que nunca foi 
concluído porque Julio Arenas, o actor que interpretava 
Franch, desapareceu durante a filmagem. 

Os motivos medulares de Cerrar los ojos são 
apresentados neste segmento que encena um 
filme dentro do filme. A perda e a transformação 
de identidade, a figura do duplo, o mote do 
desaparecimento, a importância da imagem 
fotográfica, e o poder transcendente do olhar são 
exemplos de temáticas trabalhadas no prólogo de La 
mirada del adiós que, mais tarde, ressurgem na vida 
dos envolvidos na produção do filme. De igual modo, 
alguns objectos do espaço fictício do Château Triste le 
Roy reaparecerão, com novas camadas de significado, 
na realidade dos protagonistas. 

Muito se tem escrito acerca de como Cerrar los ojos 
dialoga com a vida (e o cinema) de Victor Erice. Embora 
se reconheça esse facto, o objectivo do presente artigo 
não consiste em catalogar os cruzamentos desta obra 
com a vida e a restante filmografia do realizador. 
Todavia, constata-se que, do mesmo modo que se 
podem encontrar ecos da carreira de Erice em Cerrar 
los ojos, o espectador também consegue estabelecer 
paralelos entre a vida de Miguel Garay e La mirada del 
adiós. Ou seja, Erice reflecte acerca de como o cinema 
e a vida se contaminam ao construir uma narrativa 
protagonizada por um cineasta que vê a sua realidade 
ser plasmada pelas ficções produziu. Ao fazê-lo, Erice 
reclama que Garay seja visto como uma outra faceta 
sua, seguindo, desta forma, o modelo de Jano. Assim, 
é difícil esgotar as camadas de intertextualidade 
extra-fílmica e pro-fílmica de Cerrar los ojos, que é 
uma mise-en-abyme de espelhamentos. 

O Desaparecimento de Miguel Garay

Após o paralítico que põe fim à cena de La mirada 
del adiós, a realidade diegética muda. A localização 
espácio-temporal da narrativa é agora Madrid, 2012. 
O protagonista é Miguel Garay, o cineasta que viu o 
seu filme ser abortado pelo desaparecimento de Julio 
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Arenas. A transição de uma realidade para a outra 
verifica-se, entre outras coisas, na materialidade da 
imagem. O trecho de La mirada del adiós foi filmado 
em 16mm, ao passo a porção que se desenrola no 
mundo dito real foi filmada com dispositivos digitais, 
sendo a qualidade plástica das imagens distinta.

É significativo que os primeiros planos que se 
passam no presente enquadrem a estação de 
comboios da Ciudad del cine e a avenida da Ciudad 
de la imagen, um complexo de escritórios e estúdios 
dedicado à produção audiovisual. Ambos os planos 
mostram a estação e a avenida que homenageiam o 
cinema e a imagem praticamente desertas.  

Garay, que reside na região da Andaluzia, 
deslocou-se de comboio a Madrid para participar 
em Casos sin Resolver. A participação no programa 
televisivo, que especula sobre casos policiais que 
nunca foram solucionados, marca o retorno de Garay 
a um estúdio vinte anos depois da interrupção da 
sua segunda longa-metragem. Esta sequência de 
passos, desde os planos da Ciudad del cine e da 
Ciudad de la imagen à conversa com a apresentadora 
sensacionalista diante um desktop, lamentam o estado 
da arte da produção de cinema, agora renomeado 
de audiovisual. Na Ciudad de la imagen a sétima 
arte foi substituída pela televisão que se alimenta 
de escândalos. Quer isto dizer que Erice adopta um 
regime de imagem digital ao mesmo tempo que critica 
o novo fazer cinematográfico. 

O regresso a Madrid dá a Garay a oportunidade de 
reencontrar figuras do passado, entre elas Max Roca, 
um velho amigo e colaborador. Roca, um homem com 
cerca de setenta anos de idade, nariz bulboso e sorriso 
pueril, é o montador do seu filme inacabado e a pessoa 
que conserva as bobines do material rodado. Com um 
copo de uísque na mão e um tom amargurado na voz, 
os amigos conversam sobre o passado, que é tudo o 
lhes resta. É nele que estão as suas paixões, incluindo 
o cinema. Garay aponta que reparou que Roca alterou 
um dos cartazes em exposição na sua sala-de-estar: 
Faust – Eine deutsche Volkssage (F.W. Murnau, 1926) 
foi substituído por They Live By Night (Nicholas Ray, 
1948). A referência a Fausto, uma figura folclórica que 
faz um pacto com o diabo para não envelhecer, ecoa 
uma observação de Roca. O montador afirma que 
Arenas tinha dificuldade em lidar com o envelhecimento. 
Ao trocar o cartaz de Fausto pelo da obra de Ray, 
em que dois jovens em fuga seguem disparados em 
direcção à morte, Roca mostra que aprendeu a aceitar 
a finitude e a iminência da morte. 

Ana Arenas, a filha do desaparecido, é outro dos 
fantasmas que Garay reencontra. Sentados na área da 
restauração do Museu do Prado, a guia confessa que 
não tem presente a imagem do pai. Arenas era uma 
presença furtiva, uma figura quase sempre ausente, 
mesmo antes de desaparecer. Embora atormentada 
pelo caso, Ana tentou seguir em frente. 

O último encontro de Garay acontece no 
seguimento da ida a uma feira do livro. Garay procura 
por Caligrafía de los sueños, de Juan Marsé, mas 
descobre um exemplar do seu romance Las Ruínas, 
que na época lhe granjeou um prémio literário. Garay 

pega no livro, perdido entre tantos outros, como se este 
o tivesse convocado, e reconhece-se, na fotografia da 
contracapa, com um certo grau de estranheza. Depois 
de folhear o livro, Garay encontra, na folha de guarda, 
uma dedicatória escrita por si: “A Lola, por todos los 
soles compartidos” (figura 2). 

Figura 2 – Um Miguel Garay em ruínas encontra outro Miguel 
Garay. Fotograma de Cerrar los ojos.

Nessa tarde, o cineasta tenta ler o romance, sem 
sucesso. Já não se revê nele. A descoberta fortuita 
de Las Ruínas leva-o a procurar Lola, uma dançarina 
de tango argentina por quem ele e Arenas estiveram 
apaixonados, nos anos 70. Nessa época, devido à 
influência de Lola, Julio Arenas chegou, inclusive, a 
dar aulas de tango sob o nome de Mario Guardione, o 
que figura uma nova mudança de nome.

Finalmente, os antigos amantes encontram-se na 
casa de Lola e discutem, diante o crepitar sereno da 
lareira, acerca do único tópico possível: as ruínas do 
passado. Garay sente-se perturbado pelas memórias 
reacendidas pela participação no programa. Ele recorda 
que, durante a rodagem, Arenas envolveu-se com uma 
mulher, e que isso fez com que o actor recorresse ao 
álcool. Num dos dias da filmagem, o actor esqueceu-se 
mesmo das falas, um prenúncio do porvir.

 Garay e Lola reconhecem que Arenas tinha o 
desejo de evadir-se, de mudar de identidade, de 
desaparecer sem morrer. As ponderações de Garay 
a respeito do destino do amigo despontam imagens 
que ilustram os cenários hipotéticos que o cineasta 
cisma há vinte anos. Assim, o espectador assiste ao 
filme que Garay realizou na sua mente com as peças 
soltas do puzzle. Neste sentido, Garay continua a ser 
um cineasta. A conversa termina com Garay a dar 
novamente Las Ruínas a Lola, e com esta a cantar-lhe 
os versos de La canción y el poema, de Idea Vilariño, 
o tema que os uniu: 

Hoy que el tiempo ya pasó, 
Hoy que ya pasó la vida, 
Hoy que me río si pienso, 
Hoy que olvidé aquellos días, 
No sé por qué me despierto 
Algunas noches vacías 
Oyendo una voz que canta 
Y que, tal vez, es la mía

Os versos da canção espelham os motivos principais 
do drama. O sujeito poético reflecte acerca do 
passado, da memória e do esquecimento. Nos versos 
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finais, o sujeito da enunciação diz ouvir um murmúrio, 
uma entoação que preenche as noites vazias, uma voz 
que, estranhamente, suspeita ser a sua. Ou seja, o 
sujeito reconhece-se fora de si próprio. A tensão entre 
ipseidade e outridade, e a autodescoberta por via de 
uma identificação de si no exterior são temas que se 
consumarão na segunda metade da trama. 

Os três episódios considerados anteriormente 
são fundamentais para a leitura de Cerrar los ojos. 
Por um lado, expõem informações que permitem ao 
espectador interpretar o presente das personagens 
à luz do seu passado. Por outro, as conversas que 
o cineasta tem com os seus fantasmas dão conta do 
desaparecimento de... Miguel Garay. Conquanto o 
mistério em torno de Julio Arenas seja o tópico comum 
às conversas, a verdade é que o retorno de Garay 
a Madrid revela como a perda do amigo o eclipsou. 
O reencontro com Max, Ana, e Lola comprovam 
a estranha pulverização de Miguel Garay, outrora 
um romancista e cineasta respeitado que se tornou 
numa figura anónima, abatida, num velho cujo traço 
distintivo são as manchas pardacentas das suas 
olheiras pulposas. 

Antes de retornar à Andaluzia, Garay visita, por duas 
vezes, um armazém onde estão pertences seus, bem 
como adereços e figurinos de La mirada del adiós. De 
novo, a matéria da realidade e da ficção entrelaça-se. 
Na primeira vez, o cineasta encontra a gabardine 
usada por Arenas no seu filme e veste-a. Com este 
gesto, o motivo do duplo desdobra-se. Garay veste 
a roupa do fantasma para se proteger da chuva e 
para se reaproximar do amigo, mas ao fazê-lo está, 
em certa medida, a interpretar Franch, visto que, à 
semelhança do agente, o cineasta também procura 
um desaparecido. Por momentos, o protagonista 
confunde-se com Arenas e com a personagem que 
escreveu. Ou seja, há novamente um cruzamento entre 
o domínio do real e da imaginação. Na segunda visita, 
a luz do compartimento está cortada, pelo que Garay 
vê-se obrigado a vasculhar, às escuras, por entre os 
objectos do passado mal resolvido. Dentro de uma 
pequena caixa, que contém pertences afectivos, estão 
um folioscópio que reproduz L’Arrivée d’un train en gare 
de La Ciotat (Auguste e Louis Lumière, 1897) e umas 
fotografias suas e do filho, Mikel, entretanto falecido 
num acidente de viação (figura 3). Desta vez, são esses 
os objectos que leva consigo na viagem de volta ao sul. 

Figura 3 – O tempo, o mar, o filho e o cinema dentro de uma 
caixa de recordações. Fotograma de Cerrar los ojos.

O regresso de Garay ao Cabo de Gata, um 
promontório localizado em Almería, marca um ponto 
de suspensão na intriga. O espectador é confrontado 
com o estilo de vida a que o auto-exilado se condenou. 
Garay habita perto da praia, num parque de 
autocaravanas, juntamente com a família adoptada, 
que consiste num jovem casal, Toni e Teresa, um 
pescador que se auto-intitula de Patón, e uma cadela. 

A importância dos nomes não é de somenos. Teresa 
está grávida e ainda não se decidiu quanto ao nome 
que deseja dar à filha. A incerteza de Teresa, o mesmo 
nome da mãe de Estrella, a protagonista de El sur, 
motiva uma conversa. Toni diz que gostava que a filha 
se chamasse Estrella ou Esmeralda, e Patón brinca 
com o seu nome de baptismo ser Rufino, um nome 
próprio feio, no seu entender, o que o levou a adoptar 
uma alcunha. 

Anteriormente, já se tinham verificado duas 
mudanças de nome – Judith passara a ser Qiao 
Shu, e Julio Arenas a ser Mario Guardione no salão 
de dança. Em diante, verificar-se-ão mais alterações 
de nome, mudanças que acarretam, por vezes, uma 
transformação identitária. Tal pode ser constatado, 
desde logo, em Garay que, por estas bandas, é 
conhecido por Mike, o que aproxima o seu nome ainda 
mais daquele do seu falecido filho, Mikel. A alteração 
de nome consolida a leitura de que Miguel Garay, 
devido aos infortúnios que sofreu, desapareceu, 
tornou-se noutro.

Este episódio de comunhão com os membros da 
família alargada tem uma luminosidade até então 
ausente porque a conversa é prospectiva – afinal, as 
personagens estão a falar sobre o nome da futura filha 
do casal. Porém, a cena termina com Tony e Garay 
a cantarem, acompanhados de uma guitarra acústica, 
tocada pelo último, “My rifle, my pony and me”, uma 
canção que tocam de quando em quando. Ao tocarem 
a música celebrizada pelo filme Rio Bravo (Howard 
Hawks, 1959), as personagens estão a recolher-se na 
matéria segura e afectiva do passado através de uma 
música que se vale do imaginário do faroeste para 
reflectir sobre a finitude e a solidão. Até entre os novos 
companheiros a memória e o passado acabam por se 
sobrepor ao presente e ao futuro. 

Garay refugiou-se no sul para fugir ao fardo do 
passado. A ida a Madrid e a exumação do caso de 
Julio Arenas obrigam-no a confrontar quem foi. A 
sua relação com a memória aparenta mudar, ainda 
que ligeiramente. Prova disso é que Garay coloca as 
fotografias do filho num quadro de cortiça que tem 
dentro da caravana, um gesto que sinaliza a tentativa 
de se reconciliar com o passado e com a dor, ao invés 
de a ignorar.

Não obstante, o protagonista procura anestesiar 
o sofrimento com uma rotina simples, mas activa: 
Garay levanta-se de madrugada para pescar, cuida 
da pequena horta contígua à sua caravana, lê e faz 
traduções para uma editora local.

 O retorno ao torpor do quotidiano é interrompido 
por uma chamada de Marta Soriano, a apresentadora 
do programa para o qual Garay contribuiu e que, 
entretanto, foi transmitido. Soriano informa-o de que 
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uma telespectadora a contactou com a notícia de que 
conhece o paradeiro de Julio Arenas. Para comprovar a 
alegação, Belén, uma trabalhadora social em Granada, 
enviou uma fotografia de um homem idêntico ao actor. 

O (Des)aparecimento de Julio Arenas

Garay parte no dia seguinte rumo à instituição 
de assistência social, que fica numa outra parte da 
Andaluzia. Lá, o cineasta é acolhido por Belén, uma 
mulher de tez pálida, cabelos soltos, e olhos azuis 
gélidos. Já no interior do seu escritório exíguo, Belén 
inteira-o da situação. O homem retratado na fotografia 
é conhecido por Gardel. Porém, esse nome foi-lhe 
atribuído pelas irmãs que gerem a instituição em 
virtude de o desconhecido cantarolar tangos, sendo 
Carlos Gardel um dos nomes de referência desse 
género musical. As irmãs tiveram de lhe atribuir 
um nome porque Gardel, que foi encontrado sem 
consciência devido a uma insolação, não se recordava 
de nada. Estes eventos tiveram lugar há três anos e, 
desde então, Gardel trabalha e vive no lar. De seguida, 
Belén convida Garay a observar à distância Gardel, 
que se encontra a trabalhar numa pequena oficina 
contígua ao edifício principal do lar. O enquadramento, 
que parte do ponto de vista de Garay, que está no 
terraço com Belén, não é esclarecedor. Consegue-se 
distinguir a silhueta de um homem alto, com o cabelo 
curto e grisalho, pouco mais. O plano termina com 
Gardel a abandonar a oficina numa bicicleta. 

Com Gardel longe das imediações, Belén e Garay 
entram no seu aposento, um casebre cuja construção 
aparenta estar inacabada devido às telhas e cimento 
expostos. A trabalhadora social remexe os bens 
de Gardel até que encontra um caderno. Entre as 
páginas, escondida e protegida, está uma fotografia 
– o retrato de Judith que Levy dá a Franch, e que 
este jura preservar (figura 4). Como tal, a fotografia 
que foi dada com o intuito de guiar Franch, e de 
facilitar o reconhecimento de Judith no espaço fictício 
de La mirada del adiós, é o objecto que confirma o 
reaparecimento de Julio Arenas. 

Figura 4 – A ficção cruza-se com a realidade. Fotograma de 
Cerrar los ojos.

desconhece, por completo, que aquela fotografia 
representa uma personagem e, por isso, receia que 
o amigo tome a adolescente retratada como alguém 
do seu passado. 

Os amigos reencontram-se oficialmente naquela 
mesma tarde, à hora de almoço. Arenas e Garay 
trocam olhares enquanto estão à mesa, na cantina 
do lar. Os olhos de Garay transmitem expectativa e 
inquietação, enquanto o olhar de Arenas o atravessa. 

Depois de partirem pão, os amigos têm a 
oportunidade de falar e cantar também. Garay 
pergunta ao amigo como se chama e este responde 
Gardel. O cineasta informa-o de existiu um cantor de 
tangos chamado Carlos Gardel e começa a cantarolar 
os versos nostálgicos de “Caminito”, dos quais Gardel 
se recorda espontaneamente:

Caminito que el tiempo ha borrado
Que juntos un día nos viste pasar
He venido por última vez
He venido a contarte mi mal

Caminito que entonces estabas
Bordeado de trébol y juncos en flor
Una sombra ya pronto serás
Una sombra lo mismo que yo

Desde que se fue
Triste vivo yo
Caminito, amigo
Yo también me voy

No entanto, ninguém compreende qual é a relação 
de Gardel com a imagem. Se o antigo actor não se 
recorda de nada a respeito de quem foi, então por 
que razão guardou o adereço cenográfico do último 
filme em que participou? Garay suspeita que Gardel 

De novo, os versos da música espelham os temas 
do drama, nomeadamente o esquecimento, a perda, 
e o desaparecimento. O sujeito lírico do poema chora 
a partida da cara-metade e como a perda da amada o 
transfigurou numa sombra de quem era.

 As conversas estendem-se ao longo de dias, uma 
vez que as irmãs permitem a Garay permanecer na 
instituição de solidariedade social durante algum 
tempo. As suas conversas tornam inequívoco que 
Arenas não está a desempenhar a performance da 
sua vida: o actor não se recorda, efectivamente, de 
nada a respeito do seu passado. Gardel tem uma 
afinidade pelo mar, suspeita ter viajado por muitos 
países, inclusivamente a China, mas nada mais. A 
proximidade de Arenas e Garay ao mar é relevante 
porque andaram juntos na marinha. Este é mais 
um ponto em que o destino dos protagonistas se 
espelha. Ambos saíram de Madrid, desapareceram, 
perderam-se de si próprios, deixaram de ser capazes 
de comunicar com os filhos e de lhes dar um legado, 
e acabaram naufragados junto ao mar, em vilas 
costeiras na Andaluzia, a cerca de 200km um do outro. 
Até os nomes pelos quais actualmente respondem 
(Gar-ay e Gar-del) são semelhantes. 

O passado de Garay e Arenas na marinha é decisivo 
em duas sequências que representam a criação de 
laços entre o cineasta e Gardel. Num primeiro instante, 
Garay confronta Gardel com uma fotografia que Ana 
lhe havia dado aquando da sua passagem pelo Museu 
do Prado. Datada de 1967, a fotografia retrata Garay e 
Arenas, lado-a-lado, com sorrisos de camaradagem no 
rosto, vestidos com o uniforme da marinha (figura 5). 
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Figura 5 – O eu é um outro. Fotograma de Cerrar los ojos.

pela qual o monstro de Frankenstein mata a menina 
no filme, e por que motivo o monstro é linchado pelos 
aldeões, de seguida. A irmã assegura-lhe que Ana não 
tem nada a temer porque no cinema tudo não passa 
de um logro. Logo, apesar do que as imagens possam 
indicar, nem a menina nem o monstro morreram. Além 
disso, esclarece Isabel, a irmã mais velha, o monstro 
é um espírito e, como tal, não pode ser morto. Isabel 
encerra a conversa revelando a Ana a fórmula que deve 
usar para convocar o espírito que viu na tela do cinema: 
“Cerra los ojos y le llamas: Soy Ana, soy Ana.”

O paralelismo entre as sequências permite que 
uma seja lida à luz da outra. Assim, ao fechar os olhos 
e dizer “soy Ana, soy Ana”, a filha de Arenas está a 
convocar o fantasma do actor, uma vez que o homem 
que está diante de si não é exactamente o pai, mas um 
outro. Gardel vive no corpo de Arenas. Quer isto dizer 
que Julio Arenas continua desaparecido embora tenha 
sido encontrado. 

Todavia, as camadas de intertextualidade da 
frase em análise não se esgotaram. As palavras de 
Ana ecoam um outro filme: La mirada del adiós. Ana 
cumpre o desejo de Levy ao perscrutar, na noite, os 
olhos do familiar desaparecido. É possível que algum 
reconhecimento advenha dessa troca de olhares, 
afinal, a filha reafirma a sua identidade ao dizer 
“soy Ana, soy Ana.” Como tal, a frase dita por Ana é 
precisamente a única que não podia ser dita por Julio 
Arenas, que não sabe quem é. 

Entretanto, Garay recebe, no quarto em que está 
acomodado, a visita de uma das irmãs que administra 
o centro, a Soror Consuelo, uma senhora de idade 
que tem sempre um registo afável. A irmã entrega-lhe 
uma caixa de latão, semelhante à caixa que Garay 
tem no armazém e que Estrella leva para Sevilha, em 
El sur, que contém os pertences que Gardel tinha em 
sua posse quando foi encontrado, sem sentidos, junto 
ao mar. Entre os objectos está uma peça de xadrez 
branca, um rei (figura 6). 

Figura 6 – O xeque-mate da ficção sobre a realidade. 
Fotograma de Cerrar los ojos. 

O realizador utiliza o indicador para esclarecer quem 
é quem. Todavia, o antigo actor diz que nem ele nem 
Garay são as pessoas representadas na fotografia. 
Gardel não se reconhece a si nem ao amigo. Em certa 
medida, tem razão, aqueles são outros. Num segundo 
momento, Garay mostra a Gardel como se dá um 
nó de marinheiro. Intrigado, o desaparecido imita 
intuitivamente os passos feitos pelo realizador. Gardel 
desconhece quem é, mas sabe andar de bicicleta, dar 
nós de marinheiro, e cantar os tangos que aprendeu 
na época em que dançava com Lola. Neste sentido, 
não é só a película cinematográfica que regista a 
memória, o corpo também é uma matéria que regista 
as experiências. 

Uma das outras partes interessadas no aparecimento 
de Julio Arenas é a sua filha, Ana. Garay contacta-a 
e informa-a de que o homem avistado em Granada é 
o seu pai. A guia de visitas deixa a família em Madrid 
e viaja, com alguma relutância, até ao sul. Ana sabe 
que o reencontro com o pai poderá rasgar ainda mais 
um golpe que nunca cicatrizou. O trajecto narrativo de 
Ana espelha o de Estrella, a protagonista de El Sur, 
que viaja para Sevilha em busca de rastros do pai que 
nunca chegou a compreender, Agustín Arenas.

Belén e Garay recebem-na e levam-na, durante a 
noite, ao encontro do pai, que está no casebre onde 
costuma pernoitar. Ana entra na habitação precária e 
mal iluminada numa altura em que o pai está na cama, 
virado para a parede, a descansar. Gardel apercebe-se 
de que alguém se encontra na divisão consigo, vira-se, 
e repousa o olhar levemente surpreso e mudo no da 
filha. O contra-plano figura o rosto acometido de Ana, 
uma mulher com cerca de cinquenta anos de idade, 
testa alta, e lábios finos, traçados a lápis. A cena 
termina com a troca de olhares a ser interrompida por 
Ana, que fecha placidamente os olhos e murmura para 
si própria “soy Ana, soy Ana.” 

A frase remete, desde logo, para El espíritu de la 
colmena (1973), a primeira longa-metragem de Víctor 
Erice, que é protagoniza por Ana Torrent, a mesma 
actriz que cinquenta anos mais tarde interpreta Ana 
Arenas, em Cerrar los ojos. Torrent, que contava com 
seis anos de idade, encarnava, de igual modo, uma 
personagem chamada Ana. 

A intriga desenrola-se numa aldeia espanhola, em 
1940, e segue Ana, uma menina que, impressionada 
com o visionamento de Frankenstein (James Whale, 
1931), começa a confundir o real e a fantasia. Numa das 
cenas centrais do filme, Ana pergunta à irmã a razão 

O rei esculpido em marfim reporta, de novo, para o 
prólogo de La mirada del adiós, que se desenrola no 
Chatêau Triste le Roy. Nessa sequência preambular, 
Franch pergunta a Levy a origem do nome do 
palacete. Levy, que se encontra sentado junto a um 
tabuleiro de xadrez, diz que foi o próprio que atribuiu 
o nome à propriedade, e que o termo deriva de um 
conto. Embora o título não seja indicado, o conto em 
causa é La muerte y la brújula, um dos contos de 
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Ficciones, de Jorge Luis Borges. No começo dos anos 
90, Erice adaptou o conto na forma de argumento 
cinematográfico, mas nunca chegou a realizá-lo. 

Gardel não se recorda de quem foi e, no entanto, 
tinha consigo uma peça de xadrez que reporta para 
o filme que nunca completou, bem como conserva 
uma fotografia de Judith. No entender de Garay, estes 
factos significam uma de duas coisas: ou Arenas 
perdeu a memória depois de ter desaparecido por 
vontade própria, tendo, de início, conservado o rei 
e a fotografia como souvenir de uma vida passada, 
ou então o actor há muito que está desmemoriado, 
mas guarda aqueles objectos porque intui, ainda que 
inarticuladamente, que eles encerram um resquício de 
quem foi. A questão é que a identidade da qual Gardel 
pode reter vestígios pode ser Franch, não Arenas. 

A ideia de que a realidade diegética de La mirada 
del adiós pode ser o fio de Ariadne que conduz Gardel 
ao passado leva Garay a arquitectar um esquema. 
O plano consiste em confrontar Gardel com a cena 
final do filme protagonizado por Julio Arenas. A cena 
representa o retorno de Franch, acompanhado de 
Judith, ao Chatêau Triste le Roy. A esperança do 
cineasta é que algo desperte em Arenas ao ver-se 
interpretar Franch, que se encontra junto à adolescente 
retratada na fotografia que conserva no caderno. 

Além disso, a projecção do epílogo de La mirada 
del adiós completa a estrutura simétrica de Cerrar los 
ojos. A acção começa e acaba com cenas do filme 
inacabado, e a narrativa encontra-se dividida em duas 
partes, uma que se desenrola no norte e representa 
o eclipse de Garay, e outra decorre no sul e retrata o 
(des)aparecimento de Arenas.

Voto de Fé

O plano entra em acção com a chegada à 
Andaluzia de Max Roca, o velho amigo de Garay que 
salvaguardou as bobines de La mirada del adiós. Em 
simultâneo, Garay, Ana, Belén e as irmãs da instituição 
de caridade unem esforços para reabrir, por um dia, 
o Lecrín Cinema, uma sala de cinema que outrora 
projectou as provas dos westerns spaghetti filmados 
no sul de Espanha. Ou seja, em tempos, a sala não 
só foi um espaço de exibição de filmes, como era 
usada no contexto de produção. Depois de serem 
apresentados à sala e aos seus dispositivos, Roca e 
Garay desempoeiram o local de culto abandonado, 
ruína de uma época em que as pessoas criam na luz 
das imagens em movimento. Roca confronta Garay a 
este respeito, censurando-o por montar um plano mais 
assente na fé do que na razão. “En el cine ya no hay 
milagros desde que murió Dreyer”, diz o montador 
em tom de gracejo, completando a boutade com a 
afirmação de que apesar de continuar a ser praticante, 
mas perdeu a crença no cinema. 

Garay, Gardel, Ana, Belén, as duas irmãs que 
administram o lar, e Roca, na sala de projecção, são 
os espectadores presentes na estreia no cinema de La 
mirada del adiós. O realizador escolhe a posição de 
cada um dos espectadores na sala, como se estivesse 
a dar orientações aos actores, indicando-lhes o ponto 

em que se devem dispor. Mais próximo da parte de 
trás ficam as mulheres do lar, umas filas adiante 
encontram-se Gardel e Ana, lado-a-lado, e junto às 
filas dianteiras senta-se Garay que, desta forma, pode 
virar-se para trás e assistir à reacção de todos, em 
particular do amigo desaparecido. 

A cena projectada corresponde ao epílogo de La 
mirada del adiós, um filme que tem apenas princípio 
e fim. Conforme foi mencionado, a cena representa o 
regresso de Franch ao Château Triste le Roy depois 
da sua jornada pela China, onde encontrou Judith, a 
filha desaparecida que Levy desejava ver antes de 
morrer. Levy encontra-se novamente sentado junto ao 
piano, que ocupa um lugar central no salão, quando 
recebe Franch e a filha. Judith está vestida como na 
fotografia, o que cria a sensação de que a adolescente 
se deslocou directamente da representação para a 
realidade. A rapariga tem consigo, inclusivamente, 
o leque com que foi retratada, o mesmo leque que 
utilizava nos espectáculos da mãe. Judith serve-se 
do leque para se apresentar numa pose idêntica à da 
mãe na fotografia que Levy dá a Franch antes de partir 
para a China: o leque é colocado à frente do rosto, 
apenas o olhar fica a descoberto. Foi este movimento, 
intitulado de “Shanghai Gesture”, uma referência ao 
filme homónimo de Josef von Sternberg, pelo qual a 
sua mãe ficou conhecida enquanto actriz, na China. 
Ou seja, ao fazer este gesto a rapariga mostra-se ao 
pai com uma máscara feita à medida da mãe (figura 7).

Figura 7: Judith à imagem da mãe. Fotograma de Cerrar los 
ojos. 

Agastado pela postura da filha, que o trata com 
distância, como se fosse o espectador de uma das suas 
performances, Levy molha um lenço na água empoçada 
de um vaso, levanta-se da cadeira, aproxima-se da 
filha, e limpa-lhe a maquilhagem dos olhos. A vida de 
Levy foi feita de máscaras, logo, na hora da morte, 
quer contemplar um rosto cândido, um olhar limpo, 
especular. Levy fraqueja e colapsa instantes depois de 
olhar nos olhos a filha, que deixou de estar em pose. 
Com o rosto maculado pela tintura da maquilhagem 
e os olhos marejados, Judith acolhe no colo o pai, 
estendido sobre o soalho. Levy pede-lhe que ela cante 
uma música sefardita, “Hija mia, mi querida”:

Hija mia mi querida
Aman, aman, aman
No te eches a la mar
Que la mar esta enfortuna
Mira que te va llevar
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Que me lleve que me traiga
Aman, aman, aman
Siete puntas de hondor
Que m’engluta pexe preto
Para salvar de l’amor

lentamente. A tela escurece e o espectador ouve o 
som de uma fita a soltar-se do projector. 

Portanto, o filme não responde se o plano 
de natureza transcendental de Garay resultou, 
despertando o fantasma de Arenas, reintegrando-o 
no seu corpo. De igual modo, permanece por resolver 
a incógnita em torno da desaparição do actor, dado 
que nunca se chega a perceber se o eclipse de Arenas 
durante a rodagem de La mirada del adiós foi volitivo, 
e em que momento é que este perdeu a noção de 
quem era. Contudo, o verdadeiro mistério no cerne 
de Cerrar los ojos, o enigma que Erice procura sondar 
sem resolver, é a relação, quem sabe metafísica, do 
espectador com as imagens em movimento.

Conclusão

Cerrar los ojos assume a forma de uma galeria 
de espelhos – as personagens, os seus gestos, e os 
temas que estruturam a narrativa são como superfícies 
refractárias que se entrecruzam, criando uma 
constelação de reflexos e duplicidades que tornam 
a realidade e a imaginação difíceis de destrinçar. O 
presente texto faz uma leitura do filme que atende, 
em particular, a estes processos de espelhamento 
que culminam no desfecho auto-reflexivo que convoca 
explicitamente o espectador. Neste sentido, aquela 
que se afigura ser a despedida de Erice é uma obra 
que se propõe, acima de tudo, a reflectir sobre a 
memória, o fascínio pelas imagens em movimento e a 
crença na experiência do cinema.
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Esta é a quarta e última música cantada em Cerrar 
los ojos. As músicas agem, em parte, enquanto 
dispositivos que comentam a acção do filme de 
forma auto-reflexiva, porquanto os versos das 
canções retratam o drama das personagens. Além 
disso, as quatro canções desempenham uma função 
mnemónica. Em todas as sequências o acto de cantar 
e escutar uma canção remonta para o passado das 
personagens e desperta memórias. 

Enquanto a ouve cantar, Levy morre nos braços 
da filha, de olhos abertos, fixos no olhar de Judith, o 
único que o poderia reconhecer e no qual se poderia 
ver reflectido. La mirada del adiós termina com Judith 
a fechar os olhos apaziguados do pai morto.

Paralelamente, na sala do Cinema Lecrin, onde 
Gardel e os restantes assistem ao desfecho do filme, a 
câmara enquadra os rostos iluminados dos presentes. 
Estes planos têm uma dimensão auto-reflexiva, na 
medida em que os semblantes das personagens 
assemelham-se aos dos espectadores de Cerrar los 
ojos, o que significa que o público é integrado na rede 
de espelhamentos do filme. Os rostos aparentam 
brilhar na sala escura porque o projector, para além de 
animar a tela com luz, também ilumina o espectador. 
A luz das imagens não se cinge à tela porque esta 
reflecte e, por sua vez, ilumina o público. 

Figura 8 – Crença na luz. Fotograma de Cerrar los ojos.

É nessa luz que reside a potência metafísica 
que Garay atribui ao cinema. A luz do cinema e as 
imagens em movimento são retratadas como fontes de 
revelação. A tese avançada é que todo o espectador 
pode empreender um processo de revelação idêntico 
ao que Garay acredita que Gardel vai experimentar. 
Isto é, a confrontação com as imagens pode fazer 
o espectador ver além da realidade projectada, 
fazendo-o, quem sabe, vislumbrar fragmentos remotos 
de si próprio que só as sombras do cinema podem 
iluminar.  Neste sentido, a experiência do cinema é 
entendida como uma experiência transcendente. 

Cerrar los ojos termina com um grande-plano de 
Gardel, que olha para a tela como se nela visse um 
outro horizonte. O seu último gesto é fechar os olhos, 


