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Abstract

Close Your Eyes (Victor Erice, 2023) develops a self-
reflexive parable about the transcendental potential
of the cinema experience and what it means to be a
moviegoer. The main character is Miguel Garay, a film
director whose second feature film is interrupted by the
disappearance of its star, Julio Arenas. The plot of the
film is one of mirroring, duplicity and mystery, with the
gaze, the cinematographic image and the past being
some of its main themes. This text aims to provide a
close reading of Close Your Eyes that unravels the web
of meanings carefully woven by Victor Erice.
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Introdugéo

Victor Erice € um cineasta envolto em misticismo.
A escassez de projectos realizados, e a qualidade que
Ihes é reconhecida, explicam, em parte, a reputagéo
enigmatica de que granjeia. Sete décadas no activo,
quatro longas-metragens, um numero reduzido de
obras assinadas em conjunto com outros realizadores,
algumas curtas-metragens, e muitos relatos de
contrariedades nas produgdes dos seus filmes.

A adversidade mais sobejamente conhecida
ocorreu durante a produgdo da sua segunda
longa-metragem, El sur (1983). O plano de rodagem
consistia em filmar a primeira metade da accéo no
norte de Espanha, onde a protagonista, Estrella, vive
a infancia, ao passo que a segunda metade deveria
ser filmada no sul, territério para onde a personagem
viajaria em busca de pistas respeitantes ao falecido
pai. No entanto, as filmagens foram inesperadamente
suspensas antes da deslocagao para Sevilha. O plano
de rodagem, idealizado para 81 dias, foi abortado
depois de 48 dias de filmagens. Na época, o produtor
do filme, Elias Querejeta, justificou a descontinuagao
da rodagem com uma subita retirada de fundos por
parte dos parceiros de financiamento. Contudo, mais
tarde, o préprio admitiu, que as filmagens pararam
porque achava que ja existia material suficiente para
montar um filme.

Querejeta chegou a alegar que a produgao tinha sido
meramente embargada e que, como tal, as filmagens
continuariam numa data a definir. Foi com base neste
acordo que Erice montou a versao definitiva de El sur.
Embora inacabado aos olhos do realizador, o filme foi
mostrado a Gilles Jacob, na época o Delegado-Geral
do Festival de Cinema de Cannes, que se deslocou a
Madrid para assistir a uma projecgao privada. Jacob
teceu rasgados elogios ao filme que, a revelia de Erice,

estreou na Competicdo Oficial de Cannes, onde foi
aplaudido pela critica. Entretanto, o sucesso critico do
filme legitimou a decisdo de Querejeta em suspender
a produgéo, pelo que a rodagem nunca foi terminada.

As litigancias com produtores n&o terminariam ai.
Mais de dez anos depois, durante a segunda metade
dos anos 90, Erice desenvolveu uma adaptacéo do
romance El embrujo de Shanghai, de Juan Marsé.
O cineasta exigia uma rodagem de vinte semanas
e defendia que o filme deveria ter uma duracédo de
sensivelmente trés horas, imposi¢des que levaram
Andrés Vicente Goémez a afasta-lo do projecto,
optando por Fernando Trueba, realizador com quem
o produtor tinha trabalhado em Belle Epoque (1992).

Faco mencédo destes contratempos porque Erice
convoca-os em Cerrar los ojos (2023), a sua primeira
longa-metragem de ficgdo desde o revés da produgdo
de El sur. Embora seja indiscutivel que o filme dialoga
com os acontecimentos da vida de Erice, a proposta
aqui apresentada ndo é que Cerrar los ojos deva
ser interpretado como um caleidoscépio através do
qual se véem refraccdes da filmografia e percurso
do cineasta. Desta forma, ainda que existam pontos
da narrativa reminiscentes dos dados biograficos
facultados, o interesse do texto incide menos sobre
o aspecto autobiografico do que sobre a dimenséo
auto-reflexiva do filme, que elabora uma parabola
sobre a porosidade entre a realidade e a ficgéo,
o poder da imagem cinematografica, e o lugar do
espectador. Portanto, o objectivo consiste em fazer
uma leitura de Cerrar los ojos que atenda, em primeiro
lugar, a urdidura de espelhamentos intra-diegéticos
cerzida por Erice.

La Mirada del adi6s

Chateau Triste le Roy, arredores de Paris, 1947.
Um plano-geral revela uma bruma matinal a envolver
um palacete vestido de verde-floresta pelas plantas
trepadeiras. No jardim circundante esta uma escultura
em marmore de Jano, o deus romano cujas duas
faces simbolizam a mudanga, a unido discordante
entre o passado e o futuro. A camara desloca-se para
o interior do chateau onde Lin Yu, o Unico criado da
propriedade, abre as portadas do saldo, num abrir de
olhos figurativo que deixa a luz cacimbada da manha
iluminar a mobilia coberta pelo siléncio. Sentado numa
cadeira, junto a um piano, encerrado sobre o peso da
soliddo, encontra-se o dono do palacete, Monsieur
Levy, um judeu sefardita diagnosticado com uma
doenca que o sentencia a morrer dentro de meses.
Apesar da enfermidade, patente na morosidade dos
movimentos e na tosse irregular, o porte fisico de Levy
é impressionante. Alto e corpulento, vestido com um
roupdo de veludo bordeaux, o septuagenario tem a



aparéncia altiva e malsa de um carvalho carcomido,
0 que da a lentidao dos seus gestos a gravidade do
tempo estendido.

Levy aguarda a chegada de Franch, um opositor
franquista, exilado em Franga, a quem deseja fazer
uma proposta. O anarquista derrotado, um homem
de cerca de cinquenta anos de idade, que veste uma
gabardine verde-algacea, reminiscente dos trajes
dos detectives privados, é anunciado por Lin Yu.
Trés idiomas séo falados durante a primeira troca de
palavras entre Levy e Franch: o inglés, o francés, e o
castelhano, a lingua em que o resto da conversa se
desenrola. A indecisdo em escolher o idioma reforga
a condicdo de desterrado dos protagonistas, que
porventura sentem estranheza face a lingua materna.
Uma vez instalados, e acompanhados de um charuto
e de um cigarro respectivamente, Levy relata que, por
ser judeu, levou uma vida pautada por persegui¢des.
Levy mudou varias vezes de identidade e morou
em diversos paises, desde Marrocos a Espanha,
de Franga a China, territério onde deixou uma filha
hispano-chinesa, chamada Judith. A mae de Judith,
uma actriz conhecida pelos seus jogos de leques,
integrou-a nos seus espectaculos e alterou o nome da
adolescente para Qiao Shu.

No decorrer do relato, o enquadramento enfatiza a
corpuléncia de Levy, que ocupa grande parte da tela.
O tom de voz grave e o ritmo compassado com que
articula as palavras aumentam a forca de atraccédo
do seu corpo. As suas maos sdo palidas, os dedos
sdo esguios e compridos como as patas de uma
aranha-do-mar, o seu sobrolho esta permanentemente
carregado, e o rosto encontra-se coberto de teias
de rugas. Franch, que tem um olhar cinzento e
derrotado, ouve Levy com um mutismo impassivel,
sem compreender a razdo pela qual este o convidou
e Ihe esta a contar esta historia.

Levy explica-lhe que o seu Ultimo desejo é ver a
filha, de quem perdeu o rastro. Judith é a Gnica pessoa
com quem tem lagos de sangue, a Unica que carrega
em si um pouco dele. O velho afirma que apenas
podera encontrar reconhecimento no olhar da filha —
como se depois de uma vida marcada por mudangas
de identidade, os olhos de Judith fossem o espelho em
que pudesse ver a sua verdadeira imagem. Assim, a
misséo que Levy propde a Franch é a de partir para a
China, e de encontrar e resgatar Judith.

Antes de se retirar, o velho da-lhe duas fotografias,
uma a preto-e-branco e outra com uma viragem em
sépia: a primeira figura a antiga mulher, que esconde a
parte inferior do rosto com um leque, deixando os olhos
descobertos, a segunda, um retrato da filha, que segura
o mesmo leque junto ao colo (figura 1). Portanto, mae
e filha sdo caracterizadas como duplas, até porque
Judith foi incorporada pela mae no seu espectaculo
teatral. Levy insta Franch a levar o retrato da filha, mas
pede-lhe para que nédo o perca. Deste modo, caso ndo
seja encontrada, tera a filha ao seu lado na morte, nem
que seja em representacéo. A fotografia de Judith, que
esta vestida com trajes tradicionais chineses, orientara
a viagem de Franch ao Oriente e permitir-lhe-a
reconhecer a rapariga quando a encontrar.
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Figura 1 — Duplas. Fotograma de Cerrar los ojos

Os homens despedem-se e a camara retorna ao
exterior do chateau. Franch estd a dirigir-se para a
saida da propriedade, através de um acesso lamacento,
com a fotografia de Judith na méo, quando a imagem
é suspensa. Sobre o paralitico, a voz-sobreposta
informa que as imagens vistas até entdo correspondem
a sequéncia inicial de La mirada del adiés, um filme
de Miguel Garay, rodado em 1992, que nunca foi
concluido porque Julio Arenas, o actor que interpretava
Franch, desapareceu durante a filmagem.

Os motivos medulares de Cerrar los ojos s&o
apresentados neste segmento que encena um
filme dentro do filme. A perda e a transformagao
de identidade, a figura do duplo, o mote do
desaparecimento, a importdncia da imagem
fotogréfica, e o poder transcendente do olhar séo
exemplos de tematicas trabalhadas no prologo de La
mirada del adiés que, mais tarde, ressurgem na vida
dos envolvidos na producdo do filme. De igual modo,
alguns objectos do espaco ficticio do Chateau Triste le
Roy reaparecerao, com novas camadas de significado,
na realidade dos protagonistas.

Muito se tem escrito acerca de como Cerrar los ojos
dialoga com a vida (e o cinema) de Victor Erice. Embora
se reconhega esse facto, o objectivo do presente artigo
ndo consiste em catalogar os cruzamentos desta obra
com a vida e a restante filmografia do realizador.
Todavia, constata-se que, do mesmo modo que se
podem encontrar ecos da carreira de Erice em Cerrar
los ojos, o espectador também consegue estabelecer
paralelos entre a vida de Miguel Garay e La mirada del
adiés. Ou seja, Erice reflecte acerca de como o cinema
e a vida se contaminam ao construir uma narrativa
protagonizada por um cineasta que vé a sua realidade
ser plasmada pelas ficgdes produziu. Ao fazé-lo, Erice
reclama que Garay seja visto como uma outra faceta
sua, seguindo, desta forma, o modelo de Jano. Assim,
é dificil esgotar as camadas de intertextualidade
extra-filmica e pro-filmica de Cerrar los ojos, que é
uma mise-en-abyme de espelhamentos.

O Desaparecimento de Miguel Garay

Apbs o paralitico que pde fim a cena de La mirada
del adioés, a realidade diegética muda. A localizagéo
espacio-temporal da narrativa é agora Madrid, 2012.
O protagonista € Miguel Garay, o cineasta que viu o
seu filme ser abortado pelo desaparecimento de Julio
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Arenas. A transicdo de uma realidade para a outra
verifica-se, entre outras coisas, na materialidade da
imagem. O trecho de La mirada del adiés foi filmado
em 16mm, ao passo a por¢do que se desenrola no
mundo dito real foi flmada com dispositivos digitais,
sendo a qualidade plastica das imagens distinta.

E significativo que os primeiros planos que se
passam no presente enquadrem a estagdo de
comboios da Ciudad del cine e a avenida da Ciudad
de la imagen, um complexo de escritérios e estudios
dedicado a produgdo audiovisual. Ambos os planos
mostram a estacdo e a avenida que homenageiam o
cinema e a imagem praticamente desertas.

Garay, que reside na regido da Andaluzia,
deslocou-se de comboio a Madrid para participar
em Casos sin Resolver. A participacdo no programa
televisivo, que especula sobre casos policiais que
nunca foram solucionados, marca o retorno de Garay
a um estudio vinte anos depois da interrupcdo da
sua segunda longa-metragem. Esta sequéncia de
passos, desde os planos da Ciudad del cine e da
Ciudad de la imagen a conversa com a apresentadora
sensacionalista diante um desktop, lamentam o estado
da arte da produgéo de cinema, agora renomeado
de audiovisual. Na Ciudad de la imagen a sétima
arte foi substituida pela televisdo que se alimenta
de escandalos. Quer isto dizer que Erice adopta um
regime de imagem digital ao mesmo tempo que critica
o novo fazer cinematografico.

O regresso a Madrid da a Garay a oportunidade de
reencontrar figuras do passado, entre elas Max Roca,
um velho amigo e colaborador. Roca, um homem com
cerca de setenta anos de idade, nariz bulboso e sorriso
pueril, € o montador do seu filme inacabado e a pessoa
que conserva as bobines do material rodado. Com um
copo de uisque na médo e um tom amargurado na voz,
0s amigos conversam sobre o passado, que € tudo o
Ihes resta. E nele que estdo as suas paixdes, incluindo
o cinema. Garay aponta que reparou que Roca alterou
um dos cartazes em exposi¢do na sua sala-de-estar:
Faust — Eine deutsche Volkssage (F.W. Murnau, 1926)
foi substituido por They Live By Night (Nicholas Ray,
1948). A referéncia a Fausto, uma figura folclérica que
faz um pacto com o diabo para ndo envelhecer, ecoa
uma observagdo de Roca. O montador afirma que
Arenas tinha dificuldade em lidar com o envelhecimento.
Ao trocar o cartaz de Fausto pelo da obra de Ray,
em que dois jovens em fuga seguem disparados em
direcgé@o a morte, Roca mostra que aprendeu a aceitar
a finitude e a iminéncia da morte.

Ana Arenas, a filha do desaparecido, é outro dos
fantasmas que Garay reencontra. Sentados na area da
restauracdo do Museu do Prado, a guia confessa que
ndo tem presente a imagem do pai. Arenas era uma
presenca furtiva, uma figura quase sempre ausente,
mesmo antes de desaparecer. Embora atormentada
pelo caso, Ana tentou seguir em frente.

O Ultimo encontro de Garay acontece no
seguimento da ida a uma feira do livro. Garay procura
por Caligrafia de los suefios, de Juan Marsé, mas
descobre um exemplar do seu romance Las Ruinas,
que na época lhe granjeou um prémio literario. Garay

pega no livro, perdido entre tantos outros, como se este
o tivesse convocado, e reconhece-se, na fotografia da
contracapa, com um certo grau de estranheza. Depois
de folhear o livro, Garay encontra, na folha de guarda,
uma dedicatoria escrita por si: “A Lola, por todos los
soles compartidos” (figura 2).

Figura 2 — Um Miguel Garay em ruinas encontra outro Miguel
Garay. Fotograma de Cerrar los ojos.

Nessa tarde, o cineasta tenta ler o romance, sem
sucesso. Ja ndo se revé nele. A descoberta fortuita
de Las Ruinas leva-o a procurar Lola, uma dangarina
de tango argentina por quem ele e Arenas estiveram
apaixonados, nos anos 70. Nessa época, devido a
influéncia de Lola, Julio Arenas chegou, inclusive, a
dar aulas de tango sob o nome de Mario Guardione, o
que figura uma nova mudanga de nome.

Finalmente, os antigos amantes encontram-se na
casa de Lola e discutem, diante o crepitar sereno da
lareira, acerca do Unico topico possivel: as ruinas do
passado. Garay sente-se perturbado pelas memérias
reacendidas pela participagao no programa. Ele recorda
que, durante a rodagem, Arenas envolveu-se com uma
mulher, e que isso fez com que o actor recorresse ao
alcool. Num dos dias da filmagem, o actor esqueceu-se
mesmo das falas, um prenuincio do porvir.

Garay e Lola reconhecem que Arenas tinha o
desejo de evadir-se, de mudar de identidade, de
desaparecer sem morrer. As ponderacdes de Garay
a respeito do destino do amigo despontam imagens
que ilustram os cenarios hipotéticos que o cineasta
cisma ha vinte anos. Assim, o espectador assiste ao
filme que Garay realizou na sua mente com as pegas
soltas do puzzle. Neste sentido, Garay continua a ser
um cineasta. A conversa termina com Garay a dar
novamente Las Ruinas a Lola, e com esta a cantar-lhe
os versos de La cancién y el poema, de Idea Vilarifio,
o tema que os uniu:

Hoy que el tiempo ya paso,
Hoy que ya pasé la vida,
Hoy que me rio si pienso,
Hoy que olvidé aquellos dias,
No sé por qué me despierto
Algunas noches vacias
Oyendo una voz que canta

Y que, tal vez, es la mia

Os versos da canc¢ao espelham os motivos principais
do drama. O sujeito poético reflecte acerca do
passado, da memoria e do esquecimento. Nos versos



finais, o sujeito da enunciag&o diz ouvir um murmdario,
uma entoacao que preenche as noites vazias, uma voz
que, estranhamente, suspeita ser a sua. Ou seja, o
sujeito reconhece-se fora de si préprio. A tensdo entre
ipseidade e outridade, e a autodescoberta por via de
uma identificacdo de si no exterior sdo temas que se
consumarao na segunda metade da trama.

Os trés episddios considerados anteriormente
sdo fundamentais para a leitura de Cerrar los ojos.
Por um lado, expdem informagdes que permitem ao
espectador interpretar o presente das personagens
a luz do seu passado. Por outro, as conversas que
o cineasta tem com os seus fantasmas d&o conta do
desaparecimento de... Miguel Garay. Conquanto o
mistério em torno de Julio Arenas seja o tépico comum
as conversas, a verdade é que o retorno de Garay
a Madrid revela como a perda do amigo o eclipsou.
O reencontro com Max, Ana, e Lola comprovam
a estranha pulverizagdo de Miguel Garay, outrora
um romancista e cineasta respeitado que se tornou
numa figura anénima, abatida, num velho cujo trago
distintivo sdo as manchas pardacentas das suas
olheiras pulposas.

Antes de retornar a Andaluzia, Garay visita, por duas
vezes, um armazém onde estdo pertences seus, bem
como aderegos e figurinos de La mirada del adiés. De
novo, a matéria da realidade e da ficgéo entrelaca-se.
Na primeira vez, o cineasta encontra a gabardine
usada por Arenas no seu filme e veste-a. Com este
gesto, o motivo do duplo desdobra-se. Garay veste
a roupa do fantasma para se proteger da chuva e
para se reaproximar do amigo, mas ao fazé-lo esta,
em certa medida, a interpretar Franch, visto que, a
semelhanca do agente, o cineasta também procura
um desaparecido. Por momentos, o protagonista
confunde-se com Arenas e com a personagem que
escreveu. Ou seja, ha novamente um cruzamento entre
o dominio do real e da imaginacdo. Na segunda visita,
a luz do compartimento esta cortada, pelo que Garay
vé-se obrigado a vasculhar, as escuras, por entre os
objectos do passado mal resolvido. Dentro de uma
pequena caixa, que contém pertences afectivos, estdo
um folioscdpio que reproduz L’Arrivée d’un train en gare
de La Ciotat (Auguste e Louis Lumiére, 1897) e umas
fotografias suas e do filho, Mikel, entretanto falecido
num acidente de viagao (figura 3). Desta vez, sdo esses
os objectos que leva consigo na viagem de volta ao sul.

Figura 3 — O tempo, o mar, o filho e o cinema dentro de uma
caixa de recordagdes. Fotograma de Cerrar los ojos.
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O regresso de Garay ao Cabo de Gata, um
promontoério localizado em Almeria, marca um ponto
de suspensao na intriga. O espectador é confrontado
com o estilo de vida a que o auto-exilado se condenou.
Garay habita perto da praia, num parque de
autocaravanas, juntamente com a familia adoptada,
que consiste num jovem casal, Toni e Teresa, um
pescador que se auto-intitula de Patén, e uma cadela.

Aimportancia dos nomes nao é de somenos. Teresa
esta gravida e ainda ndo se decidiu quanto ao nome
que deseja dar a filha. A incerteza de Teresa, 0 mesmo
nome da méae de Estrella, a protagonista de El sur,
motiva uma conversa. Toni diz que gostava que a filha
se chamasse Estrella ou Esmeralda, e Paton brinca
com o seu nome de baptismo ser Rufino, um nome
proprio feio, no seu entender, o que o levou a adoptar
uma alcunha.

Anteriormente, ja se tinham verificado duas
mudancas de nome - Judith passara a ser Qiao
Shu, e Julio Arenas a ser Mario Guardione no salao
de danga. Em diante, verificar-se-do0 mais alteracdes
de nome, mudancas que acarretam, por vezes, uma
transformacgdo identitaria. Tal pode ser constatado,
desde logo, em Garay que, por estas bandas, €&
conhecido por Mike, o que aproxima o seu nome ainda
mais daquele do seu falecido filho, Mikel. A alteracédo
de nome consolida a leitura de que Miguel Garay,
devido aos infortunios que sofreu, desapareceu,
tornou-se noutro.

Este episédio de comunhdo com os membros da
familia alargada tem uma luminosidade até entéo
ausente porque a conversa € prospectiva — afinal, as
personagens estdo a falar sobre o nome da futura filha
do casal. Porém, a cena termina com Tony e Garay
a cantarem, acompanhados de uma guitarra acustica,
tocada pelo Ultimo, “My rifle, my pony and me”, uma
cangdo que tocam de quando em quando. Ao tocarem
a musica celebrizada pelo filme Rio Bravo (Howard
Hawks, 1959), as personagens estdo a recolher-se na
matéria segura e afectiva do passado através de uma
musica que se vale do imaginario do faroeste para
reflectir sobre a finitude e a solidao. Até entre os novos
companheiros a memoria e o passado acabam por se
sobrepor ao presente e ao futuro.

Garay refugiou-se no sul para fugir ao fardo do
passado. A ida a Madrid e a exumacao do caso de
Julio Arenas obrigam-no a confrontar quem foi. A
sua relagdo com a memoria aparenta mudar, ainda
que ligeiramente. Prova disso é que Garay coloca as
fotografias do filho num quadro de cortica que tem
dentro da caravana, um gesto que sinaliza a tentativa
de se reconciliar com o passado e com a dor, ao invés
de a ignorar.

Nao obstante, o protagonista procura anestesiar
o sofrimento com uma rotina simples, mas activa:
Garay levanta-se de madrugada para pescar, cuida
da pequena horta contigua a sua caravana, |é e faz
tradugbes para uma editora local.

O retorno ao torpor do quotidiano é interrompido
por uma chamada de Marta Soriano, a apresentadora
do programa para o qual Garay contribuiu e que,
entretanto, foi transmitido. Soriano informa-o de que
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uma telespectadora a contactou com a noticia de que
conhece o paradeiro de Julio Arenas. Para comprovar a
alegacéo, Belén, uma trabalhadora social em Granada,
enviou uma fotografia de um homem idéntico ao actor.

O (Des)aparecimento de Julio Arenas

Garay parte no dia seguinte rumo a instituicdo
de assisténcia social, que fica numa outra parte da
Andaluzia. L4, o cineasta é acolhido por Belén, uma
mulher de tez palida, cabelos soltos, e olhos azuis
gélidos. Ja no interior do seu escritério exiguo, Belén
inteira-o da situagcdo. O homem retratado na fotografia
é conhecido por Gardel. Porém, esse nome foi-lhe
atribuido pelas irmas que gerem a instituicdo em
virtude de o desconhecido cantarolar tangos, sendo
Carlos Gardel um dos nomes de referéncia desse
género musical. As irmas tiveram de lhe atribuir
um nome porque Gardel, que foi encontrado sem
consciéncia devido a uma insolagédo, ndo se recordava
de nada. Estes eventos tiveram lugar ha trés anos e,
desde entdo, Gardel trabalha e vive no lar. De seguida,
Belén convida Garay a observar a distancia Gardel,
que se encontra a trabalhar numa pequena oficina
contigua ao edificio principal do lar. O enquadramento,
que parte do ponto de vista de Garay, que estd no
terrago com Belén, ndo é esclarecedor. Consegue-se
distinguir a silhueta de um homem alto, com o cabelo
curto e grisalho, pouco mais. O plano termina com
Gardel a abandonar a oficina numa bicicleta.

Com Gardel longe das imediacdes, Belén e Garay
entram no seu aposento, um casebre cuja construgéo
aparenta estar inacabada devido as telhas e cimento
expostos. A trabalhadora social remexe os bens
de Gardel até que encontra um caderno. Entre as
paginas, escondida e protegida, estd uma fotografia
— o retrato de Judith que Levy da a Franch, e que
este jura preservar (figura 4). Como tal, a fotografia
que foi dada com o intuito de guiar Franch, e de
facilitar o reconhecimento de Judith no espaco ficticio
de La mirada del adiés, é o objecto que confirma o
reaparecimento de Julio Arenas.

Figura 4 — A ficgéo cruza-se com a realidade. Fotograma de
Cerrar los ojos.

No entanto, ninguém compreende qual é a relagao
de Gardel com a imagem. Se o antigo actor ndo se
recorda de nada a respeito de quem foi, entdo por
que razdo guardou o aderego cenografico do ultimo
filme em que participou? Garay suspeita que Gardel

desconhece, por completo, que aquela fotografia
representa uma personagem e, por isso, receia que
0 amigo tome a adolescente retratada como alguém
do seu passado.

Os amigos reencontram-se oficialmente naquela
mesma tarde, a hora de almogo. Arenas e Garay
trocam olhares enquanto estdo a mesa, na cantina
do lar. Os olhos de Garay transmitem expectativa e
inquietagdo, enquanto o olhar de Arenas o atravessa.

Depois de partirem pao, os amigos tém a
oportunidade de falar e cantar também. Garay
pergunta ao amigo como se chama e este responde
Gardel. O cineasta informa-o de existiu um cantor de
tangos chamado Carlos Gardel e comega a cantarolar
os versos nostalgicos de “Caminito”, dos quais Gardel
se recorda espontaneamente:

Caminito que el tiempo ha borrado
Que juntos un dia nos viste pasar
He venido por ultima vez

He venido a contarte mi mal

Caminito que entonces estabas
Bordeado de trébol y juncos en flor
Una sombra ya pronto seras

Una sombra lo mismo que yo

Desde que se fue
Triste vivo yo
Caminito, amigo
Yo también me voy

De novo, os versos da musica espelham os temas
do drama, nomeadamente o esquecimento, a perda,
e o desaparecimento. O sujeito lirico do poema chora
a partida da cara-metade e como a perda da amada o
transfigurou numa sombra de quem era.

As conversas estendem-se ao longo de dias, uma
vez que as irmas permitem a Garay permanecer na
instituicdo de solidariedade social durante algum
tempo. As suas conversas tornam inequivoco que
Arenas ndo esta a desempenhar a performance da
sua vida: o actor ndo se recorda, efectivamente, de
nada a respeito do seu passado. Gardel tem uma
afinidade pelo mar, suspeita ter viajado por muitos
paises, inclusivamente a China, mas nada mais. A
proximidade de Arenas e Garay ao mar é relevante
porque andaram juntos na marinha. Este é mais
um ponto em que o destino dos protagonistas se
espelha. Ambos sairam de Madrid, desapareceram,
perderam-se de si proprios, deixaram de ser capazes
de comunicar com os filhos e de lhes dar um legado,
e acabaram naufragados junto ao mar, em vilas
costeiras na Andaluzia, a cerca de 200km um do outro.
Até os nomes pelos quais actualmente respondem
(Gar-ay e Gar-del) sdo semelhantes.

O passado de Garay e Arenas na marinha é decisivo
em duas sequéncias que representam a criagéo de
lagos entre o cineasta e Gardel. Num primeiro instante,
Garay confronta Gardel com uma fotografia que Ana
Ihe havia dado aquando da sua passagem pelo Museu
do Prado. Datada de 1967, a fotografia retrata Garay e
Arenas, lado-a-lado, com sorrisos de camaradagem no
rosto, vestidos com o uniforme da marinha (figura 5).



Figura 5 — O eu é um outro. Fotograma de Cerrar los ojos.

O realizador utiliza o indicador para esclarecer quem
é quem. Todavia, o antigo actor diz que nem ele nem
Garay sa@o as pessoas representadas na fotografia.
Gardel ndo se reconhece a si nem ao amigo. Em certa
medida, tem razéo, aqueles sao outros. Num segundo
momento, Garay mostra a Gardel como se da um
né de marinheiro. Intrigado, o desaparecido imita
intuitivamente os passos feitos pelo realizador. Gardel
desconhece quem é, mas sabe andar de bicicleta, dar
noés de marinheiro, e cantar os tangos que aprendeu
na época em que dangava com Lola. Neste sentido,
ndo é sé a pelicula cinematografica que regista a
memdria, o corpo também é uma matéria que regista
as experiéncias.

Uma das outras partes interessadas no aparecimento
de Julio Arenas é a sua filha, Ana. Garay contacta-a
e informa-a de que o homem avistado em Granada é
0 seu pai. A guia de visitas deixa a familia em Madrid
e viaja, com alguma relutancia, até ao sul. Ana sabe
que o reencontro com o pai podera rasgar ainda mais
um golpe que nunca cicatrizou. O trajecto narrativo de
Ana espelha o de Estrella, a protagonista de El Sur,
que viaja para Sevilha em busca de rastros do pai que
nunca chegou a compreender, Agustin Arenas.

Belén e Garay recebem-na e levam-na, durante a
noite, ao encontro do pai, que esta no casebre onde
costuma pernoitar. Ana entra na habitagcdo precaria e
mal iluminada numa altura em que o pai esta na cama,
virado para a parede, a descansar. Gardel apercebe-se
de que alguém se encontra na divisdo consigo, vira-se,
e repousa o olhar levemente surpreso e mudo no da
filha. O contra-plano figura o rosto acometido de Ana,
uma mulher com cerca de cinquenta anos de idade,
testa alta, e labios finos, tragados a lapis. A cena
termina com a troca de olhares a ser interrompida por
Ana, que fecha placidamente os olhos e murmura para
si prépria “soy Ana, soy Ana.”

A frase remete, desde logo, para El espiritu de la
colmena (1973), a primeira longa-metragem de Victor
Erice, que é protagoniza por Ana Torrent, a mesma
actriz que cinquenta anos mais tarde interpreta Ana
Arenas, em Cerrar los ojos. Torrent, que contava com
seis anos de idade, encarnava, de igual modo, uma
personagem chamada Ana.

A intriga desenrola-se numa aldeia espanhola, em
1940, e segue Ana, uma menina que, impressionada
com o visionamento de Frankenstein (James Whale,
1931), comega a confundir o real e a fantasia. Numa das
cenas centrais do filme, Ana pergunta a irma a razéo

Capitulo Il — Cinema — Cinema

pela qual o monstro de Frankenstein mata a menina
no filme, e por que motivo o monstro é linchado pelos
aldedes, de seguida. A irma assegura-lhe que Ana nédo
tem nada a temer porque no cinema tudo nédo passa
de um logro. Logo, apesar do que as imagens possam
indicar, nem a menina nem o monstro morreram. Além
disso, esclarece Isabel, a irma mais velha, o monstro
é um espirito e, como tal, ndo pode ser morto. Isabel
encerra a conversa revelando a Ana a férmula que deve
usar para convocar o espirito que viu na tela do cinema:
“Cerra los ojos y le llamas: Soy Ana, soy Ana.”

O paralelismo entre as sequéncias permite que
uma seja lida a luz da outra. Assim, ao fechar os olhos
e dizer “soy Ana, soy Ana”, a filha de Arenas esta a
convocar o fantasma do actor, uma vez que o homem
que esta diante de si ndo é exactamente o pai, mas um
outro. Gardel vive no corpo de Arenas. Quer isto dizer
que Julio Arenas continua desaparecido embora tenha
sido encontrado.

Todavia, as camadas de intertextualidade da
frase em andlise ndo se esgotaram. As palavras de
Ana ecoam um outro filme: La mirada del adiés. Ana
cumpre o desejo de Levy ao perscrutar, na noite, os
olhos do familiar desaparecido. E possivel que algum
reconhecimento advenha dessa troca de olhares,
afinal, a filha reafirma a sua identidade ao dizer
“soy Ana, soy Ana.” Como tal, a frase dita por Ana é
precisamente a Unica que ndo podia ser dita por Julio
Arenas, que ndo sabe quem é.

Entretanto, Garay recebe, no quarto em que esta
acomodado, a visita de uma das irmas que administra
o centro, a Soror Consuelo, uma senhora de idade
que tem sempre um registo afavel. A irma entrega-lhe
uma caixa de latdo, semelhante a caixa que Garay
tem no armazém e que Estrella leva para Sevilha, em
El sur, que contém os pertences que Gardel tinha em
sua posse quando foi encontrado, sem sentidos, junto
ao mar. Entre os objectos estd uma peca de xadrez
branca, um rei (figura 6).

Figura 6 — O xeque-mate da ficgdo sobre a realidade.
Fotograma de Cerrar los ojos.

O rei esculpido em marfim reporta, de novo, para o
proélogo de La mirada del adiés, que se desenrola no
Chatéau Triste le Roy. Nessa sequéncia preambular,
Franch pergunta a Levy a origem do nome do
palacete. Levy, que se encontra sentado junto a um
tabuleiro de xadrez, diz que foi o préprio que atribuiu
o nome a propriedade, e que o termo deriva de um
conto. Embora o titulo n&o seja indicado, o conto em
causa é La muerte y la brdjula, um dos contos de



AVANCA | CINEMA 2024

Ficciones, de Jorge Luis Borges. No comecgo dos anos
90, Erice adaptou o conto na forma de argumento
cinematografico, mas nunca chegou a realiza-lo.

Gardel nédo se recorda de quem foi e, no entanto,
tinha consigo uma peca de xadrez que reporta para
o filme que nunca completou, bem como conserva
uma fotografia de Judith. No entender de Garay, estes
factos significam uma de duas coisas: ou Arenas
perdeu a memoria depois de ter desaparecido por
vontade prépria, tendo, de inicio, conservado o rei
e a fotografia como souvenir de uma vida passada,
ou entdo o actor ha muito que estad desmemoriado,
mas guarda aqueles objectos porque intui, ainda que
inarticuladamente, que eles encerram um resquicio de
quem foi. A questdo é que a identidade da qual Gardel
pode reter vestigios pode ser Franch, ndo Arenas.

A ideia de que a realidade diegética de La mirada
del adiés pode ser o fio de Ariadne que conduz Gardel
ao passado leva Garay a arquitectar um esquema.
O plano consiste em confrontar Gardel com a cena
final do filme protagonizado por Julio Arenas. A cena
representa o retorno de Franch, acompanhado de
Judith, ao Chatéau Triste le Roy. A esperanga do
cineasta é que algo desperte em Arenas ao ver-se
interpretar Franch, que se encontra junto a adolescente
retratada na fotografia que conserva no caderno.

Além disso, a projecgao do epilogo de La mirada
del adiés completa a estrutura simétrica de Cerrar los
ojos. A acgdo comeca e acaba com cenas do filme
inacabado, e a narrativa encontra-se dividida em duas
partes, uma que se desenrola no norte e representa
o eclipse de Garay, e outra decorre no sul e retrata o
(des)aparecimento de Arenas.

Voto de Fé

O plano entra em acgdo com a chegada a
Andaluzia de Max Roca, o velho amigo de Garay que
salvaguardou as bobines de La mirada del adiés. Em
simultaneo, Garay, Ana, Belén e as irmas da instituigao
de caridade unem esforgos para reabrir, por um dia,
o Lecrin Cinema, uma sala de cinema que outrora
projectou as provas dos westerns spaghetti filmados
no sul de Espanha. Ou seja, em tempos, a sala ndo
s6 foi um espago de exibicdo de filmes, como era
usada no contexto de produgdo. Depois de serem
apresentados a sala e aos seus dispositivos, Roca e
Garay desempoeiram o local de culto abandonado,
ruina de uma época em que as pessoas criam na luz
das imagens em movimento. Roca confronta Garay a
este respeito, censurando-o por montar um plano mais
assente na fé do que na razdo. “En el cine ya no hay
milagros desde que murié6 Dreyer”, diz o montador
em tom de gracejo, completando a boutade com a
afirmacgéo de que apesar de continuar a ser praticante,
mas perdeu a crenga no cinema.

Garay, Gardel, Ana, Belén, as duas irmas que
administram o lar, e Roca, na sala de projecgdo, séo
os espectadores presentes na estreia no cinema de La
mirada del adiés. O realizador escolhe a posicéo de
cada um dos espectadores na sala, como se estivesse
a dar orientagbes aos actores, indicando-lhes o ponto

em que se devem dispor. Mais préoximo da parte de
tras ficam as mulheres do lar, umas filas adiante
encontram-se Gardel e Ana, lado-a-lado, e junto as
filas dianteiras senta-se Garay que, desta forma, pode
virar-se para tras e assistir a reac¢ado de todos, em
particular do amigo desaparecido.

A cena projectada corresponde ao epilogo de La
mirada del adiés, um filme que tem apenas principio
e fim. Conforme foi mencionado, a cena representa o
regresso de Franch ao Chateau Triste le Roy depois
da sua jornada pela China, onde encontrou Judith, a
filha desaparecida que Levy desejava ver antes de
morrer. Levy encontra-se novamente sentado junto ao
piano, que ocupa um lugar central no saléo, quando
recebe Franch e a filha. Judith esta vestida como na
fotografia, o que cria a sensagédo de que a adolescente
se deslocou directamente da representagéo para a
realidade. A rapariga tem consigo, inclusivamente,
o leque com que foi retratada, o mesmo leque que
utilizava nos espectaculos da mae. Judith serve-se
do leque para se apresentar numa pose idéntica a da
mée na fotografia que Levy da a Franch antes de partir
para a China: o leque é colocado a frente do rosto,
apenas o olhar fica a descoberto. Foi este movimento,
intitulado de “Shanghai Gesture”, uma referéncia ao
filme homoénimo de Josef von Sternberg, pelo qual a
sua mae ficou conhecida enquanto actriz, na China.
Ou seja, ao fazer este gesto a rapariga mostra-se ao
pai com uma mascara feita a medida da mée (figura 7).

Figura 7: Judith a imagem da mé&e. Fotograma de Cerrar los
0jos.

Agastado pela postura da filha, que o trata com
distancia, como se fosse o espectador de uma das suas
performances, Levy molha um lengo na agua empogada
de um vaso, levanta-se da cadeira, aproxima-se da
filha, e limpa-lhe a maquilhagem dos olhos. A vida de
Levy foi feita de mascaras, logo, na hora da morte,
quer contemplar um rosto candido, um olhar limpo,
especular. Levy fraqueja e colapsa instantes depois de
olhar nos olhos a filha, que deixou de estar em pose.
Com o rosto maculado pela tintura da maquilhagem
e os olhos marejados, Judith acolhe no colo o pai,
estendido sobre o soalho. Levy pede-lhe que ela cante
uma musica sefardita, “Hija mia, mi querida”™

Hija mia mi querida
Aman, aman, aman

No te eches a la mar

Que la mar esta enfortuna
Mira que te va llevar



Que me lleve que me traiga
Aman, aman, aman

Siete puntas de hondor
Que m’engluta pexe preto
Para salvar de 'amor

Esta é a quarta e ultima musica cantada em Cerrar
los ojos. As musicas agem, em parte, enquanto
dispositivos que comentam a accdo do filme de
forma auto-reflexiva, porquanto os versos das
cancdes retratam o drama das personagens. Além
disso, as quatro cangdes desempenham uma funcéo
mnemonica. Em todas as sequéncias o acto de cantar
e escutar uma cangdo remonta para o passado das
personagens e desperta memorias.

Enquanto a ouve cantar, Levy morre nos bracos
da filha, de olhos abertos, fixos no olhar de Judith, o
unico que o poderia reconhecer e no qual se poderia
ver reflectido. La mirada del adiés termina com Judith
a fechar os olhos apaziguados do pai morto.

Paralelamente, na sala do Cinema Lecrin, onde
Gardel e os restantes assistem ao desfecho do filme, a
camara enquadra os rostos iluminados dos presentes.
Estes planos tém uma dimenséo auto-reflexiva, na
medida em que os semblantes das personagens
assemelham-se aos dos espectadores de Cerrar los
ojos, o que significa que o publico é integrado na rede
de espelhamentos do filme. Os rostos aparentam
brilhar na sala escura porque o projector, para além de
animar a tela com luz, também ilumina o espectador.
A luz das imagens ndo se cinge a tela porque esta
reflecte e, por sua vez, ilumina o publico.

Figura 8 — Crenga na luz. Fotograma de Cerrar los ojos.

E nessa luz que reside a poténcia metafisica
que Garay atribui ao cinema. A luz do cinema e as
imagens em movimento sdo retratadas como fontes de
revelagdo. A tese avangada é que todo o espectador
pode empreender um processo de revelagdo idéntico
ao que Garay acredita que Gardel vai experimentar.
Isto é, a confrontagdo com as imagens pode fazer
o espectador ver além da realidade projectada,
fazendo-o, quem sabe, vislumbrar fragmentos remotos
de si proprio que s6 as sombras do cinema podem
iluminar. Neste sentido, a experiéncia do cinema é
entendida como uma experiéncia transcendente.

Cerrar los ojos termina com um grande-plano de
Gardel, que olha para a tela como se nela visse um
outro horizonte. O seu Ultimo gesto é fechar os olhos,
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lentamente. A tela escurece e o espectador ouve o
som de uma fita a soltar-se do projector.

Portanto, o filme n&o responde se o plano
de natureza transcendental de Garay resultou,
despertando o fantasma de Arenas, reintegrando-o
no seu corpo. De igual modo, permanece por resolver
a incognita em torno da desaparicdo do actor, dado
que nunca se chega a perceber se o eclipse de Arenas
durante a rodagem de La mirada del adiés foi volitivo,
e em que momento é que este perdeu a nocdo de
quem era. Contudo, o verdadeiro mistério no cerne
de Cerrar los ojos, o enigma que Erice procura sondar
sem resolver, é a relagdo, quem sabe metafisica, do
espectador com as imagens em movimento.

Concluséao

Cerrar los ojos assume a forma de uma galeria
de espelhos — as personagens, os seus gestos, e 0s
temas que estruturam a narrativa sdo como superficies
refractarias que se entrecruzam, criando uma
constelagdo de reflexos e duplicidades que tornam
a realidade e a imaginagdo dificeis de destringar. O
presente texto faz uma leitura do filme que atende,
em particular, a estes processos de espelhamento
que culminam no desfecho auto-reflexivo que convoca
explicitamente o espectador. Neste sentido, aquela
que se afigura ser a despedida de Erice € uma obra
que se propde, acima de tudo, a reflectir sobre a
memoria, o fascinio pelas imagens em movimento e a
crenca na experiéncia do cinema.
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