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Abstract

The study focuses on three Uruguayan documentary 
films, of the autobiographical genre: The smell of that 
place (Andrés Boero, 2012), Bosco (Alicia Cano, 2021) 
and Alcira y el campo de espigas (Agustín Fernández, 
2023), in which author and family are protagonists, in 
addition to the community. Through a methodology 
that combines the aesthetic analysis of the films, their 
links with other productions and artistic contexts, these 
three productions were analyzed from the concept of 
autobiography by Philippe Lejeune, and confession as 
a method by María Zambrano, to outline a particular 
aesthetic that differs from the creative panorama 
of the current Uruguayan context. That is to say, 
cinematographic creation that goes in this direction 
is committed to meanings other than those of the 
prevailing artistic practice: conservative and elitist. 
The hypothesis that is proposed is that a shift occurs 
in this cinematography that we can compare to that of 
the genre art of the 17th century analyzed by Tzvetan 
Todorov: a shift in the degrees of themes treated in 
cinema as allegories (politics, family, immigration, old 
age, filial relationships, poverty, miscegenation, etc.), 
due to “profane” situations. Humanization of stories 
themes in which “the protagonists acquire individual 
traits” (2006, 90). 

Keywords: Autobiography, Confession, Film, Auto 
Portrait, Memory.

Introducción

Cuando se produce en la pintura un giro hacia lo 
cotidiano y hacia el retrato particular en el que “Los 
paisajes, los árboles y los animales que vemos en la 
imagen de cada mes son los propios de ese mes y 
no podrían intercambiarse entre sí (porque) se trata 
de seres particulares y no de escencias encarnadas”, 
visibles tempranamente en las Très riches Heures del 
duque de Berry o dos siglos más tarde en los paisajes 
de Vermeer, estamos frente a una declaración de que el 
orden del mundo “merece ser conocido tal cual es”. En 
la pintura holandesa del siglo VXII “de pronto, en lugar 
de grandes cuadros que representan a personajes 
históricos, mitológicos o religiosos, aparecen imágenes 
de madres despiojando a un niño, sastres trabajando 
y chicas leyendo cartas o tocando el clavicordio” 
(Todorov 2013, 9). Las jerarquías tradicionales, con el 
reino de Dios y las figuras humanas en los primeros 
órdenes de importancia, serán sustituidas por los 

espacios interiores y las actividades domésticas de la 
vida mundana, y los elementos banales y perecederos 
de las naturalezas muertas (9). ¿Qué papel jugó la 
pintura de lo cotidiano, representado con un realismo 
tan agudo, en las sociedades de la época? Para 
Torodov no hay duda: sacar a la luz la belleza de las 
cosas banales, enseñarnos a ver la perfección de las 
escencias en la realidad inmediata que nos rodea. 
Aprender a ver/percibir lo que hay, y a su vez hallar 
y revelar su sentido. ¿Acaso aquella novedad en la 
pintura puede compararse a una tendencia similar en 
cierta cinematografía? ¿Qué valor cinematográfico 
posee la vida de un abuelo italiano inmigrante a una 
tierra austral y lejana, a una ciudad semi-rural, que 
ha levantado su casa, criado a hijos y a nietos, y 
con recuerdos borrosos de su infancia piamontesa? 
¿Qué valor cinematográfico tiene la necesidad 
del autor de Alcira de reconstruir la historia de su 
tía abuela, de traer al presente un pasado familiar 
olvidado pero latente? ¿Qué sentido tiene la ruptura 
de una fábula autobiográfica con el fin de hallar una 
verdad? Este ensayo pretende ser una reflexión a 
través de la creación cinematográfica autobiográfica, 
específicamente desde tres películas documentales 
uruguayas, que tienen en común que se desarrollan en 
torno a un tema familiar de los autores y directores: El 
olor de aquel lugar (Andrés Boero, 2012), Bosco (Alicia 
Cano, 2021) y Alcira y el campo de espigas (Agustín 
Fernández, 2023). En las tres películas podemos notar 
dos protagonistas principales, el primero es el propio 
autor o autora, que cumple a su vez con una de las 
condiciones para que estas obras sean autobiográficas 
en el sentido de Lejeune: es triple, autor, narrador 
y personaje (1994). Y el segundo coincide con un 
familiar cercano dos generaciones mayor, es decir  
una abuela, un abuelo y una tía abuela. Existe además 
un tercer y hasta un cuarto protagonista implícito pero 
importante: la familia, por un lado, y la generación, por 
el otro.

La forma desvanecida de los recuerdos, como 
“frescos cuyos pedazos enteros habrían caído” 
(Stendhal 1975, 73), así como el ritmo cotidiano, 
la narración en primera persona y la presencia 
intermitente del autor, puestas a disposición de una 
oba cinematográfica, conforman, como en la confesión 
literaria de Zambrano, un método de creación. Pero 
además, pueden hallarse otros dos procesos: un 
camino de autoconocimiento, tal como lo señala Bellour 
(2008, 290) en la forma del autorretrato audiovisual; y 
un camino de interpelación al espectador, tal como lo 
demuestra Lejeune (1994).
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El objetivo de este artículo es reflexionar sobre 
aquellos aspectos representacionales de una 
tendencia cinematográfica que privilegia los rasgos 
individualizados de protagonistas concretos y 
familiares, por sobre personajes ilustres excepcionales 
o estereotipados. Que privilegia historias íntimas, 
vidas por momentos erráticas, por sobre historias 
coherentes y finales lógicos. Que privilegia el espacio 
doméstico, el ritmo cotidiano y las marcas del paso 
del tiempo, por sobre locaciones preparadas y 
panorámicas, el ritmo del guión tradicional con sus plot 
points, y el tiempo eterno y congelado. Protagonistas 
que no son “una escencia intemporal”, sino individuos 
sometidos al desgaste (Todorov 2006, 88). Se plantea 
como hipótesis que este cambio puede compararse 
con aquel analizado por Todorov, entre otros, que 
se produce en la pintura de género, representada 
principalmente por algunas individualizaciones en 
las ilustraciones europeas desde el siglo XV, pero 
principalmente por la pintura holandesa del siglo 
XVII. Quedará para otro capítulo hallar en indicios 
en la región de América del Sur, de tales rasgos 
representacionales de la pintura de género europea, 
a fin de poder trazar una especie de genealogía 
explicativa, aún cuando pueda sonar algo caprichosa. 
No obstante, se pueden reconocer fácilmente algunas 
tendencias costumbristas tanto en los grandes 
maestros de la pintura Uruguaya como Juan Manuel 
Blanes, Torres García o Pedro Figari, que poblaron sus 
cuadros con la iconografía típica local de sus gentes, 
paisajes, interiores típicos y tradiciones; así como hitos 
en la plástica tales como la obra pictórica de Petrona 
Viera, donde podemos apreciar pasajes típicos de la 
intimidad familiar de la época. Estas representaciones 
pictóricas y audiovisuales, pueden ser leídos desde la 
categoría de género, ya que los creadores han sabido 
integrar su mirada subjetiva cargada de nostalgia de 
aldeas y costumbres en sus localidades de origen con 
las nuevas formulaciones vanguardistas y han dejado 
huella sin duda en la mirada social. 

En el plano audiovisual se pueden vincular 
algunas circunstancias que dieron lugar, entre 
otras expresiones, a grupos de cine amateur e 
independiente, que registran celebraciones íntimas, 
vacaciones familiares, momentos para atesorar, así 
como documentan desde una mirada amateur y de 
autor hitos nacionales, sociales, políticos, urbanísticos. 
Un claro ejemplo es el documental amateur Rambla 
Sur, 1930, de los ingenieros M. Salles, E. Peluffo y A. 
Gari, que registra el proceso de reforma urbanística 
de la rambla sur de Montevideo. Distintas acciones 
y estudios han dado cuenta en Uruguay de estas 
prácticas, como por ejemplo los capítulos audiovisuales 
de Inéditos, dirigidos por Luciano Álvarez1, o estudios 
académicos de superochistas:

A diferencia de lo que sucede en Argentina 
y Brasil, Uruguay no desarrolló una industria 
cinematográfica con   instalaciones   técnicas 
ni   recursos   humanos profesionalizados.  Por 
esto  las  dicotomías  profesio-nal/amateur y cine 
industrial/cine independiente no son categorías de 

análisis perfectamente aplicables a la producción 
cinematográfica de nuestro medio, por lo menos 
hasta entrados los años 90 (J. Keldjian 2012, 7)2. 

Estas manifestaciones han habilitado, de algún 
modo una forma narrativa cinematográfica con 
reminiscencias del cine documental, artístico y 
familiar. Al mismo tiempo que una mirada propia 
compartida, sobre una identidad social, y formas 
de autorrepresentación delineadas por estas 
características que de lo familiar y autoral a lo 
semi-profesional. Desde un punto de vista estético, 
esta cinematografía confesional, íntima, se concibe 
como una forma de relación trascendental con la vida, 
con la propia vida y sus acontecimientos, otorgándoles 
un sentido “más allá de lo que son, pero además siguen 
siendo los objetos materiales que ven nuestros ojos” 
(Todorov 2006, 93). Es por ello que esta particularidad 
en la representación tiene una consecuencia estética 
en la relación con nuestro mundo, nuestro contexto, 
con nuestra historia. “Desde un punto de vista kantiano 
podemos decir que lo estético goza de un privilegiado 
acercamiento a la realidad” (Castro 2014, 48). 

Para abordar el concepto de experiencia estética 
como relación trascendental se planteará la idea 
teórica de que “Estéticamente no perseguimos otro 
fin que el de experimentar el sentido de nuestras 
experiencias” (Seel, en Castro 2014, 46). Ya que la 
estética es experiencial, y a través de ella “podemos 
comprender la relación que hay entre nuestras 
facultades y la realidad” (Castro 2014, 42). O en 
palabras del mismo Kant: “la representación se refiere 
por completo al sujeto, es decir, al sentimiento que 
tiene de la vida, y que se designa con el nombre de 
sentimiento de placer y de pena” (1991, 10).

Mediante una metodología que combina el estudio 
estético de las películas y sus vínculos con otras 
producciones y contextos artísticos, el análisis se 
efectúa desde la perspectiva de la pintura de género 
para vincularlas con el concepto de confesión 
compartida desarrollada por María Zambrano, y 
reflexionar sobre la idea de que la confesión como 
método explicada por Zambrano puede comprenderse 
como una relación estética con nuestra propia 
vida y, por consiguiente, con la vida compartida: la 
experiencia cotidiana, la dimensión de lo doméstico y 
la memoria.. Tal idea se puede ver expresada cunado 
escribe: esa “intimidad con los seres y con las cosas 
todas, la intimidad consigo mismo”, y que la autora 
concibe como “alma” previa al yo cartesiano, “que nos 
imaginamos ahora como este espacio interior” (1998, 
125). Esa intimidad para Zambrano se presenta como 
un contacto cercano, familiar específicamente, con 
todas las cosas: 

Y es la intimidad con todas las cosas, con las de 
todos los días, que no basta que sean de todos los 
días para tener con ellas intimidad. Es algo que no es 
conocimiento intelectual ni traducible en él, pero que 
lo antecede y sostiene, y sin lo cual andará flotando 
por grande que sea su exactitud y claridad (126).
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Tal como lo expresan Saito o Godoy, estas creaciones 
son experiencias que llevan “hasta el radar estético todo 
lo que en nuestra rutina pasa desapercibido” (Saito en 
Godoy 2021, 229). Lo que ocurre con su singularidad: 
lo cotidiano, lo humano. La creación cinematográfica es 
el vehículo mediante el cual se figura esa “familiaridad” 
con las cosas, consigo mismo.

Se plantean entonces dos hipótesis. La primera 
es que podemos comparar esta puesta en escena 
de la subjetividad en la cinematografía de corte 
autobiográfica y, específicamente más confesional, 
con aquel “elogio de lo cotidiano” que Todorov subraya 
en la pintura de género. Una comparación que revela 
la mirada de esta cinematografía hacia significaciones 
distintas de las que aparecen en el panorama 
creativo uruguayo actual de corte conservador y, por 
consiguiente, elitista. Y la segunda, tiene que ver con 
la idea de que la confesión, desde el punto de vista de 
María Zambrano, por ser una relación de significado 
con  nuestro propio interior, puede concebirse como 
una experiencia estética con nuestra vivencia personal, 
y a la vez universal, del mundo. Es decir que si bien 
la confesión es personal, del sujeto, nos enfrenta al 
mismo acto confesional que es la introspección en 
nuestro propio interior: “En la experiencia estética se 
hace perceptible qué es una experiencia en general, 
es decir, no ésta o aquélla, sino la experiencia en sí” /
Castro 2014, 46). Aquí radica el valor social y estético 
de la pintura de género, en que aquello que se retrata 
no es solamente una anécdota familiar, sino todo un 
mundo común (Todorov 2005, 21), se convierte en un 
retrato generacional que incide en el sentido que cada 
uno tiene con su propia historia. 

Desarrollo

Alcira era una maestra rural, excepcional pues 
sus estudiantes aún la recuerdan. Tenía ideas sobre 
educación tan avanzadas que ganó una beca de la 
Unesco para realizar un posgrado en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Allí tuvo una vida 
intensa, desamores y crisis personales profundas. 
Regresa a Uruguay muchos años después. Un día 
desaparece y su familia relata una y otra vez que tal 
vez se fue a Argentina tras un destino de éxito. Luego 
del paso del tiempo, Agustín, su sobrino nieto, intuye 
otra verdad, más humana, más mundana, y siente 
la necesidad de hacerla relato, de convertirla en 
cine. Bosco es el pueblo italiano en el que nació el 
protagonista de la película con el mismo nombre. Tal 
vez Alicia, su nieta, decidió llamarla así en lugar de 
Orlando, el nombre de su abuelo, porque en el fondo 
también somos un poco ese “mundo común” que nos 
conforma. Tal vez por esto mismo el lugar elegido 
por Andrés, el nieto de Blanca, para dejar plasmada 
la memoria fue un rincón junto a un árbol de Villa 
Soriano. El hecho de que los retratos individuales 
se integren en contextos sociales, de “conjunto”, 
explicará Todorov respecto a la pintura de género, 
tiene como consecuencia “que podamos observar no 
una identidad inmutable aislada, sino a las personas en 
su medio habitual, también éste individual” (2006, 92). 

Esta estética cinematográfica es una confesión en 
el sentido en que Zambrano lo plantea: no sólo por 
cuestiones creativas, sino por una necesidad “que la 
vida tiene de expresarse”, por la certeza de que tal 
espesura de la vida existe, del sentido. Para la autora 
la confesión difiere de otra creación no confesional, 
como la novela, en que es la forma más radical tal vez 
de expresarse, aunque la artística es la expresión más 
cercana de la confesión puesto que el arte, explica, es 
la salvación del narcisismo. La confesión es 

el lenguaje de alguien que no ha borrado su condición 
de sujeto, es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No 
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aún 
sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de 
ser (1998, 82-83). 

Por ello, un arte que hace de sí mismo una novela, 
lo que Zambrano llama “objetivarse artísticamente”, 
es puro narcisismo, lo contrario a lo que la filósofa 
entiende como arte: “es el artista adolescente, 
enamorado de sí”, y todo narcisismo, nos recuerda, 
es juego con la muerte (83). “Por eso todo arte tiene 
una confesión desviada” nos dice. Para Zambrano, el 
Surrealismo con su poética que, en palabras de Bretón, 
“anulará ese divorcio deprimente entre la realidad y 
el sueño” (120), se emparenta de forma “muy íntima 
con la confesión” (119). Es pura identidad, que se 
rebela contra el yo cartesiano, y “donde el pensar es 
creador, es decir poético” (120). Esto lo podemos ver 
claramente en las tres películas, que de forma más o 
menos explícita dejan entrever el artificio del relato, 
descubren el giro novelado, a modo de salvación de la 
novela (de una forma similar a la que Roland Barthes 
ya planteaba en su autobiografía.

El olor de aquel lugar, Bosco y Alcira, nos proponen 
relatos discontinuos (propios de la memoria), con 
paisajes que no lo son, es decir ana-paisajes, 
no-postales de un contexto más bien humilde. Grandes 
silencios, con sonidos de naturaleza, viento, pájaros, 
cotidianos: no es el relato de una vida excepcional en 
términos espectaculares, tal vez por eso los silencios. 
Lo que se quiere registrar es la experiencia vital, en 
su más pura desnudez, como si hubiese por parte 
del autor la certeza no sólo de que esto lo define, 
sino de que esto es en algún modo verdaderamente 
trascendental: nadie busca el sentido si en el fondo no 
ha tenido la percepción primaria (estética) del mismo. 
Zambrano escribe 

La confesión comienza siempre con una huída de sí 
mismo. Parte de una desesperación. Su supuesto 
es como el de toda salida, una esperanza y una 
desesperación. La desesperación es de lo que se 
es, la esperanza es de que algo que todavía no se 
tiene aparezca (84).

En estas producciones la intención no es retratar 
la estricta verdad de los acontecimientos, o de 
quiénes fueron aquellos antepasados de manera 
absoluta y objetiva, sino retratar una memoria que 
conforma al sujeto. Sus autores participan de “una 
profunda actividad intersubjetiva que interviene en la 
auto-percepción identitaria y la va modificando” (Bal 
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2009, 145). La presencia de un “omnisciente sujeto 
narrador que busca transmitir la experiencia de una 
vida, de una identidad que le acosa y que le huye” 
(Font 2008, 35).

Autobiografía como confesión

En la confesión como género, interviene la memoria, 
el que habla es el sujeto, que es el tema, al igual que 
su vida, retratándose, o autorretratándose. Em la 
pintua de género a las huellas del contexto doméstico, 
de las personas cercanas, a la apelación a la propiá 
domesticidad del espectador, también encontramos 
um autorretrato: “tras el motivo representado y el 
destinatário encontramos al creador” (Todorov 2006, 
97). Se puede afirmar, que estas producciones se 
tornan autobiografías confesionales. La autobiografía 
tal como la define Lejeune es el relato en primera 
persona, en que el protagonista es triple: autor, 
narrador, y personaje. Los autores siempre se dejan 
ver y posicionan el relato en primera persona. De 
manera explícita, por ejemplo en el caso de El olor de 
aquel lugar cuando dice en el comienzo de la obra: “mi 
abuela se llama Blanca Simona Calderón Roberts…”; 
con el sobre impreso “Mi cuarto”, de la autora, en 
Bosco; o como en Alcira que también comienza con 
la voz en off del autor que cuenta: “mi nombre es 
Agustín, soy fotógrafo y vivo en Montevideo. Esta foto 
es de mi tía Alcira, Mima”; así como de forma implícita: 
su familia, su contexto cercano: abuelos, madres 
y tías, pueblo de la infancia, repetidamente en las 
tres producciones.

Más adelante en El olor de aquel lugar el autor vuelve 
a intervenir de forma explícita con el relato en primera 
persona: “Yo le pedía que me contara su pasado, lo 
que sentía…”. Y en otros momentos su voz también 
se hace presente ya no en off, sino de forma diegética, 
preguntando, guiando a su abuela. Como sostiene 
Roger Odin: “delatando a la cámara”, con preguntas 
como “¿Le tenés miedo a la muerte?”; o comentários 
del tipo: “Bueno dale la última, contáme qué te pareció 
cuando te dije de hacer el video”; o la voz de su abuela 
preguntando “Y, ¿cómo quedó”?. También en Bosco y 
Alcira los autores intervienen con preguntas y diálogo 
directo a los personajes que aparecen.

En Bosco el comienzo es diálogo entre el abuelo 
mirando a la cámara donde está su nieta, la autora, 
así como otros diálogos permanentes de los demás 
protagonistas (parientes lejanos en Italia, amigos y 
vecinos de la infancia, también en Italia) poniendo 
en jaque el artificio cinematográfico. Son este tipo 
de gestos los que unen esta estética con la del cine 
familiar y doméstico, pues el autor es delatado. En la 
ficción nunca se mira a la cámara, mirar a la cámara, 
o a los efectos hablarle, es denunciar a la filmación 
(Odin 2010, 43). Y es esta puesta en escena de 
la subjetividad un recurso estilístico de aparición 
intermitente y explícita del autor sujeto. El cine familiar 
y las fotos familiares (con sus temas recurrentes 
de celebraciones, viajes, vacaciones, o momentos 
felices), hace aparición en las tres producciones, 
apelando al pasado, a la memoria, pero sobre todo a 

la puesta en escena de la subjetividad: el sujeto es 
el autor, pero el autor ahora también es la familia. El 
vínculo entre el cine doméstico y el cine autobiográfico 
ya lo analiza Efrén Cuevas Álvarez, para quien lo que 
se evidencia es la mirada inmediata del autor a su 
entorno inmediato (2008, 103).

Memoria

Esta cinematografía de la memoria es parte de la 
propia confesión como método: “Es una huida que al 
mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de 
que se huye” (86), explica Zambrano.

 “Lo que yo recuerdo te voy a decir”, comienza la 
protagonista de El olor de aquel lugar, “nací un 18 
de febrero de 1931, a las 12 del día. Era carnaval y 
a la 1 empezaban a salir los mascaritos disfrazados, 
entonces llegaban a ver la nena que había nacido”. 
Es obvio que Blanca no puede recordar el día de 
su nacimiento. Puede evocar los relatos de otros 
recuerdos. La memoria es fragmentaria y “trastoca 
las narraciones lineales en las que se injertan las 
respuestas e imágenes rutinarias” (Bal 2009, 145) y por 
consiguiente es el autor, en tanto sujeto protagonista, 
quien da sentido y unidad a la narración.

La memoria está presente en el relato en pasado, y 
en las imágenes cuyos formatos variados evidencian 
el paso del tiempo, imágenes de cámaras de 
diferentes años, cine doméstico encontrado, cartas 
manuscritas como las que se escriben Alcira y su 
familia, fotos antiguas, como en Bosco; o imágenes 
documentales: de manifestaciones, de la UNAM, de 
huelgas, de época como en Alcira. Esta puesta en 
escena de la memoria, no tiene una finalidad histórica, 
sino de ejercicio mnemotécnico en el que se invita 
a participar al espectador. Por eso su resolución en 
imágenes suele ser tan evocadora. El abuelo de Alicia 
Cano termina relatando lo siguiente: 

“Si yo cierro los ojos”, termina relatando Orlando en 
la película Bosco, “y los cierro un rato, veo paisajes 
que no sé si existen. Pero son muy viejos, no es 
local, quién sabe qué. Cierro los ojos. No los puedo 
describir, hay de todo”. 

Es por esto que las imágenes ostentan el poder 
de dar consistencia a los paisajes vitales que guarda 
nuestra memoria.

Confesión actualizada

La confesión según explica Zambrano, es ejecutiva 
en el sentido en que cuando leemos una Confesión 
“auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros 
mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de 
su secreto” (83). Y en esto ve la autora la similitud 
con la filosofía, estudiar filosofía es volver a filosofar, 
y leer una confesión, o ver una confesión, es volver 
a confesarse (83). “¿Ustedes se acuerdan de lo que 
fue su vida? ¿Ustedes se acuerdan de su pasado? 
De los detalles?”. Así comienza El olor de aquel lugar. 
Apelando directamente a nuestra memoria, y dejando 
con sus silencios y sus no-paisajes, el espacio para 
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pensar en estas preguntas. El autor no pregunta de 
lo que hicieron en su vida, sino: de lo que fue nuestra 
vida. Y por “nuestra vida”, visto en el contexto de la 
película, claramente está preguntando por la vida de 
la familia: la vida de su familia es la suya. El mismo 
espacio de los casi dos largos minutos de silencio 
detenido en Bosco, sólo interrumpido por el diálogo 
entre la autora y su abuelo, y extendido otra vez con 
no-paisajes, por unos dos minutos más. 

Además, se cumple también aquí una condición 
que establece Lejeune para el relato autobiográfico: 
que es el pacto autobiográfico (1994, 64-65). Es decir 
que doy mi confianza al autor acerca de que quello que 
cuenta es verdade: “lo cual no es forzosamente toda la 
verdad”, pues “uno puede circunscribir el campo de su 
relato” (Lejeune, 2008, p. 14). También Odin comenta 
sobre esto: estas producciones impiden cuestionar

la verdad ya que “no aspiran tanto a documentar el 
yo como a resolver un problema personal” (2007, 210).

Por eso se “ejecuta con el tiempo, no en el tiempo”, 
dice Zambrano. 

Sin la esperanza de ser escuchada la queja (que 
es el primer paso de la confesión) no se produciría. 
Hasta un simple ¡ay! Cuenta con un interlocutor 
posible. El llanto mismo, nace ante un posible oyente 
que lo recoja (1998, 86).

Zambrano (93). Para la autora lo cotidiano, la vida, 
en su expresión más rudimentaria, así como lo 
doméstico, es el camino de la confesión como método 
de encontrar la conciencia de sí. La aceptación, como 
primer paso en las confesiones de San Agustín. Que 
puede leerse como la aceptación de lo que es sin más. 
La aceptación comienza con esa huída de sí a la que 
refiere Zambrano, retomar la vida en un punto previo 
al sentido ya impuesto. Alcira es tal vez el documental 
que más encarna esta idea: al inicio su autor comenta 
que pensó en hacer de esta historia una novela, ya 
que Alcira Soust Scaffo es una poetiza reconocida en 
América Latina. Pero fue la intuición lo que lo lleva 
a darse cuenta de que no era una historia para ser 
contada, sino para ser mostrada, es decir para dejar 
que los acontecimientos pasados vayan tomando el 
tiempo presente, como en la confesión, y se produzca 
esa “entrada en realidad”. “Al final todos, yo y la familia, 
conocimos a Alcira”, escribe su autor, su sobrinho nito, 
Agsutín. Cuando el autor produce este retrato de la 
memoria de su familia, en el fondo esta retratándose 
a sí mismo. Este retrato del autor tiene como efecto 
la representación de un retrato generacional, tanto en 
el sentido en que lo plantea Zambrano, como creador 
de comunidad, como en el sentido en que Todorov 
plantea que la subjetividad “no excluye a la comunidad” 
(2006b, 21), sino todo lo contrario, “el marco de 
referencia alude al observador subjetivo” (2006, 98). La 
imagen cinematográfica se comporta en la actualidad 
de un modo similar al status que Todorov analizó en 
la representación pictórica centrada especialmente 
en el individuo, como sujeto con sus particularidades 
psicológicas, personales y rutinarias (2006b, 92-96). 
Para Bellour, el autorretrato audiovisual nace entre 
la motivación confesional de la autobiografía y la 
necesidad de responder a quién soy yo (2008, 294). En 
el autorretrato, el autor no sólo cuenta una vida, sino 
que por encima de todo trata de recuperarla (281).

Es así que los autores incluyen sonidos, músicas, 
comidas, ambientes u objetos de su infância, o de 
la infância de sus antepassados, uqe de generación 
em generación han formado parte de los relatos 
repetidos uma y outra vez. El final con la música de 
un vals ríoplatense, típico de la zona, de Pablo José 
Vázquez, en alusión a Blanca: La loca de amor, en El 
olor de aquel lugar. La enumeración al estilo Pérèc que 
hace al inicio Alicia Cano en Bosco, del pueblo de su 
abuelo, un pueblo como cualquier otro: 123 casas, 12 
casas habitadas por animales, 9 casas ocupadas por 
alimentos, 7 casas habitadas por personas, 1 almacén 
ambulante cada 7 días, 2 fuentes, 1 pista de baile, 1 
iglesia, etc.

La construcción de un lenguaje cinematográfico 
confessional sempre termina siendo un lenguaje 
propio, que se permite más libertades y busca 
soluciones estéticas que representen la mirada 
íntima del autor, la singularidad com que atesora los 
recuerdos, y los ritmos y constumbres personales de 
uma família. Tal como explica Todorov, la manera en 
que el pintor se introduce en la obra “consiste no em 
pintar ni em formar la obra, sino en representar esse 
espácio desde un punto de vista subjetivo” (2006, 98).

Los relatos son cotidianos, crudos, en el sentido de 
despojados de espectacularidad, porque como toda 
confesión verdadera, según Zambrano, mantiene lo 
íntimo como intimidad: 

Es lo que ha causado el desencanto de tanto 
lector curioso que se lanza sobre las Confesiones 
ávido de leer sucesos de escándalo, de escudriñar 
interioridades del prójimo; bien pronto se retira 
desilusionado al no hallar las intimidades esperadas. 
Y todavía por algo más: porque la confesión, al ser 
leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer 
dentro de sí mismo, (…) se encuentra con algo que 
le lleva a mirar su propia conciencia. La confesión 
literariamente tiene muy pocas exigencias, pero 
sí tiene esta de la que no sabríamos encontrar su 
receta, y es ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma 
acción que ha hecho el que se confiesa; ponernos 
como a él a la luz (92).

Es propio de la autobiografía, comentará Bellour 
(2008), mantener algunos relatos en código, como 
iniciales, silencios, narraciones noveladas. Esto es 
evidenciado con recursos como el relato en fábula que 
susurra una de las pobladoras en Bosco (un episodio 
trágico de pobreza extrema vivido); por los silencios de 
El olor de aquel lugar, y el juego con la idea de ser “una 
loca soñadora, como quien confiesa poner utopía a la 
vida; o lo no contado en Alcira, tanto por la compañera 
entrevistada con quien compartió vivienda, como por 
algunos desenlaces en los que no se profundiza.

Lo cotidiano y lo doméstico

“Todo lo que se hace en una confesión es en 
espera de recuperar un paraíso perdido”, escribe 
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Tres películas que materializan una experiencia 
menos intensa, pero más contundente y genuina, 
teniendo en cuenta lo que Zambrano entiende como 
“entrar en realidad”.

Contra el narcisismo

La confesión y la aceptación como primer paso, 
constituyen para el autoras y autores un método de 
encuentro consigo mismo, de quiebre con la mirada 
narcisista a la que se refiere Zambrano, y da como 
resultado una autobiografía no complaciente. “Sería 
que era una loca solitaria, que vivía vagando”, “Estoy 
llena de fantasías”, confiesa Blanca en El olor de 
aquél lugar. “Nosotros queríamos creer que era cierto 
que se había ido con China Zorrilla a Buenos Aires 
(reconocida actriz uruguaya), hasta que apareció 
Marlene, su antigua alumna de la escuela rural y 
emprendió la búsqueda que la familia no quería hacer, 
por hospitales y por la morgue” cuenta la madre de 
Agustín Fernández. “Al final apareció una partida de 
defunción de Alcira, luego de años que no la veíamos 
ni sabíamos nada de ella”, termina con voz quebrada. 
Aquí, además de ser valientes con una historia que 
desmitifica al personaje, la confesión se centra 
también en la propia familia. Todo esto es descubierto 
por el autor de Alcira en el proceso de producción del 
documental. Para Agustín Fernández el disparador es 
esa desesperación por encontrase: Escribe Zambrano 
“Sin una profunda desesperación el hombre no saldría 
de sí” (84).

Además de los relatos explícitos y narrativos, las 
imágenes juegan también un papel importante en 
este quiebre entre la idea del sujeto y el sujeto que 
entra en realidad: la imagen de una casa pobre: ¿La 
casa familiar tal vez? No importa, asumimos que lo 
es. Es este el pacto del que hablan autores como 
Lejeune u Odin: el autor asume el compromiso de 
contar la verdad sobre su vida que no es forzosamente 
toda la verdade, sino su verdade. Son producciones 
que “impiden cuestionar la verdad”, escribe Odin, 
“ya que no aspiran tanto a documentar el yo, como 
a resolver un problema familiar (2008, 58)” o como la 
misma Zambrano escribe: en la confesión, “la vida no 
se expresa sino para transformarse” (88). “En cuatro 
cinco días, vas (a Bosco) y resolvés todo”, le dice … su 
abuelo, a la autora, que a su vez le pregunta: “y qué es 
todo”, “todo lo que vas a buscar”, le responde.

Conclusión

En la descripción de una visita imaginaria al museo, 
Todorov expresa cómo en una de las salas “de 
pronto, en lugar de grandes cuadros que representan 
a personajes históricos, mitológicos o religiosos, 
aparecen imágenes de madres despiojando a un 
niño, sastres trabajando y chicas leyendo cartas o 
tocando el clavicordio” (2013, p. 9). No cabe duda de 
que estamos en la sala de la pintura holandesa del 
siglo XVII, explica el autor. Si bien no será la primera 
vez que aparezca lo cotidiano en la historia de la 
representación3, la envergadura que este movimiento 

tomó hará que se considere un punto de inflexión en 
el nacimiento de lo que se llamará pintura de género, 
en la que las jerarquías tradicionales, con el reino de 
Dios y las figuras humanas en los primeros órdenes 
de importancia, serán sustituidas por los espacios 
interiores y las actividades domésticas de la vida 
mundana, y los elementos banales y perecederos de 
las naturalezas muertas (2013, p. 9). La importancia 
que adquiere la vida familiar o íntmia en estas 
manifestaciones, nos permite encontrar analogías 
relacionadas con lo que para Todorov significará un 
elogio de lo cotidiano, entendido como la aceptación 
del mundo real y concreto en el que vivimos (2013, 
p. 68). Pero también como un gesto confesional, de 
decirse en la escritura, tal como escribe Zambrano, 
“quiere decir el secreto, lo que no puede decir con 
la voz por ser demasiado verdad (Zambrano, 1934, 
p. 21). 

En algunas pinturas de Pieter de Hooch o Gabriel 
Metsu las actividades domésticas consideradas 
virtuosas como limpiar, cocer, cuidar a los niños, así 
como también actividades que refieren a los placeres 
furtivos de la vida, como las relaciones amorosas, la 
comida, la bebida, la música o la lectura, que eran 
enmarcadas en impecables espacios domésticos y 
patios interiores cuidadosamente proyectados como 
santuarios (Todorov 2013, 63). Del mismo modo 
que estos recursos pictóricos conectan de forma 
emotiva con el espectador, porque apelan a su 
propia vida, tal como ya fue explicado, así también 
esta cinematografía autobiográfica, y confesional, 
profundiza en una representación que el espectador 
puede reconocer fácilmente. Es en este sentido en 
que se aleja de algunas de las tendencias artísticas 
más rimbombantes de panorama uruguayo actual, que 
mantienen formas abstractas, evocando una síntesis 
simplificada del lenguaje de vanguardia, que ensalza 
las formas puras y el gusto complejo y docto. No es 
posible desarrollar aquí este aspecto, pero queda 
señalado para futuras disertaciones. 

Volviendo a la experiencia estética que representan 
estas obras fílmicas, resulta de suma importancia 
enfatizar en la noción de una relación estética con la 
realidad, o con la propia vida, que implica encontrar 
un sentido a intuido. “Y es que al encontrar la realidad 
nos encontramos a nosotros mismos, entramos en 
ella (…), nos revelamos a nosotros mismos”, comenta 
Zambrano (90).

Al confesarse San Agustín, escribe Zambrano, “ha 
entrado en realidad”. La realidade no puede encontrarse 
para sí sólo, “si se la persigue en ensimismamiento, 
no se la encuentra sino contrapartida”. “Nadie la 
encuentra para sí solo, encontrarla es ya comunicarla” 
(54). Cita Zambrano a San Agustín: 

“con qué fruto confieso lo que actualmente soy, no lo 
que fui”. Pero a su vez, la confesión, según escribe 
Zambrano, y en tanto apertura hacia los demás, 
constituye una poderosa acción de filiación, de 
comunidad: “la vida deja de ser pesadilla (…) cunado 
podemos contestar a la tremenda pregunta ¿Qué fue 
de tu hermano?” (57).
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Notas finales
1 El programa Inéditos tuvo su nacimiento en la década de 

1990 en Uruguay y recopila filmografía familiar, documental y 
amateur, para retratar las diferentes épocas, costumbres e hitos 
históricos del país. Se pueden visualizar sus capítulos online: 
https://www.youtube.com/@ineditosuy

2 Es un estudio en el marco de la Universidad Católica del 
Uruguay y a partir del programa Inéditos. Gracias a Julieta 
Keldjian por sus intercambios durante mis años en esa casa.

3 No obstante, y como señala el mismo Todorov, si bien 
lo cotidiano está presente en por ejemplo las iluminaciones 
medievales, y exponentes posteriores, en los que aparece 
la vida cotidiana de acuerdo a la época del año, “segadores 
en julio y cazadores en enero”; o cada uno de los pecados, o 
santos realizando un trabajo manual, así como la maternidad 
por ejemplo, éstos tienen como intención acercarnos un orden 
preexistente (p. 10). La diferencia radica en que las mismas 
actividades “no bastaban por sí mismas como principio 
organizador del cuadro” (p. 11).
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