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Abstract

The study focuses on three Uruguayan documentary
films, of the autobiographical genre: The smell of that
place (Andrés Boero, 2012), Bosco (Alicia Cano, 2021)
and Alcira y el campo de espigas (Agustin Fernandez,
2023), in which author and family are protagonists, in
addition to the community. Through a methodology
that combines the aesthetic analysis of the films, their
links with other productions and artistic contexts, these
three productions were analyzed from the concept of
autobiography by Philippe Lejeune, and confession as
a method by Maria Zambrano, to outline a particular
aesthetic that differs from the creative panorama
of the current Uruguayan context. That is to say,
cinematographic creation that goes in this direction
is committed to meanings other than those of the
prevailing artistic practice: conservative and elitist.
The hypothesis that is proposed is that a shift occurs
in this cinematography that we can compare to that of
the genre art of the 17th century analyzed by Tzvetan
Todorov: a shift in the degrees of themes treated in
cinema as allegories (politics, family, immigration, old
age, filial relationships, poverty, miscegenation, etc.),
due to “profane” situations. Humanization of stories
themes in which “the protagonists acquire individual
traits” (2006, 90).

Keywords: Autobiography, Confession, Film, Auto
Portrait, Memory.

Introduccién

Cuando se produce en la pintura un giro hacia lo
cotidiano y hacia el retrato particular en el que “Los
paisajes, los arboles y los animales que vemos en la
imagen de cada mes son los propios de ese mes y
no podrian intercambiarse entre si (porque) se trata
de seres particulares y no de escencias encarnadas”,
visibles tempranamente en las Tres riches Heures del
duque de Berry o dos siglos mas tarde en los paisajes
de Vermeer, estamos frente a una declaracion de que el
orden del mundo “merece ser conocido tal cual es”. En
la pintura holandesa del siglo VXII “de pronto, en lugar
de grandes cuadros que representan a personajes
histéricos, mitolégicos o religiosos, aparecen imagenes
de madres despiojando a un nifio, sastres trabajando
y chicas leyendo cartas o tocando el clavicordio”
(Todorov 2013, 9). Las jerarquias tradicionales, con el
reino de Dios y las figuras humanas en los primeros
o6rdenes de importancia, seran sustituidas por los

espacios interiores y las actividades domésticas de la
vida mundana, y los elementos banales y perecederos
de las naturalezas muertas (9). ;Qué papel jugé la
pintura de lo cotidiano, representado con un realismo
tan agudo, en las sociedades de la época? Para
Torodov no hay duda: sacar a la luz la belleza de las
cosas banales, ensefiarnos a ver la perfeccion de las
escencias en la realidad inmediata que nos rodea.
Aprender a ver/percibir lo que hay, y a su vez hallar
y revelar su sentido. ;Acaso aquella novedad en la
pintura puede compararse a una tendencia similar en
cierta cinematografia? ;Qué valor cinematografico
posee la vida de un abuelo italiano inmigrante a una
tierra austral y lejana, a una ciudad semi-rural, que
ha levantado su casa, criado a hijos y a nietos, y
con recuerdos borrosos de su infancia piamontesa?
¢,Qué valor cinematografico tiene la necesidad
del autor de Alcira de reconstruir la historia de su
tia abuela, de traer al presente un pasado familiar
olvidado pero latente? ;Qué sentido tiene la ruptura
de una fabula autobiografica con el fin de hallar una
verdad? Este ensayo pretende ser una reflexion a
través de la creacion cinematografica autobiografica,
especificamente desde tres peliculas documentales
uruguayas, que tienen en comun que se desarrollan en
torno a un tema familiar de los autores y directores: E/
olor de aquel lugar (Andrés Boero, 2012), Bosco (Alicia
Cano, 2021) y Alcira y el campo de espigas (Agustin
Fernandez, 2023). En las tres peliculas podemos notar
dos protagonistas principales, el primero es el propio
autor o autora, que cumple a su vez con una de las
condiciones para que estas obras sean autobiograficas
en el sentido de Lejeune: es triple, autor, narrador
y personaje (1994). Y el segundo coincide con un
familiar cercano dos generaciones mayor, es decir
una abuela, un abuelo y una tia abuela. Existe ademas
un tercer y hasta un cuarto protagonista implicito pero
importante: la familia, por un lado, y la generacion, por
el otro.

La forma desvanecida de los recuerdos, como
“frescos cuyos pedazos enteros habrian caido”
(Stendhal 1975, 73), asi como el ritmo cotidiano,
la narracién en primera persona y la presencia
intermitente del autor, puestas a disposicién de una
oba cinematografica, conforman, como en la confesion
literaria de Zambrano, un método de creacién. Pero
ademas, pueden hallarse otros dos procesos: un
camino de autoconocimiento, tal como lo sefiala Bellour
(2008, 290) en la forma del autorretrato audiovisual; y
un camino de interpelacién al espectador, tal como lo
demuestra Lejeune (1994).



El objetivo de este articulo es reflexionar sobre
aquellos aspectos representacionales de una
tendencia cinematografica que privilegia los rasgos
individualizados de protagonistas concretos y
familiares, por sobre personajes ilustres excepcionales
o estereotipados. Que privilegia historias intimas,
vidas por momentos erraticas, por sobre historias
coherentes y finales l6gicos. Que privilegia el espacio
doméstico, el ritmo cotidiano y las marcas del paso
del tiempo, por sobre locaciones preparadas y
panoramicas, el ritmo del guion tradicional con sus plot
points, y el tiempo eterno y congelado. Protagonistas
que no son “una escencia intemporal”, sino individuos
sometidos al desgaste (Todorov 2006, 88). Se plantea
como hipétesis que este cambio puede compararse
con aquel analizado por Todorov, entre otros, que
se produce en la pintura de género, representada
principalmente por algunas individualizaciones en
las ilustraciones europeas desde el siglo XV, pero
principalmente por la pintura holandesa del siglo
XVII. Quedara para otro capitulo hallar en indicios
en la region de América del Sur, de tales rasgos
representacionales de la pintura de género europea,
a fin de poder trazar una especie de genealogia
explicativa, ain cuando pueda sonar algo caprichosa.
No obstante, se pueden reconocer faciimente algunas
tendencias costumbristas tanto en los grandes
maestros de la pintura Uruguaya como Juan Manuel
Blanes, Torres Garcia o Pedro Figari, que poblaron sus
cuadros con la iconografia tipica local de sus gentes,
paisajes, interiores tipicos y tradiciones; asi como hitos
en la plastica tales como la obra pictérica de Petrona
Viera, donde podemos apreciar pasajes tipicos de la
intimidad familiar de la época. Estas representaciones
pictéricas y audiovisuales, pueden ser leidos desde la
categoria de género, ya que los creadores han sabido
integrar su mirada subjetiva cargada de nostalgia de
aldeas y costumbres en sus localidades de origen con
las nuevas formulaciones vanguardistas y han dejado
huella sin duda en la mirada social.

En el plano audiovisual se pueden vincular
algunas circunstancias que dieron lugar, entre
otras expresiones, a grupos de cine amateur e
independiente, que registran celebraciones intimas,
vacaciones familiares, momentos para atesorar, asi
como documentan desde una mirada amateur y de
autor hitos nacionales, sociales, politicos, urbanisticos.
Un claro ejemplo es el documental amateur Rambla
Sur, 1930, de los ingenieros M. Salles, E. Peluffo y A.
Gari, que registra el proceso de reforma urbanistica
de la rambla sur de Montevideo. Distintas acciones
y estudios han dado cuenta en Uruguay de estas
practicas, como por ejemplo los capitulos audiovisuales
de Inéditos, dirigidos por Luciano Alvarez!, o estudios
académicos de superochistas:

A diferencia de lo que sucede en Argentina
y Brasil, Uruguay no desarrolld una industria
cinematografica con instalaciones técnicas
ni  recursos  humanos profesionalizados. Por
esto las dicotomias profesio-nal/amateur y cine
industrial/cine independiente no son categorias de
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andlisis perfectamente aplicables a la produccion
cinematogréfica de nuestro medio, por lo menos
hasta entrados los afios 90 (J. Keldjian 2012, 7)2.

Estas manifestaciones han habilitado, de algun
modo una forma narrativa cinematografica con
reminiscencias del cine documental, artistico y
familiar. Al mismo tiempo que una mirada propia
compartida, sobre una identidad social, y formas
de autorrepresentacion delineadas por estas
caracteristicas que de lo familiar y autoral a lo
semi-profesional. Desde un punto de vista estético,
esta cinematografia confesional, intima, se concibe
como una forma de relacién trascendental con la vida,
con la propia vida y sus acontecimientos, otorgandoles
un sentido “mas alla de lo que son, pero ademas siguen
siendo los objetos materiales que ven nuestros ojos”
(Todorov 2006, 93). Es por ello que esta particularidad
en la representacion tiene una consecuencia estética
en la relaciéon con nuestro mundo, nuestro contexto,
con nuestra historia. “Desde un punto de vista kantiano
podemos decir que lo estético goza de un privilegiado
acercamiento a la realidad” (Castro 2014, 48).

Para abordar el concepto de experiencia estética
como relacién trascendental se planteara la idea
tedrica de que “Estéticamente no perseguimos otro
fin que el de experimentar el sentido de nuestras
experiencias” (Seel, en Castro 2014, 46). Ya que la
estética es experiencial, y a través de ella “podemos
comprender la relacion que hay entre nuestras
facultades y la realidad” (Castro 2014, 42). O en
palabras del mismo Kant: “la representacion se refiere
por completo al sujeto, es decir, al sentimiento que
tiene de la vida, y que se designa con el nombre de
sentimiento de placer y de pena” (1991, 10).

Mediante una metodologia que combina el estudio
estético de las peliculas y sus vinculos con otras
producciones y contextos artisticos, el andlisis se
efectia desde la perspectiva de la pintura de género
para vincularlas con el concepto de confesion
compartida desarrollada por Maria Zambrano, y
reflexionar sobre la idea de que la confesién como
método explicada por Zambrano puede comprenderse
como una relacion estética con nuestra propia
vida y, por consiguiente, con la vida compartida: la
experiencia cotidiana, la dimensién de lo doméstico y
la memoria.. Tal idea se puede ver expresada cunado
escribe: esa “intimidad con los seres y con las cosas
todas, la intimidad consigo mismo”, y que la autora
concibe como “alma” previa al yo cartesiano, “que nos
imaginamos ahora como este espacio interior” (1998,
125). Esa intimidad para Zambrano se presenta como
un contacto cercano, familiar especificamente, con
todas las cosas:

Y es la intimidad con todas las cosas, con las de
todos los dias, que no basta que sean de todos los
dias para tener con ellas intimidad. Es algo que no es
conocimiento intelectual ni traducible en él, pero que
lo antecede y sostiene, y sin lo cual andara flotando
por grande que sea su exactitud y claridad (126).



AVANCA | CINEMA 2024

Tal como lo expresan Saito o Godoy, estas creaciones
son experiencias que llevan “hasta el radar estético todo
lo que en nuestra rutina pasa desapercibido” (Saito en
Godoy 2021, 229). Lo que ocurre con su singularidad:
lo cotidiano, lo humano. La creacion cinematografica es
el vehiculo mediante el cual se figura esa “familiaridad”
con las cosas, consigo mismo.

Se plantean entonces dos hipétesis. La primera
es que podemos comparar esta puesta en escena
de la subjetividad en la cinematografia de corte
autobiografica y, especificamente mas confesional,
con aquel “elogio de lo cotidiano” que Todorov subraya
en la pintura de género. Una comparacién que revela
la mirada de esta cinematografia hacia significaciones
distintas de las que aparecen en el panorama
creativo uruguayo actual de corte conservador y, por
consiguiente, elitista. Y la segunda, tiene que ver con
la idea de que la confesién, desde el punto de vista de
Maria Zambrano, por ser una relacién de significado
con nuestro propio interior, puede concebirse como
una experiencia estética con nuestra vivencia personal,
y a la vez universal, del mundo. Es decir que si bien
la confesién es personal, del sujeto, nos enfrenta al
mismo acto confesional que es la introspeccion en
nuestro propio interior: “En la experiencia estética se
hace perceptible qué es una experiencia en general,
es decir, no ésta o aquélla, sino la experiencia en si” /
Castro 2014, 46). Aqui radica el valor social y estético
de la pintura de género, en que aquello que se retrata
no es solamente una anécdota familiar, sino todo un
mundo comun (Todorov 2005, 21), se convierte en un
retrato generacional que incide en el sentido que cada
uno tiene con su propia historia.

Desarrollo

Alcira era una maestra rural, excepcional pues
sus estudiantes aun la recuerdan. Tenia ideas sobre
educacion tan avanzadas que gand una beca de la
Unesco para realizar un posgrado en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Alli tuvo una vida
intensa, desamores y crisis personales profundas.
Regresa a Uruguay muchos afios después. Un dia
desaparece y su familia relata una y otra vez que tal
vez se fue a Argentina tras un destino de éxito. Luego
del paso del tiempo, Agustin, su sobrino nieto, intuye
otra verdad, mas humana, mas mundana, y siente
la necesidad de hacerla relato, de convertirla en
cine. Bosco es el pueblo italiano en el que naci6 el
protagonista de la pelicula con el mismo nombre. Tal
vez Alicia, su nieta, decidi6 llamarla asi en lugar de
Orlando, el nombre de su abuelo, porque en el fondo
también somos un poco ese “mundo comun” que nos
conforma. Tal vez por esto mismo el lugar elegido
por Andrés, el nieto de Blanca, para dejar plasmada
la memoria fue un rincén junto a un arbol de Villa
Soriano. El hecho de que los retratos individuales
se integren en contextos sociales, de “conjunto”,
explicara Todorov respecto a la pintura de género,
tiene como consecuencia “que podamos observar no
una identidad inmutable aislada, sino a las personas en
su medio habitual, también éste individual” (2006, 92).

Esta estética cinematografica es una confesiéon en
el sentido en que Zambrano lo plantea: no sélo por
cuestiones creativas, sino por una necesidad “que la
vida tiene de expresarse”, por la certeza de que tal
espesura de la vida existe, del sentido. Para la autora
la confesion difiere de otra creacién no confesional,
como la novela, en que es la forma mas radical tal vez
de expresarse, aunque la artistica es la expresién mas
cercana de la confesién puesto que el arte, explica, es
la salvacién del narcisismo. La confesion es

el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion
de sujeto, es el lenguaje del sujeto en cuanto tal. No
son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni atin
sus esperanzas; son sencillamente sus conatos de
ser (1998, 82-83).

Por ello, un arte que hace de si mismo una novela,
lo que Zambrano llama “objetivarse artisticamente”,
es puro narcisismo, lo contrario a lo que la filésofa
entiende como arte: “es el artista adolescente,
enamorado de si”, y todo narcisismo, nos recuerda,
es juego con la muerte (83). “Por eso todo arte tiene
una confesion desviada” nos dice. Para Zambrano, el
Surrealismo con su poética que, en palabras de Breton,
“anulara ese divorcio deprimente entre la realidad y
el suefo” (120), se emparenta de forma “muy intima
con la confesién” (119). Es pura identidad, que se
rebela contra el yo cartesiano, y “donde el pensar es
creador, es decir poético” (120). Esto lo podemos ver
claramente en las tres peliculas, que de forma mas o
menos explicita dejan entrever el artificio del relato,
descubren el giro novelado, a modo de salvacion de la
novela (de una forma similar a la que Roland Barthes
ya planteaba en su autobiografia.

El olor de aquel lugar, Bosco y Alcira, nos proponen
relatos discontinuos (propios de la memoria), con
paisajes que no lo son, es decir ana-paisajes,
no-postales de un contexto mas bien humilde. Grandes
silencios, con sonidos de naturaleza, viento, pajaros,
cotidianos: no es el relato de una vida excepcional en
términos espectaculares, tal vez por eso los silencios.
Lo que se quiere registrar es la experiencia vital, en
su mas pura desnudez, como si hubiese por parte
del autor la certeza no sélo de que esto lo define,
sino de que esto es en algun modo verdaderamente
trascendental: nadie busca el sentido si en el fondo no
ha tenido la percepcion primaria (estética) del mismo.
Zambrano escribe

La confesion comienza siempre con una huida de si
mismo. Parte de una desesperaciéon. Su supuesto
es como el de toda salida, una esperanza y una
desesperacion. La desesperacion es de lo que se
es, la esperanza es de que algo que todavia no se
tiene aparezca (84).

En estas producciones la intencién no es retratar
la estricta verdad de los acontecimientos, o de
quiénes fueron aquellos antepasados de manera
absoluta y objetiva, sino retratar una memoria que
conforma al sujeto. Sus autores participan de “una
profunda actividad intersubjetiva que interviene en la
auto-percepcion identitaria y la va modificando” (Bal



2009, 145). La presencia de un “omnisciente sujeto
narrador que busca transmitir la experiencia de una
vida, de una identidad que le acosa y que le huye”
(Font 2008, 35).

Autobiografia como confesion

En la confesién como género, interviene la memoria,
el que habla es el sujeto, que es el tema, al igual que
su vida, retratandose, o autorretratdndose. Em la
pintua de género a las huellas del contexto doméstico,
de las personas cercanas, a la apelacion a la propia
domesticidad del espectador, también encontramos
um autorretrato: “tras el motivo representado y el
destinatario encontramos al creador” (Todorov 2006,
97). Se puede afirmar, que estas producciones se
tornan autobiografias confesionales. La autobiografia
tal como la define Lejeune es el relato en primera
persona, en que el protagonista es triple: autor,
narrador, y personaje. Los autores siempre se dejan
ver y posicionan el relato en primera persona. De
manera explicita, por ejemplo en el caso de El olor de
aquel lugar cuando dice en el comienzo de la obra: “mi
abuela se llama Blanca Simona Calderon Roberts...”;
con el sobre impreso “Mi cuarto”, de la autora, en
Bosco; o como en Alcira que también comienza con
la voz en off del autor que cuenta: “mi nombre es
Agustin, soy fotégrafo y vivo en Montevideo. Esta foto
es de mi tia Alcira, Mima”; asi como de forma implicita:
su familia, su contexto cercano: abuelos, madres
y tias, pueblo de la infancia, repetidamente en las
tres producciones.

Mas adelante en E/ olor de aquel lugar el autor vuelve
a intervenir de forma explicita con el relato en primera
persona: “Yo le pedia que me contara su pasado, lo
que sentia...”. Y en otros momentos su voz también
se hace presente ya no en off, sino de forma diegética,
preguntando, guiando a su abuela. Como sostiene
Roger Odin: “delatando a la camara”, con preguntas
como “;Le tenés miedo a la muerte?”; o comentarios
del tipo: “Bueno dale la ultima, contame qué te parecié
cuando te dije de hacer el video”; o la voz de su abuela
preguntando “Y, ;cémo qued6”?. También en Bosco y
Alcira los autores intervienen con preguntas y dialogo
directo a los personajes que aparecen.

En Bosco el comienzo es didlogo entre el abuelo
mirando a la camara donde esta su nieta, la autora,
asi como otros didlogos permanentes de los demas
protagonistas (parientes lejanos en ltalia, amigos y
vecinos de la infancia, también en lItalia) poniendo
en jaque el artificio cinematografico. Son este tipo
de gestos los que unen esta estética con la del cine
familiar y doméstico, pues el autor es delatado. En la
ficcién nunca se mira a la camara, mirar a la camara,
o a los efectos hablarle, es denunciar a la filmacién
(Odin 2010, 43). Y es esta puesta en escena de
la subjetividad un recurso estilistico de aparicion
intermitente y explicita del autor sujeto. El cine familiar
y las fotos familiares (con sus temas recurrentes
de celebraciones, viajes, vacaciones, o momentos
felices), hace apariciéon en las tres producciones,
apelando al pasado, a la memoria, pero sobre todo a
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la puesta en escena de la subjetividad: el sujeto es
el autor, pero el autor ahora también es la familia. El
vinculo entre el cine doméstico y el cine autobiografico
ya lo analiza Efrén Cuevas Alvarez, para quien lo que
se evidencia es la mirada inmediata del autor a su
entorno inmediato (2008, 103).

Memoria

Esta cinematografia de la memoria es parte de la
propia confesién como método: “Es una huida que al
mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de
que se huye” (86), explica Zambrano.

“Lo que yo recuerdo te voy a decir’, comienza la
protagonista de El olor de aquel lugar, “naci un 18
de febrero de 1931, a las 12 del dia. Era carnaval y
a la 1 empezaban a salir los mascaritos disfrazados,
entonces llegaban a ver la nena que habia nacido”.
Es obvio que Blanca no puede recordar el dia de
su nacimiento. Puede evocar los relatos de otros
recuerdos. La memoria es fragmentaria y “trastoca
las narraciones lineales en las que se injertan las
respuestas e imagenes rutinarias” (Bal 2009, 145) y por
consiguiente es el autor, en tanto sujeto protagonista,
quien da sentido y unidad a la narracién.

La memoria esta presente en el relato en pasado, y
en las imagenes cuyos formatos variados evidencian
el paso del tiempo, imagenes de camaras de
diferentes afios, cine doméstico encontrado, cartas
manuscritas como las que se escriben Alcira y su
familia, fotos antiguas, como en Bosco; o imagenes
documentales: de manifestaciones, de la UNAM, de
huelgas, de época como en Alcira. Esta puesta en
escena de la memoria, no tiene una finalidad histérica,
sino de ejercicio mnemotécnico en el que se invita
a participar al espectador. Por eso su resolucion en
imagenes suele ser tan evocadora. El abuelo de Alicia
Cano termina relatando lo siguiente:

“Si yo cierro los ojos”, termina relatando Orlando en
la pelicula Bosco, “y los cierro un rato, veo paisajes
que no sé si existen. Pero son muy viejos, no es
local, quién sabe qué. Cierro los ojos. No los puedo
describir, hay de todo”.

Es por esto que las imagenes ostentan el poder
de dar consistencia a los paisajes vitales que guarda
nuestra memoria.

Confesion actualizada

La confesion segun explica Zambrano, es ejecutiva
en el sentido en que cuando leemos una Confesién
“auténtica sentimos repetirse aquello en nosotros
mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de
su secreto” (83). Y en esto ve la autora la similitud
con la filosofia, estudiar filosofia es volver a filosofar,
y leer una confesion, o ver una confesién, es volver
a confesarse (83). “;Ustedes se acuerdan de lo que
fue su vida? ;Ustedes se acuerdan de su pasado?
De los detalles?”. Asi comienza El olor de aquel lugar.
Apelando directamente a nuestra memoria, y dejando
con sus silencios y sus no-paisajes, el espacio para
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pensar en estas preguntas. El autor no pregunta de
lo que hicieron en su vida, sino: de lo que fue nuestra
vida. Y por “nuestra vida”, visto en el contexto de la
pelicula, claramente esta preguntando por la vida de
la familia: la vida de su familia es la suya. EI mismo
espacio de los casi dos largos minutos de silencio
detenido en Bosco, sélo interrumpido por el didlogo
entre la autora y su abuelo, y extendido otra vez con
no-paisajes, por unos dos minutos mas.

Ademas, se cumple también aqui una condicion
que establece Lejeune para el relato autobiografico:
que es el pacto autobiografico (1994, 64-65). Es decir
que doy mi confianza al autor acerca de que quello que
cuenta es verdade: “lo cual no es forzosamente toda la
verdad”, pues “uno puede circunscribir el campo de su
relato” (Lejeune, 2008, p. 14). También Odin comenta
sobre esto: estas producciones impiden cuestionar

la verdad ya que “no aspiran tanto a documentar el
yo como a resolver un problema personal” (2007, 210).

Por eso se “ejecuta con el tiempo, no en el tiempo”,
dice Zambrano.

Sin la esperanza de ser escuchada la queja (que
es el primer paso de la confesién) no se produciria.
Hasta un simple jay! Cuenta con un interlocutor
posible. El llanto mismo, nace ante un posible oyente
que lo recoja (1998, 86).

Los relatos son cotidianos, crudos, en el sentido de
despojados de espectacularidad, porque como toda
confesion verdadera, segun Zambrano, mantiene lo
intimo como intimidad:

Es lo que ha causado el desencanto de tanto
lector curioso que se lanza sobre las Confesiones
4vido de leer sucesos de escandalo, de escudrifiar
interioridades del préjimo; bien pronto se retira
desilusionado al no hallar las intimidades esperadas.
Y todavia por algo mas: porque la confesion, al ser
leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a leer
dentro de si mismo, (...) se encuentra con algo que
le lleva a mirar su propia conciencia. La confesion
literariamente tiene muy pocas exigencias, pero
si tiene esta de la que no sabriamos encontrar su
receta, y es ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma
accion que ha hecho el que se confiesa; ponernos
como a él a la luz (92).

Es propio de la autobiografia, comentara Bellour
(2008), mantener algunos relatos en codigo, como
iniciales, silencios, narraciones noveladas. Esto es
evidenciado con recursos como el relato en fabula que
susurra una de las pobladoras en Bosco (un episodio
tragico de pobreza extrema vivido); por los silencios de
El olor de aquel lugar, y el juego con la idea de ser “una
loca sofiadora, como quien confiesa poner utopia a la
vida; o lo no contado en Alcira, tanto por la compariera
entrevistada con quien compartié vivienda, como por
algunos desenlaces en los que no se profundiza.

Lo cotidiano y lo doméstico

“Todo lo que se hace en una confesién es en
espera de recuperar un paraiso perdido”, escribe

Zambrano (93). Para la autora lo cotidiano, la vida,
en su expresion mas rudimentaria, asi como lo
doméstico, es el camino de la confesion como método
de encontrar la conciencia de si. La aceptacion, como
primer paso en las confesiones de San Agustin. Que
puede leerse como la aceptacion de lo que es sin mas.
La aceptaciéon comienza con esa huida de si a la que
refiere Zambrano, retomar la vida en un punto previo
al sentido ya impuesto. Alcira es tal vez el documental
que mas encarna esta idea: al inicio su autor comenta
que penso en hacer de esta historia una novela, ya
que Alcira Soust Scaffo es una poetiza reconocida en
América Latina. Pero fue la intuicién lo que lo lleva
a darse cuenta de que no era una historia para ser
contada, sino para ser mostrada, es decir para dejar
que los acontecimientos pasados vayan tomando el
tiempo presente, como en la confesién, y se produzca
esa “entrada en realidad”. “Al final todos, yo y la familia,
conocimos a Alcira”, escribe su autor, su sobrinho nito,
Agsutin. Cuando el autor produce este retrato de la
memoria de su familia, en el fondo esta retratdndose
a si mismo. Este retrato del autor tiene como efecto
la representacion de un retrato generacional, tanto en
el sentido en que lo plantea Zambrano, como creador
de comunidad, como en el sentido en que Todorov
plantea que la subjetividad “no excluye a la comunidad”
(2006b, 21), sino todo lo contrario, “el marco de
referencia alude al observador subjetivo” (2006, 98). La
imagen cinematografica se comporta en la actualidad
de un modo similar al status que Todorov analizé en
la representacion pictérica centrada especialmente
en el individuo, como sujeto con sus particularidades
psicolégicas, personales y rutinarias (2006b, 92-96).
Para Bellour, el autorretrato audiovisual nace entre
la motivacién confesional de la autobiografia y la
necesidad de responder a quién soy yo (2008, 294). En
el autorretrato, el autor no sélo cuenta una vida, sino
que por encima de todo trata de recuperarla (281).

Es asi que los autores incluyen sonidos, musicas,
comidas, ambientes u objetos de su infancia, o de
la infancia de sus antepassados, uge de generacion
em generacién han formado parte de los relatos
repetidos uma y outra vez. El final con la musica de
un vals rioplatense, tipico de la zona, de Pablo José
Véazquez, en alusion a Blanca: La loca de amor, en E/
olor de aquel lugar. La enumeracion al estilo Pérec que
hace al inicio Alicia Cano en Bosco, del pueblo de su
abuelo, un pueblo como cualquier otro: 123 casas, 12
casas habitadas por animales, 9 casas ocupadas por
alimentos, 7 casas habitadas por personas, 1 almacén
ambulante cada 7 dias, 2 fuentes, 1 pista de baile, 1
iglesia, etc.

La construccién de un lenguaje cinematografico
confessional sempre termina siendo un lenguaje
propio, que se permite mas libertades y busca
soluciones estéticas que representen la mirada
intima del autor, la singularidad com que atesora los
recuerdos, y los ritmos y constumbres personales de
uma familia. Tal como explica Todorov, la manera en
que el pintor se introduce en la obra “consiste no em
pintar ni em formar la obra, sino en representar esse
espacio desde un punto de vista subjetivo” (2006, 98).



Tres peliculas que materializan una experiencia
menos intensa, pero mas contundente y genuina,
teniendo en cuenta lo que Zambrano entiende como
“entrar en realidad”.

Contra el narcisismo

La confesion y la aceptacién como primer paso,
constituyen para el autoras y autores un método de
encuentro consigo mismo, de quiebre con la mirada
narcisista a la que se refiere Zambrano, y da como
resultado una autobiografia no complaciente. “Seria
que era una loca solitaria, que vivia vagando”, “Estoy
llena de fantasias”, confiesa Blanca en E/ olor de
aquél lugar. “Nosotros queriamos creer que era cierto
que se habia ido con China Zorrilla a Buenos Aires
(reconocida actriz uruguaya), hasta que aparecio
Marlene, su antigua alumna de la escuela rural y
emprendio la busqueda que la familia no queria hacer,
por hospitales y por la morgue” cuenta la madre de
Agustin Fernandez. “Al final aparecié una partida de
defuncioén de Alcira, luego de afios que no la veiamos
ni sabiamos nada de ella”, termina con voz quebrada.
Aqui, ademas de ser valientes con una historia que
desmitifica al personaje, la confesion se centra
también en la propia familia. Todo esto es descubierto
por el autor de Alcira en el proceso de produccion del
documental. Para Agustin Fernandez el disparador es
esa desesperacion por encontrase: Escribe Zambrano
“Sin una profunda desesperacion el hombre no saldria
de si” (84).

Ademas de los relatos explicitos y narrativos, las
imagenes juegan también un papel importante en
este quiebre entre la idea del sujeto y el sujeto que
entra en realidad: la imagen de una casa pobre: jLa
casa familiar tal vez? No importa, asumimos que lo
es. Es este el pacto del que hablan autores como
Lejeune u Odin: el autor asume el compromiso de
contar la verdad sobre su vida que no es forzosamente
toda la verdade, sino su verdade. Son producciones
que “impiden cuestionar la verdad”, escribe Odin,
“ya que no aspiran tanto a documentar el yo, como
a resolver un problema familiar (2008, 58)" o como la
misma Zambrano escribe: en la confesioén, “la vida no
se expresa sino para transformarse” (88). “En cuatro
cinco dias, vas (a Bosco) y resolvés todo”, le dice ... su
abuelo, a la autora, que a su vez le pregunta: “y qué es

todo”, “todo lo que vas a buscar”, le responde.
Conclusién

En la descripcién de una visita imaginaria al museo,
Todorov expresa cédmo en una de las salas “de
pronto, en lugar de grandes cuadros que representan
a personajes historicos, mitoldgicos o religiosos,
aparecen imagenes de madres despiojando a un
nifio, sastres trabajando y chicas leyendo cartas o
tocando el clavicordio” (2013, p. 9). No cabe duda de
que estamos en la sala de la pintura holandesa del
siglo XVII, explica el autor. Si bien no sera la primera
vez que aparezca lo cotidiano en la historia de la
representacion?, la envergadura que este movimiento
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tomo hara que se considere un punto de inflexion en
el nacimiento de lo que se llamara pintura de género,
en la que las jerarquias tradicionales, con el reino de
Dios y las figuras humanas en los primeros érdenes
de importancia, seran sustituidas por los espacios
interiores y las actividades domésticas de la vida
mundana, y los elementos banales y perecederos de
las naturalezas muertas (2013, p. 9). La importancia
que adquiere la vida familiar o intmia en estas
manifestaciones, nos permite encontrar analogias
relacionadas con lo que para Todorov significara un
elogio de lo cotidiano, entendido como la aceptaciéon
del mundo real y concreto en el que vivimos (2013,
p. 68). Pero también como un gesto confesional, de
decirse en la escritura, tal como escribe Zambrano,
“quiere decir el secreto, lo que no puede decir con
la voz por ser demasiado verdad (Zambrano, 1934,
p. 21).

En algunas pinturas de Pieter de Hooch o Gabriel
Metsu las actividades domésticas consideradas
virtuosas como limpiar, cocer, cuidar a los nifios, asi
como también actividades que refieren a los placeres
furtivos de la vida, como las relaciones amorosas, la
comida, la bebida, la musica o la lectura, que eran
enmarcadas en impecables espacios domésticos y
patios interiores cuidadosamente proyectados como
santuarios (Todorov 2013, 63). Del mismo modo
que estos recursos pictéricos conectan de forma
emotiva con el espectador, porque apelan a su
propia vida, tal como ya fue explicado, asi también
esta cinematografia autobiografica, y confesional,
profundiza en una representacion que el espectador
puede reconocer faciimente. Es en este sentido en
que se aleja de algunas de las tendencias artisticas
mas rimbombantes de panorama uruguayo actual, que
mantienen formas abstractas, evocando una sintesis
simplificada del lenguaje de vanguardia, que ensalza
las formas puras y el gusto complejo y docto. No es
posible desarrollar aqui este aspecto, pero queda
sefialado para futuras disertaciones.

Volviendo a la experiencia estética que representan
estas obras filmicas, resulta de suma importancia
enfatizar en la nocién de una relacion estética con la
realidad, o con la propia vida, que implica encontrar
un sentido a intuido. “Y es que al encontrar la realidad
nos encontramos a nosotros mismos, entramos en
ella (...), nos revelamos a nosotros mismos”, comenta
Zambrano (90).

Al confesarse San Agustin, escribe Zambrano, “ha
entrado enrealidad”. Larealidade no puede encontrarse
para si sélo, “si se la persigue en ensimismamiento,
no se la encuentra sino contrapartida”. “Nadie la
encuentra para si solo, encontrarla es ya comunicarla”
(54). Cita Zambrano a San Agustin:

“con qué fruto confieso lo que actualmente soy, no lo
que fui”. Pero a su vez, la confesion, segun escribe
Zambrano, y en tanto apertura hacia los demas,
constituye una poderosa accion de filiacion, de
comunidad: “la vida deja de ser pesadilla (...) cunado
podemos contestar a la tremenda pregunta ¢ Qué fue
de tu hermano?” (57).
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Notas finales

1 El programa Inéditos tuvo su nacimiento en la década de
1990 en Uruguay y recopila filmografia familiar, documental y
amateur, para retratar las diferentes épocas, costumbres e hitos
histéricos del pais. Se pueden visualizar sus capitulos online:
https://www.youtube.com/@ineditosuy

2 Es un estudio en el marco de la Universidad Catdlica del
Uruguay y a partir del programa Inéditos. Gracias a Julieta
Keldjian por sus intercambios durante mis afios en esa casa.

3 No obstante, y como sefiala el mismo Todorov, si bien
lo cotidiano estd presente en por ejemplo las iluminaciones
medievales, y exponentes posteriores, en los que aparece
la vida cotidiana de acuerdo a la época del afio, “segadores
en julio y cazadores en enero”; o cada uno de los pecados, o
santos realizando un trabajo manual, asi como la maternidad
por ejemplo, éstos tienen como intencion acercarnos un orden
preexistente (p. 10). La diferencia radica en que las mismas
actividades “no bastaban por si mismas como principio
organizador del cuadro” (p. 11).
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