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Abstract

The objective of this presentation is to analyze how 
the Peruvian video installation Liminal (2019), by Maya 
Watanabe, discovers that documenting the forced 
disappearance is carried out, fundamentally, by the 
encounter of opposites. As this crime is usually made 
visible with strategies that, since they are normalized, 
do not incite a reaction in the viewer, this analysis is 
relevant because it points to other proposals to provoke 
reactions in those who see them. With an analytical 
process in this presentation, initially, a historical 
contextualization of the forced disappearance in Peru 
is carried out. Subsequently, it is explained what an 
artistic documentary that treats violence is and Liminal 
is introduced. Next, we analyze how this work is built 
from the meeting of opposites, of which three are 
considered: the absence of the missing person against 
the presence of his family member (who speaks for 
his absent); a body without a name (N.N.) against a 
name without a body (which inhabits the memory of 
its family); and the exhumation space confronted with 
the exhibition space. It is concluded that resistance 
against forced disappearance must continue from 
different fronts, such as art or theory, to try to eradicate 
it. Through proposals that question the normalization of 
forced disappearance and invite people to open their 
eyes, art has the power to dismantle violence and point 
to the humanity of those who have been disappeared, 
a humanity that we all share.

Keywords: Forced disappearance, Peru, Video 
installation, Violence, Visual art.

Introducción

La hipótesis central que se desarrolla en esta 
ponencia es: documentar la desaparición forzada de 
personas se desarrolla, fundamentalmente, por medio 
de un encuentro de opuestos y el documental artístico 
tiene la potencia de develar la naturaleza de este 
encuentro. Esta documentación se realiza, entre otros, 
por órganos del Estado, noticieros, organizaciones no 
gubernamentales, artistas y, en especial, los familiares 
del ausente.

Estos familiares son quienes más luchan por 
encontrar a sus seres amados, en escenarios que 
suelen ser adversos por varios motivos, como la falta 
de recursos por parte de los Estados para estas tareas. 
Estos familiares viven, al desconocer el destino de su 
ser amado e ignorar si está con o sin vida, en un duelo 
que no se ha cerrado, en la incertidumbre (Cardona 
Restrepo 1995), llegando a proyectar escenarios 

terroríficos, como que el ausente, si está con vida, es 
torturado y, sin vida, profanado (Zorio Labrador 2011). 
Para el familiar, al desconocer la condición ontológica 
de su ser amado, su ausente es un muerto-vivo, es 
un ente inestable e inasible (Mandolessi, 2011). El 
familiar, para poder enunciar su estado, habla con su 
cuerpo por el cuerpo ausente, generando otro cuerpo 
(López Pérez 2023).

Las estrategias con las que se documenta a los 
desaparecidos forzados son recurrentes y tienen 
relación con el encuentro de opuestos relativos 
directamente a la desaparición forzada. Se ve al 
familiar sosteniendo una fotografía del desaparecido, 
dando testimonios o enseñando los objetos que a 
este le pertenecían; o se conoce que hay procesos 
de exhumación en fosas comunes. En estos casos, 
se encuentran los opuestos formados por la presencia 
del familiar contra la ausencia de su amado; también, 
un nombre sin cuerpo que habita en el corazón de 
los familiares contra un cuerpo sin nombre (N.N.) que 
reside en alguna fosa común esperando reunirse con 
su nombre.

En este estudio se analiza la obra Liminal (2019), 
video instalación de la peruana Maya Watanabe, 
con el fin de ver cómo esta obra de arte desmantela 
estas confrontaciones presencia-ausencia y cuerpo 
sin nombre-nombre sin cuerpo, realizando ella misma 
un montaje donde su materia genera confrontaciones 
entre el espacio de exposición y el espacio de 
exhumación, espacio que se enseña en su video.

Esta presentación está dividida en cuatro partes. 
En primer lugar, se brinda un contexto histórico de las 
desapariciones forzadas en Perú. En segundo lugar, 
se explica lo que se entiende por documental artístico 
que trata la violencia y se introduce la obra Liminal. En 
tercer lugar, se presentan tres binomios de opuestos 
que operan en Liminal. Estos son: presencia-ausencia 
(o también se podría llamar visibilidad-invisibilidad);
cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo; y espacio de
exhibición-espacio de exhumación. En cuarto lugar,
para cerrar esta exposición, se presentan de manera
puntual, unas conclusiones.

Caso peruano

Al referirse al conflicto armado en Perú donde fueron 
protagonistas, como agentes armados, las guerrillas —
Sendero Luminoso (en adelante SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA)— el Estado y 
los ronderos (grupos civiles en zonas rurales armados 
para contrarrestar ataques de la guerrilla) se conoce 
como “periodo de violencia 1980-2000”. Su inicio y final 
están ligados a dos hitos: el principio, a la quema de las 
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urnas de votación en Chuschi, en el departamento de 
Ayacucho y, la culminación, al final de la dictadura de 
Alberto Fujimori (Gallardo Siguas 2019).

Previo a la aparición armada de SL en 1980, Perú 
salía de dictadura militares hacia la democracia con 
una fuerte crisis socioeconómica. En Ayacucho, el 
índice de mortalidad era el más alto del mundo con 
12,8% (la expectativa de vida llegaba solo a los 51 
años) y el analfabetismo alcanzaba al 68,5% de 
la población; por la misma línea, en esta región y 
sus alrededores, el Banco Mundial evaluaba que el 
consumo per cápita bajó de 2085 calorías en el año 
1972 a 1971 calorías en 1980 (Klarén 2007).

Con la llegada de la democracia se instauraron 
reformas neoliberales que desplazaron la presencia 
del gobierno en varias regiones, se aumentó la 
deuda, generando un detrimento en la economía, y se 
continuó erosionando el tejido social (Gallardo Siguas 
2019). Por ejemplo, en Ayacucho y sus alrededores, 
los ingresos de los productores cayeron alrededor de 
15% anualmente de 1970 a 1988 (Klarén 2007).

Es en este contexto cuando SL, en Ayacucho, 
declara la guerra de guerrillas contra el Estado. Su 
meta era rodear la capital, Lima, derrocar el gobierno 
e instaurar lo que Abimael Guzmán, fundador y líder 
de este grupo, llamaba “Nueva Democracia”. Con 
los años, SL comenzó a reclutar jóvenes estudiantes 
sin empleo, a quienes se les podía pagar gracias 
al dinero del narcotráfico (Klarén 2007). Para 1983, 
declarado el estado de emergencia en Ayacucho, 
se delegó la lucha contra la guerrilla a las Fuerzas 
Armadas y se intensificó la presencia de fuerzas 
del Estado estableciendo bases militares en la zona 
(Ferreira 2015).

Durante este periodo de violencia se cometieron 
diversas desapariciones forzadas por parte de los 
actores armados. Realizar un seguimiento a estos 
crímenes para encontrar los cuerpos sin vida y que 
sus familiares pudieran despedirlos se dificultó por 
varias razones, entre ellas que, en 1995, el entonces 
presidente y dictador Alberto Fujimori decretó una 
ley de amnistía que prohibía investigar por violación 
a los derechos humanos a agentes del Estado. 
Posteriormente, en 2001, con la restauración de la 
democracia, se reactivaron las investigaciones, las 
que se han obstaculizado ya que gran parte de las 
víctimas no hablan español, sino quechua (Campos 
Encinales 2018).

Hasta la aparición de la Ley 30470 de 2016, Ley 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas, los 
datos sobre los desaparecidos fueron recopilados 
por organizaciones no gubernamentales como la 
Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, 
Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP), 
la Comisión de Derechos Humanos (COMISEH), 
la Comisión Episcopal de Acción Social (CEAS) 
o la Coordinadora Nacional Derechos Humanos
(CNDDHH), quien entre 2005 y 2007 reunió
información y la cruzó con la de la Comisión de
Verdad y Reconciliación (CVR) para detectar 12.027
desaparecidos. Aproximadamente, una década
después la cifra estimada por el Instituto de Medicina

Legal del Ministerio Público había aumentado a 15.731 
casos de desaparecidos (Gallardo Siguas 2019).

Con la aparición de la Ley 30470 de 2016 se 
cambiaron los procesos de búsqueda, realizando 
énfasis en una aproximación humanitaria, entendiendo 
como enfoque humanitario la atención

centrada en el alivio del sufrimiento, la incertidumbre 
y la necesidad de respuestas de los familiares 
de las personas desaparecidas. Priorizar el 
enfoque humanitario significa orientar la búsqueda 
a la recuperación, identificación, restitución y 
entierro digno de los restos humanos de las 
personas desaparecidas de manera que tenga 
un efecto reparador en las familias, sin que ello 
signifique alentar o dificultar la determinación de 
responsabilidades penales. (Estado Peruano 2016, 
590245)

De esta forma se prioriza la pesquisa forense sobre 
la fiscal, con el fin de que los familiares del ausente 
puedan recuperar los restos de su ser amado. Lo 
primordial, con esta ley, es que los familiares cierren 
su duelo y no buscar a los culpables de los crímenes. 

Esto implicó un cambio de estrategia en la búsqueda. 
Antes de esta ley se realizaban exhumaciones sin 
importar si se tenía información acerca de quienes 
estaban en las fosas comunes, lo que conllevaba a 
que se recuperaran cuerpos de los que no se tenía 
información. Así hay cientos de cuerpos exhumados sin 
identificar (Campos Encinales 2018).  Posteriormente 
a esta ley, se realiza una investigación previa con los 
familiares para definir quién puede estar en las fosas 
comunes y, luego, se procede a la exhumación, lo que 
evita exponer los restos humanos a condiciones no 
aptas para su conservación.

De esta ley se generó el Registro Nacional de 
Búsqueda de Personas Desaparecidas (RENADE), 
quien registraba, al 27 de noviembre de 2023, a 
22,551 personas desaparecidas, de las cuales 47.6% 
se han encontrado en Ayacucho (Ministerio de Justicia 
y Derechos Humanos 2023).

El documental artístico que trata la violencia 
y la obra Liminal (2019)

Se entiende de la hipótesis central de esta ponencia 
que el documental artístico tiene la potencia de develar 
la construcción por opuestos de la documentación de 
la desaparición forzada, por lo que, antes de analizar 
Liminal, se explica lo que es el documentar artístico 
que trata la violencia.

Por documental se entiende un montaje que crea 
la memoria colectiva a partir del mundo histórico 
(Rancière 2005). Al tratar la violencia, este documental 
apunta a actos atroces que, cuando se intenta 
visibilizarlos, se evidencia que no es posible dar cuenta 
de lo que es vivir esa violencia, como la desaparición 
forzada de un ser amado (Gatti 2006). Al ser artístico, 
con este documental se proponen otras estrategias 
de visibilización que no recurran a imágenes atroces 
que conllevan a que el espectador cierre los ojos 
(Farocki 1969) o montajes que, por verlos de manera 
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tan recurrente, se normalizan y, por ende, normalizan 
el horror al que se refieren. Este documental le 
señala al espectador el operar de la violencia (Didi-
Huberman 2013) y lo involucra en lo señalado (Didi-
Huberman 2008). El ser artístico de este documental 
implica que es conformado por estrategias novedosas, 
evidentes al espectador, que realizan resistencia al 
descubrir “el operar de la violencia y de sus formas, ya 
normalizadas, de visibilización” (López Pérez 2020).

Entrando al análisis de Liminal, esta obra es fruto 
de una investigación desarrollada por Watanabe 
relativa a la desaparición forzada de miles de personas 
durante el periodo de violencia en Perú, lo que ha 
dejado aproximadamente 6.000 fosas comunes aún 
no exhumadas y más de 16.000 personas todavía 
sin aparecer (La Casa Encendida 2019). Watanabe 
acompaña el proceso de exhumación de dos fosas 
producto de masacres. La primera, en “Tastabamba 
(Ayacucho) perpetrada por milicias locales, la otra en 
Nueva Villa Paraíso (Huánuco), llevada a cabo por 
Sendero Luminoso” (Batycka 2019).

Liminal es una video instalación de 64 minutos 
de duración. Se presenta en una sala amplia con la 
proyección videográfica sobre una pared. En una de 
las configuraciones para su presentación, no incluye 
sillas, de tal manera que el público debe permanecer 
en pie o, sentarse o acostarse sobre el piso. En el 
video, se ven planos detalle, con y sin movimiento de 
cámara, que pasan del enfoque al desenfoque. Se 
puede distinguir, individualmente, la tierra, insectos, 
raíces, partes humanas (como dientes o cabello) 
o utensilios forenses empleados en la exhumación
(como un metro). Sin embargo, la presentación de
las imágenes no brinda un conjunto plenamente
identificable3.

La confrontación de opuestos en Liminal 
(2019)

Se plantea, entonces, que esta obra devela la forma 
en la que la documentación de la desaparición forzada 
debe ser realizada en gran parte por el encuentro de 
opuestos. Esto acontece porque este encuentro es 
parte misma de la naturaleza del delito. Con respecto a 
Liminal, en este texto se reconocen tres aspectos. Los 
confrontamientos (1) presencia-ausencia (o visible-
invisible), (2) cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo 
y (3) espacio de exposición-espacio de exhumación.

1. Presencia-ausencia o visible-invisible
El desaparecido forzado es una negación (Gatti

2017), un espacio vacío (Mandolessi, 2011). De él 
no tenemos cuerpo con o sin vida (Molano Bravo 
2008). Aunque el desaparecido sea ausente, su 
presencia se manifiesta particularmente por medio 
de sus familiares. Se encuentra una dualidad entre la 
presencia del familiar y la ausencia del desaparecido. 
En este proceso, cuando el familiar, u otro ente, afirma 
la ausencia de quien no está, lo enuncia en el presente, 
en el ahora, para señalar que no es ni está presente.

Las referencias al ausente le brindan visibilidad, 
pero al visibilizarlo se enfatiza en su ser invisible ya que 

no se puede ver a quien no está. Se puede imaginar 
al ausente por fotografías o relatos, pero no se puede 
ver “en vivo y en directo”. Es decir, con la visibilización 
del ausente se dan pruebas de que no está, de que, en 
las condiciones actuales, es imposible verlo. Su misma 
visibilidad, concretada por señales que apuntan a él, 
afirma su ser invisible. Su visibilización opera como un 
espejo, donde se ve una imagen de lo que en él no 
está (Foucault, 1994). Se ve su ausencia.

Liminal pone en escena el acto de ver lo invisible, 
de presentar lo ausente. 

Con la alternación entre el enfoque y el desenfoque 
(una oposición matérica propuesta por la obra), no 
hay imágenes precisas, no se enseña un escenario 
general; sino, detalles que escapan al reconocimiento. 
Watanabe, al referirse a Liminal en una entrevista, 
declaraba su interés en señalar que en el encuentro 
de lo visible y lo invisible, lo que no se puede ver 
“puede aludir incluso a cosas más terribles que lo 
visible” (Mariani 2019). En este escenario, estas obras 
no apuntan solamente “a las personas que han sufrido 
el desaparecimiento forzado, sino al desaparecimiento 
forzado en sí, que violentamente hace a un ser 
ausente” (López Pérez 2020). Liminal se permea de 
la naturaleza del crimen de desaparición forzada y 
remite, por medio de la presencia de imágenes, a la 
ausencia en sí.

Esto no significa que la obra invisibilice el crimen. 
Al contrario, lo expone de forma cruda y seca 
(Linckens 2021), pero lo hace proponiendo formas 
de documentar que invitan a no cerrar los ojos ni a 
normalizar la atrocidad.

2. Cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo
Todo cuerpo tiene un nombre y todo nombre tiene

un cuerpo. Hay un sentido de pertenencia reciproco. 
Cuando alguien enuncia su nombre se refiere a su 
cuerpo. Son una dupla que se supone inseparable; 
sin embargo, el crimen de desaparición forzada rompe 
la relación que tiene el cuerpo con el nombre y crea 
un cuerpo sin nombre y un nombre sin cuerpo (López 
Pérez 2023). Estos cuerpos ausentes, muchas veces 
escondidos por los victimarios, se encuentran en fosas 
comunes como N. N., en cuanto sus nombres quedan, 
particularmente, decretados por sus familiares (López 
Pérez 2024).

Liminal explora rumbos en los que el cuerpo se 
va a reencontrar con su nombre. La obra se gesta 
en la transición de la separación cuerpo-nombre 
al de unión de este binomio (López-Cubas 2019). 
En este acontecimiento de reencuentro, el cuerpo 
desaparecido aparece. Una vez aparecido, ese cuerpo 
sin identificar (N.N.) debe ser reconocido legalmente 
muerto (Birbragher-Rozencwaig 2019), para luego 
proceder a procesos que buscan definir cuál es su 
nombre. En esta tarea de identificación se develan, 
como menciona Watanabe, al ser entrevistada, “los 
límites legales entre lo que está vivo y lo que no está 
vivo, lo que está desaparecido y lo que está presente” 
(Mariani 2019). Con la desaparición forzada se habita, 
si no se ha declarado el deceso del ausente, en un 
límite entre lo que está vivo legalmente (el nombre) y, 
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muchas veces, lo muerto biológicamente (el cuerpo). 
(Se enuncia que “muchas veces” porque el cuerpo 
puede estar con vida.)

Watanabe declara que matericamente con las 
imágenes videográficas, al recurrir al enfoque y 
desenfoque, Liminal se refiere a una capacidad-
incapacidad de conocimiento (Domínguez 2021). No 
se sabe con certeza lo que yace allí. Es un cuerpo, 
pero un cuerpo sin nombre no es un cuerpo completo, 
es un desconocido. Los planos cerrados del video dan 
detalles, pero no permiten tener una visión general de 
la escena. Se conocen particularidades, pero se ignora 
el escenario, el cuadro completo. Se sabe que hay un 
cuerpo sin vida, pero se desconoce su identidad, su 
nombre.

3. Espacio exposición-espacio exhumación
El espacio no es algo que meramente contiene entes 

o acontecimientos. Estos entes y acontecimientos son 
en sí espacio, por lo que el espacio está conformado
por estos y sus relaciones (López Pérez 2023).
Entonces, lo contenido, al ser espacio, también
contiene a todo aquello que conforma el espacio. La
mesa en la sala es espacio, conforma el espacio de la 
sala y, por lo tanto, contiene a los otros elementos que 
conforman el espacio de la sala, así como cada uno de 
estos contienen a la mesa.

Como “la materia misma de la instalación es el 
espacio” (López Pérez 2018), Liminal, en cuanto 
instalación, consiste en ser espacio. Este está 
configurado por aquello que contiene —el espectador, 
el suelo, el video, etc.—. En el video se devela otro 
espacio, el de la exhumación, que genera relaciones 
con el espacio de la exposición y aporta en su 
conformación.

Al ser espacios, tanto el de la instalación como 
el de la exhumación, son contenedores. En los dos 
casos el suelo cobra un protagonismo crucial en el 
acto de ser contenedor y lo que encierra se transforma 
en materia central de Liminal. La simple expresión 
‘piso’ nos refiere a un punto de partida, desde donde 
se comienza algo, por lo que se puede presuponer 
que antes de este no hay nada. Se da por sentado 
y no prestamos atención a lo que en el subyace. Sin 
embargo, en Liminal la reflexión se dirige a considerar 
lo que el piso, el inicio, encierra, a lo que en él está 
enterrado.

En el video se ve una exhumación realizada por 
medio de una excavación. Lo que subyace y encierra 
el suelo, la tierra, se nos hace evidente. En el espacio 
de la instalación el piso cobra protagonismo porque 
los espectadores deben permanecer en pie o sentarse 
o acostarse sobre el suelo. De pie, se desplazan;
acostados, toman una posición sobre el piso, sobre
aquello que está siendo descubierto en el video. El
suelo, aquello que encierra los cuerpos desaparecidos 
y es testigo de lo acontecido, se convierte en el espacio 
desde el cual especta y la obra brinda testimonio al
espectador.

Conclusiones

La primera conclusión de esta investigación es que 
se debe continuar trabajando en la visibilización de la 
desaparición forzada desde diferentes frentes (legales, 
judiciales, artísticos, teóricos, etc.), hasta que esta sea 
erradicada de la humanidad y se restituyan los cuerpos 
de los ausentes a sus familiares para que puedan 
cerrar su duelo y encontrar la paz. Puede llegar a sonar 
utópico, pero debe ser un propósito de la humanidad 
que todos los seres humanos conformamos. Todos 
tenemos derecho a enterrar nuestros muertos y 
debemos abogar, como humanidad, por esto.

En ese orden de ideas, esta investigación, que 
se centra en analizar el encuentro de opuestos en 
la visibilización artística de la desaparición forzada, 
debe continuar. Seguramente, se encuentren otros 
opuestos en otras obras que visibilizan la desaparición 
forzada en Perú u otro territorio. Tal vez, así se brinde 
un granito de arena para que la humanidad se interese 
por este problema y continúe reaccionando contra este 
crimen.

En este proceso de lucha, se deben promover 
estrategias para encontrar nuevas formas de 
desmontar el operar de la desaparición forzada, 
punto en el que el arte tiene una responsabilidad 
trascendental para enseñar al mundo formas que 
inviten a abrir los ojos. Así como en Liminal se cuestiona 
el piso, lo usualmente no cuestionado, al desarticular 
la violencia se debe buscar interrogar sobre lo que se 
concibe como dado. En este proceso es fundamental 
que se batalle por humanizar a quienes han sufrido 
la violencia. Humanizarla es reconocer en los otros la 
propia humanidad.

Notas finales
1 Este trabajo es resultado de la investigación “Documentar 

lo incierto”, financiada por la Universidad Nacional de Colombia, 
sede de La Paz, y registrada con código 62334 en su plataforma 
Hermes.

2 Profesor José Alejandro López Pérez
3 Extracto videográfico de Liminal: https://www.youtube.com/

watch?v=c3tsnpi1wdA.
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