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Abstract

The objective of this presentation is to analyze how
the Peruvian video installation Liminal (2019), by Maya
Watanabe, discovers that documenting the forced
disappearance is carried out, fundamentally, by the
encounter of opposites. As this crime is usually made
visible with strategies that, since they are normalized,
do not incite a reaction in the viewer, this analysis is
relevant because it points to other proposals to provoke
reactions in those who see them. With an analytical
process in this presentation, initially, a historical
contextualization of the forced disappearance in Peru
is carried out. Subsequently, it is explained what an
artistic documentary that treats violence is and Liminal
is introduced. Next, we analyze how this work is built
from the meeting of opposites, of which three are
considered: the absence of the missing person against
the presence of his family member (who speaks for
his absent); a body without a name (N.N.) against a
name without a body (which inhabits the memory of
its family); and the exhumation space confronted with
the exhibition space. It is concluded that resistance
against forced disappearance must continue from
different fronts, such as art or theory, to try to eradicate
it. Through proposals that question the normalization of
forced disappearance and invite people to open their
eyes, art has the power to dismantle violence and point
to the humanity of those who have been disappeared,
a humanity that we all share.
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Introduccién

La hipétesis central que se desarrolla en esta
ponencia es: documentar la desaparicion forzada de
personas se desarrolla, fundamentalmente, por medio
de un encuentro de opuestos y el documental artistico
tiene la potencia de develar la naturaleza de este
encuentro. Esta documentacion se realiza, entre otros,
por érganos del Estado, noticieros, organizaciones no
gubernamentales, artistas y, en especial, los familiares
del ausente.

Estos familiares son quienes méas luchan por
encontrar a sus seres amados, en escenarios que
suelen ser adversos por varios motivos, como la falta
de recursos por parte de los Estados para estas tareas.
Estos familiares viven, al desconocer el destino de su
ser amado e ignorar si esta con o sin vida, en un duelo
que no se ha cerrado, en la incertidumbre (Cardona
Restrepo 1995), llegando a proyectar escenarios

terrorificos, como que el ausente, si esta con vida, es
torturado y, sin vida, profanado (Zorio Labrador 2011).
Para el familiar, al desconocer la condicién ontolégica
de su ser amado, su ausente es un muerto-vivo, es
un ente inestable e inasible (Mandolessi, 2011). El
familiar, para poder enunciar su estado, habla con su
cuerpo por el cuerpo ausente, generando otro cuerpo
(Lopez Pérez 2023).

Las estrategias con las que se documenta a los
desaparecidos forzados son recurrentes y tienen
relacion con el encuentro de opuestos relativos
directamente a la desaparicion forzada. Se ve al
familiar sosteniendo una fotografia del desaparecido,
dando testimonios o ensefiando los objetos que a
este le pertenecian; o se conoce que hay procesos
de exhumacion en fosas comunes. En estos casos,
se encuentran los opuestos formados por la presencia
del familiar contra la ausencia de su amado; también,
un nombre sin cuerpo que habita en el corazéon de
los familiares contra un cuerpo sin nombre (N.N.) que
reside en alguna fosa comun esperando reunirse con
su nombre.

En este estudio se analiza la obra Liminal (2019),
video instalacién de la peruana Maya Watanabe,
con el fin de ver como esta obra de arte desmantela
estas confrontaciones presencia-ausencia y cuerpo
sin nombre-nombre sin cuerpo, realizando ella misma
un montaje donde su materia genera confrontaciones
entre el espacio de exposicion y el espacio de
exhumacion, espacio que se ensefia en su video.

Esta presentacion esta dividida en cuatro partes.
En primer lugar, se brinda un contexto histérico de las
desapariciones forzadas en Per(. En segundo lugar,
se explica lo que se entiende por documental artistico
que trata la violencia y se introduce la obra Liminal. En
tercer lugar, se presentan tres binomios de opuestos
gue operan en Liminal. Estos son: presencia-ausencia
(o también se podria llamar visibilidad-invisibilidad);
cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo; y espacio de
exhibicién-espacio de exhumacion. En cuarto lugar,
para cerrar esta exposicion, se presentan de manera
puntual, unas conclusiones.

Caso peruano

Al referirse al conflicto armado en Peru donde fueron
protagonistas, como agentes armados, las guerrillas —
Sendero Luminoso (en adelante SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA)— el Estado y
los ronderos (grupos civiles en zonas rurales armados
para contrarrestar ataques de la guerrilla) se conoce
como “periodo de violencia 1980-2000”. Su inicio y final
estan ligados a dos hitos: el principio, a la quema de las



urnas de votacion en Chuschi, en el departamento de
Ayacucho y, la culminacién, al final de la dictadura de
Alberto Fujimori (Gallardo Siguas 2019).

Previo a la aparicién armada de SL en 1980, Peru
salia de dictadura militares hacia la democracia con
una fuerte crisis socioeconémica. En Ayacucho, el
indice de mortalidad era el mas alto del mundo con
12,8% (la expectativa de vida llegaba solo a los 51
afios) y el analfabetismo alcanzaba al 68,5% de
la poblacion; por la misma linea, en esta region y
sus alrededores, el Banco Mundial evaluaba que el
consumo per céapita bajé de 2085 calorias en el afio
1972 a 1971 calorias en 1980 (Klarén 2007).

Con la llegada de la democracia se instauraron
reformas neoliberales que desplazaron la presencia
del gobierno en varias regiones, se aument6 la
deuda, generando un detrimento en la economia, y se
continué erosionando el tejido social (Gallardo Siguas
2019). Por ejemplo, en Ayacucho y sus alrededores,
los ingresos de los productores cayeron alrededor de
15% anualmente de 1970 a 1988 (Klarén 2007).

Es en este contexto cuando SL, en Ayacucho,
declara la guerra de guerrillas contra el Estado. Su
meta era rodear la capital, Lima, derrocar el gobierno
e instaurar lo que Abimael Guzman, fundador y lider
de este grupo, llamaba “Nueva Democracia”. Con
los afios, SL comenzé a reclutar jovenes estudiantes
sin empleo, a quienes se les podia pagar gracias
al dinero del narcotréafico (Klarén 2007). Para 1983,
declarado el estado de emergencia en Ayacucho,
se deleg6 la lucha contra la guerrilla a las Fuerzas
Armadas y se intensificod la presencia de fuerzas
del Estado estableciendo bases militares en la zona
(Ferreira 2015).

Durante este periodo de violencia se cometieron
diversas desapariciones forzadas por parte de los
actores armados. Realizar un seguimiento a estos
crimenes para encontrar los cuerpos sin vida y que
sus familiares pudieran despedirlos se dificulté por
varias razones, entre ellas que, en 1995, el entonces
presidente y dictador Alberto Fujimori decreté una
ley de amnistia que prohibia investigar por violaciéon
a los derechos humanos a agentes del Estado.
Posteriormente, en 2001, con la restauracion de la
democracia, se reactivaron las investigaciones, las
que se han obstaculizado ya que gran parte de las
victimas no hablan espafiol, sino quechua (Campos
Encinales 2018).

Hasta la aparicion de la Ley 30470 de 2016, Ley
de Bulsqueda de Personas Desaparecidas, los
datos sobre los desaparecidos fueron recopilados
por organizaciones no gubernamentales como la
Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados,
Detenidos y Desaparecidos del Peri (ANFASEP),
la Comision de Derechos Humanos (COMISEH),
la Comisién Episcopal de Accién Social (CEAS)
o la Coordinadora Nacional Derechos Humanos
(CNDDHH), quien entre 2005 y 2007 reunié
informacion y la cruzé con la de la Comisi6on de
Verdad y Reconciliacion (CVR) para detectar 12.027
desaparecidos. Aproximadamente, una década
después la cifra estimada por el Instituto de Medicina
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Legal del Ministerio Publico habia aumentado a 15.731
casos de desaparecidos (Gallardo Siguas 2019).

Con la aparicion de la Ley 30470 de 2016 se
cambiaron los procesos de blsqueda, realizando
énfasis en una aproximacion humanitaria, entendiendo
como enfoque humanitario la atencién

centrada en el alivio del sufrimiento, la incertidumbre
y la necesidad de respuestas de los familiares
de las personas desaparecidas. Priorizar el
enfoque humanitario significa orientar la busqueda
a la recuperacién, identificaciéon, restitucion vy
entierro digno de los restos humanos de las
personas desaparecidas de manera que tenga
un efecto reparador en las familias, sin que ello
signifique alentar o dificultar la determinacion de
responsabilidades penales. (Estado Peruano 2016,
590245)

De esta forma se prioriza la pesquisa forense sobre
la fiscal, con el fin de que los familiares del ausente
puedan recuperar los restos de su ser amado. Lo
primordial, con esta ley, es que los familiares cierren
su duelo y no buscar a los culpables de los crimenes.

Estoimplicé un cambio de estrategia en la busqueda.
Antes de esta ley se realizaban exhumaciones sin
importar si se tenia informacién acerca de quienes
estaban en las fosas comunes, lo que conllevaba a
que se recuperaran cuerpos de los que no se tenia
informacion. Asi hay cientos de cuerpos exhumados sin
identificar (Campos Encinales 2018). Posteriormente
a esta ley, se realiza una investigacion previa con los
familiares para definir quién puede estar en las fosas
comunes Y, luego, se procede a la exhumacion, lo que
evita exponer los restos humanos a condiciones no
aptas para su conservacion.

De esta ley se gener6 el Registro Nacional de
Busqueda de Personas Desaparecidas (RENADE),
quien registraba, al 27 de noviembre de 2023, a
22,551 personas desaparecidas, de las cuales 47.6%
se han encontrado en Ayacucho (Ministerio de Justicia
y Derechos Humanos 2023).

El documental artistico que trata la violencia
y la obra Liminal (2019)

Se entiende de la hipétesis central de esta ponencia
que el documental artistico tiene la potencia de develar
la construccién por opuestos de la documentacion de
la desaparicion forzada, por lo que, antes de analizar
Liminal, se explica lo que es el documentar artistico
que trata la violencia.

Por documental se entiende un montaje que crea
la memoria colectiva a partir del mundo histérico
(Ranciere 2005). Al tratar la violencia, este documental
apunta a actos atroces que, cuando se intenta
visibilizarlos, se evidencia que no es posible dar cuenta
de lo que es vivir esa violencia, como la desaparicion
forzada de un ser amado (Gatti 2006). Al ser artistico,
con este documental se proponen otras estrategias
de visibilizacion que no recurran a imagenes atroces
que conllevan a que el espectador cierre los ojos
(Farocki 1969) o montajes que, por verlos de manera
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tan recurrente, se normalizan y, por ende, normalizan
el horror al que se refieren. Este documental le
sefiala al espectador el operar de la violencia (Didi-
Huberman 2013) y lo involucra en lo sefialado (Didi-
Huberman 2008). El ser artistico de este documental
implica que es conformado por estrategias novedosas,
evidentes al espectador, que realizan resistencia al
descubrir “el operar de la violencia y de sus formas, ya
normalizadas, de visibilizacion” (L6pez Pérez 2020).

Entrando al andlisis de Liminal, esta obra es fruto
de una investigacion desarrollada por Watanabe
relativa a la desaparicion forzada de miles de personas
durante el periodo de violencia en Per(, lo que ha
dejado aproximadamente 6.000 fosas comunes aun
no exhumadas y méas de 16.000 personas todavia
sin aparecer (La Casa Encendida 2019). Watanabe
acompafia el proceso de exhumaciéon de dos fosas
producto de masacres. La primera, en “Tastabamba
(Ayacucho) perpetrada por milicias locales, la otra en
Nueva Villa Paraiso (Huanuco), llevada a cabo por
Sendero Luminoso” (Batycka 2019).

Liminal es una video instalacién de 64 minutos
de duracion. Se presenta en una sala amplia con la
proyeccioén videografica sobre una pared. En una de
las configuraciones para su presentacion, no incluye
sillas, de tal manera que el publico debe permanecer
en pie o, sentarse o acostarse sobre el piso. En el
video, se ven planos detalle, con y sin movimiento de
camara, que pasan del enfoque al desenfoque. Se
puede distinguir, individualmente, la tierra, insectos,
raices, partes humanas (como dientes o cabello)
o utensilios forenses empleados en la exhumacion
(como un metro). Sin embargo, la presentacion de
las iméagenes no brinda un conjunto plenamente
identificable®.

La confrontaciéon de opuestos en Liminal
(2019)

Se plantea, entonces, que esta obra devela la forma
en la que la documentacion de la desaparicion forzada
debe ser realizada en gran parte por el encuentro de
opuestos. Esto acontece porque este encuentro es
parte misma de la naturaleza del delito. Con respecto a
Liminal, en este texto se reconocen tres aspectos. Los
confrontamientos (1) presencia-ausencia (0 visible-
invisible), (2) cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo
y (3) espacio de exposicién-espacio de exhumacion.

1. Presencia-ausencia o visible-invisible

El desaparecido forzado es una negacion (Gatti
2017), un espacio vacio (Mandolessi, 2011). De él
no tenemos cuerpo con o sin vida (Molano Bravo
2008). Aunque el desaparecido sea ausente, su
presencia se manifiesta particularmente por medio
de sus familiares. Se encuentra una dualidad entre la
presencia del familiar y la ausencia del desaparecido.
En este proceso, cuando el familiar, u otro ente, afirma
la ausencia de quien no est4, lo enuncia en el presente,
en el ahora, para sefialar que no es ni esté presente.

Las referencias al ausente le brindan visibilidad,
pero al visibilizarlo se enfatiza en su ser invisible ya que

no se puede ver a quien no esta. Se puede imaginar
al ausente por fotografias o relatos, pero no se puede
ver “en vivo y en directo”. Es decir, con la visibilizacion
del ausente se dan pruebas de que no est4, de que, en
las condiciones actuales, es imposible verlo. Su misma
visibilidad, concretada por sefiales que apuntan a él,
afirma su ser invisible. Su visibilizacion opera como un
espejo, donde se ve una imagen de lo que en él no
esta (Foucault, 1994). Se ve su ausencia.

Liminal pone en escena el acto de ver lo invisible,
de presentar lo ausente.

Con la alternacién entre el enfoque y el desenfoque
(una oposicién matérica propuesta por la obra), no
hay imagenes precisas, no se ensefia un escenario
general; sino, detalles que escapan al reconocimiento.
Watanabe, al referirse a Liminal en una entrevista,
declaraba su interés en sefialar que en el encuentro
de lo visible y lo invisible, lo que no se puede ver
“puede aludir incluso a cosas mas terribles que lo
visible” (Mariani 2019). En este escenario, estas obras
no apuntan solamente “a las personas que han sufrido
el desaparecimiento forzado, sino al desaparecimiento
forzado en si, que violentamente hace a un ser
ausente” (Loépez Pérez 2020). Liminal se permea de
la naturaleza del crimen de desaparicion forzada y
remite, por medio de la presencia de imagenes, a la
ausencia en si.

Esto no significa que la obra invisibilice el crimen.
Al contrario, lo expone de forma cruda y seca
(Linckens 2021), pero lo hace proponiendo formas
de documentar que invitan a no cerrar los ojos ni a
normalizar la atrocidad.

2. Cuerpo sin nombre-nombre sin cuerpo

Todo cuerpo tiene un nombre y todo nombre tiene
un cuerpo. Hay un sentido de pertenencia reciproco.
Cuando alguien enuncia su nombre se refiere a su
cuerpo. Son una dupla que se supone inseparable;
sin embargo, el crimen de desaparicion forzada rompe
la relacion que tiene el cuerpo con el nombre y crea
un cuerpo sin nombre y un nombre sin cuerpo (Lépez
Pérez 2023). Estos cuerpos ausentes, muchas veces
escondidos por los victimarios, se encuentran en fosas
comunes como N. N., en cuanto sus nombres quedan,
particularmente, decretados por sus familiares (Lopez
Pérez 2024).

Liminal explora rumbos en los que el cuerpo se
va a reencontrar con su nombre. La obra se gesta
en la transicion de la separacion cuerpo-nombre
al de union de este binomio (L6pez-Cubas 2019).
En este acontecimiento de reencuentro, el cuerpo
desaparecido aparece. Una vez aparecido, ese cuerpo
sin identificar (N.N.) debe ser reconocido legalmente
muerto (Birbragher-Rozencwaig 2019), para luego
proceder a procesos que buscan definir cudl es su
nombre. En esta tarea de identificacion se develan,
como menciona Watanabe, al ser entrevistada, “los
limites legales entre lo que esta vivo y lo que no esta
vivo, lo que esta desaparecido y lo que esta presente”
(Mariani 2019). Con la desaparicion forzada se habita,
si no se ha declarado el deceso del ausente, en un
limite entre lo que estéa vivo legalmente (el nombre) y,



muchas veces, lo muerto biolégicamente (el cuerpo).
(Se enuncia que “muchas veces” porque el cuerpo
puede estar con vida.)

Watanabe declara que matericamente con las
imagenes videograficas, al recurrir al enfoque y
desenfoque, Liminal se refiere a una capacidad-
incapacidad de conocimiento (Dominguez 2021). No
se sabe con certeza lo que yace alli. Es un cuerpo,
pero un cuerpo sin nombre no es un cuerpo completo,
es un desconocido. Los planos cerrados del video dan
detalles, pero no permiten tener una vision general de
la escena. Se conocen particularidades, pero se ignora
el escenario, el cuadro completo. Se sabe que hay un
cuerpo sin vida, pero se desconoce su identidad, su
nombre.

3. Espacio exposicién-espacio exhumacion

El espacio no es algo que meramente contiene entes
0 acontecimientos. Estos entes y acontecimientos son
en si espacio, por lo que el espacio esta conformado
por estos y sus relaciones (Lépez Pérez 2023).
Entonces, lo contenido, al ser espacio, también
contiene a todo aquello que conforma el espacio. La
mesa en la sala es espacio, conforma el espacio de la
salay, por lo tanto, contiene a los otros elementos que
conforman el espacio de la sala, asi como cada uno de
estos contienen a la mesa.

Como “la materia misma de la instalacion es el
espacio” (Lépez Pérez 2018), Liminal, en cuanto
instalaciéon, consiste en ser espacio. Este esta
configurado por aquello que contiene —el espectador,
el suelo, el video, etc.—. En el video se devela otro
espacio, el de la exhumacion, que genera relaciones
con el espacio de la exposicién y aporta en su
conformacion.

Al ser espacios, tanto el de la instalacion como
el de la exhumacion, son contenedores. En los dos
casos el suelo cobra un protagonismo crucial en el
acto de ser contenedor y lo que encierra se transforma
en materia central de Liminal. La simple expresion
‘piso’ nos refiere a un punto de partida, desde donde
se comienza algo, por lo que se puede presuponer
que antes de este no hay nada. Se da por sentado
y no prestamos atencién a lo que en el subyace. Sin
embargo, en Liminal la reflexién se dirige a considerar
lo que el piso, el inicio, encierra, a lo que en él esta
enterrado.

En el video se ve una exhumacién realizada por
medio de una excavacion. Lo que subyace y encierra
el suelo, la tierra, se nos hace evidente. En el espacio
de la instalacién el piso cobra protagonismo porque
los espectadores deben permanecer en pie o sentarse
0 acostarse sobre el suelo. De pie, se desplazan;
acostados, toman una posicién sobre el piso, sobre
aquello que esta siendo descubierto en el video. El
suelo, aquello que encierra los cuerpos desaparecidos
y es testigo de lo acontecido, se convierte en el espacio
desde el cual especta y la obra brinda testimonio al
espectador.
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Conclusiones

La primera conclusion de esta investigacion es que
se debe continuar trabajando en la visibilizacion de la
desaparicion forzada desde diferentes frentes (legales,
judiciales, artisticos, tedricos, etc.), hasta que esta sea
erradicada de la humanidad y se restituyan los cuerpos
de los ausentes a sus familiares para que puedan
cerrar su duelo y encontrar la paz. Puede llegar a sonar
utdpico, pero debe ser un propésito de la humanidad
que todos los seres humanos conformamos. Todos
tenemos derecho a enterrar nuestros muertos y
debemos abogar, como humanidad, por esto.

En ese orden de ideas, esta investigacion, que
se centra en analizar el encuentro de opuestos en
la visibilizacion artistica de la desaparicion forzada,
debe continuar. Seguramente, se encuentren otros
opuestos en otras obras que visibilizan la desaparicion
forzada en Per( u otro territorio. Tal vez, asi se brinde
un granito de arena para que la humanidad se interese
por este problema y continte reaccionando contra este
crimen.

En este proceso de lucha, se deben promover
estrategias para encontrar nuevas formas de
desmontar el operar de la desaparicion forzada,
punto en el que el arte tiene una responsabilidad
trascendental para ensefiar al mundo formas que
inviten a abrir los ojos. Asi como en Liminal se cuestiona
el piso, lo usualmente no cuestionado, al desarticular
la violencia se debe buscar interrogar sobre lo que se
concibe como dado. En este proceso es fundamental
que se batalle por humanizar a quienes han sufrido
la violencia. Humanizarla es reconocer en los otros la
propia humanidad.

Notas finales

1 Este trabajo es resultado de la investigaciéon “Documentar
lo incierto”, financiada por la Universidad Nacional de Colombia,
sede de La Paz, y registrada con cédigo 62334 en su plataforma
Hermes.

2 Profesor José Alejandro Lépez Pérez

3 Extracto videografico de Liminal: https://www.youtube.com/
watch?v=c3tsnpilwdA.
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