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Abstract

The forthcoming study aims to compare the works 
of the Russian writer Anton Chekhov and the French 
filmmaker Éric Rohmer. The objective is to identify 
commonalities, both formal and ethical, between these 
two distinguished auteurs. Their similarity lies in a 
shared conception of realism and objectivism in art: 
they present a world from a false transparency, never 
fully revealed. Rather than merely depicting reality, 
they strive to reveal its ambiguous structure through 
gestures and subtle language. This approach allows 
them to create innovative narrative effects and to 
challenge conventional plot assumptions. In contrast 
to traditional storytelling —based on logic causality—, 
their works avoid any thrill centered on drama; instead, 
they focus on the characters’ perspectives within these 
dramatic situations. The characters are not driven 
by the story: they are the story themselves. Thus, 
Chekhov and Rohmer eschew any central conflict in 
favor of narrative distension. This technique can be 
sight through their endings on works like The Student 
(1894) or the whole series of the Contes Moraux 
(1962-1972), and it reflects a unique conception of 
fiction shared by both authors, wherein hazard plays a 
crucial role in connecting with the world.
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Introdução

Dos años después de trabajar en el guion de 
Umberto D. (Vittorio da Sica, 1952), Cesare Zavattini 
publicará un artículo crucial en la recién nacida Cahiers 
du cinéma. “Tesis sobre el neorrealismo” (1954) será 
el título para una serie de consideraciones sobre una 
nueva corriente cinematográfica que será, a su vez, 
una nueva forma de concebir la imagen:

La característica más interesante del neorrealismo, 
su novedad esencial, me parece que es haber 
descubierto que la necesidad de la intriga no 
respondía sino a una manera inconsciente 
de enmascarar una derrota humana, y que la 
imaginación, tal y como suele ejercerse, no hacía 
sino superponer esquemas muertos a hechos 
sociales vivos: en sustancia, nos hemos apercibido 
de que la realidad es extremadamente rica, pero 
que era necesario saber mirarla (…) De una falta 
de confianza inconsciente y profunda en la realidad, 
de una evasión ilusoria y equívoca, se ha pasado a 
una confianza ilimitada en las cosas, los hechos y los 
hombres (Zavattini 1954).

Puede que la fuerza de esta cita surja de la facilidad 
de descontextualización que tiene: bien podría servir 
para alumbrar el realismo literario del XIX, bien 
podría entenderse como unas palabras proféticas 
que seguirán ciertos autores franceses en el cine de 
los sesenta. El postulado del guionista italiano, en 
efecto, remite al consejo que Antón Chéjov le daba a 
Aleksandr Kuprín cuando este le pedía enseñanzas de 
escritura: «Escuche, vaya con frecuencia en tercera 
clase. Allí a veces se oyen cosas extraordinariamente 
interesantes» (Chéjov 2019, 208). También recuerda 
a la premisa de Éric Rohmer, quien entendía el cine 
como un ‘mostrar’, esto es, «el cine como un arte 
que ve la realidad tal y como es» (Rohmer y Pasolini 
1976, 55). En los tres casos, en última instancia, se 
impone una suerte de poética de la visión donde el 
mundo deviene un campo inabarcable de contenido en 
potencia. Todo puede ser retratado, todo merece ser 
retratado. Cuando la visibilidad se vuelve prioritaria, el 
espacio más nimio se vuelve tematizable: todo cabe 
en la obra de arte.

En realidad, esta máxima del realismo, tan 
imbricada con la experiencia visual, es la que aúna a 
dos autores como Chéjov y Rohmer. En sus filmes y 
cuentos, pequeños cuadros de escenas cotidianas, la 
cuestión de la transparencia es central: continuamente 
se preguntan cómo plasmar la realidad de la manera 
menos intervencionista posible. No por casualidad, 
el antecedente flaubertiano del autor como Dios que 
debe estar presente en las obras sin ser visible, será 
una referencia constante en el escritor ruso y el director 
francés. Sin embargo, de lo que ambos se dieron 
cuenta, lo veremos, es de que en toda representación 
pretendidamente objetiva de la realidad tiene lugar 
una revelación, una suerte de desocultamiento de 
ciertos detalles, de significados latentes que pasan 
desapercibidos a la mirada ordinaria.

Desenvolvimento

En El estudiante (1894), Chéjov narra la vuelta a 
casa de un joven estudiante de teología, Velikopolski, 
en el atardecer del invierno ruso. Encogido por el frío, 
el fulgor de una hoguera lo atrae hasta la huerta de las 
viudas, donde viven dos viudas, una madre y una hija. 
El estudiante, desvergonzado, les relata el episodio 
bíblico de la negación de Pedro. Al terminar, la madre 
empieza a llorar desconsoladamente, recordándonos 
inmediatamente al llanto amargo de Pedro tras el 
cantar del gallo; la hija, «por su parte, miraba fijamente 
al estudiante, ruborizada, con la expresión grave 
y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor»1. 
Abrumado por esta densidad sentimental y convencido 
de que ha sido el Evangelio lo que ha causado dicha 
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impresión en las viudas, Velikopolski abandona el 
fuego y se sumerge de nuevo en la oscuridad de la 
noche.

Como prácticamente siempre en Chéjov, el cuento 
empieza y acaba del mismo modo: el estudiante 
deambulando por los senderos, haciendo algo de 
tiempo antes de volver a casa. En medio, algo ocurre. 
Se trata de un procedimiento al que Magarshack 
(1980) llamó ‘acción indirecta’: los personajes no 
hacen gran cosa en escena, pero en torno a ellos se 
resuelve su destino. En El estudiante no se plantea un 
problema moral, sino que una atmósfera casi teatral, 
la de la hoguera cercada por la negrura, emplaza una 
sutil revelación. Si a Pedro se le manifestó la profecía 
cristológica entre los olivos, a la madre le hace mella 
la experiencia del apóstol. La voluntad retratista que 
se mencionaba más arriba desvela su potencial: en 
el mostrar se destilan otras significaciones. Más allá 
de la transparencia, pero siempre a través de ella, el 
realismo descubre la ambigua estructura del mundo.

«… y de pronto todo se le aclaró». Esta sencilla 
cita de Chéjov fue la que Raymond Carver, acérrimo 
heredero del cuentista ruso, copió en octavilla para 
colgarla en la pared de su despacho. «Estas palabras 
—declaraba— me parecen llenas de expectativas 
y posibilidades. Me encanta su llana claridad y el 
asomo de revelación implícito en ellas. Por otro lado, 
encierran algo de misterio. ¿Qué es lo que no había 
estado claro? ¿Por qué justo ahora logra dilucidarse? 
¿Qué fue lo que sucedió? Y sobre todo: ¿y luego, 
qué?»2. Lo que podría parecer un final lastimoso para 
una novela mediocre se convierte, para Carver, en la 
esencia estilística de alguien que dedicó 600 cuentos a 
mostrar lo que se esconde detrás del verbo. La lectura 
que hace el escritor norteamericano es sugestiva. 
Entiende las palabras de Chéjov desde una perversa 
dicotomía, donde primero asoma, esperanzadora, la 
claridad como una epifanía, de la mano siempre con 
la promesa certera. Sin embargo, como él mismo 
constata, esa claridad “encierra algo de misterio”. 
Aquello que a primera vista parece entregar, lo 
arrebata luego con el punto. El cuento ha terminado, 
pero no del todo. Tuvo una revelación, ¿y ahora qué?

Parece que Chéjov se arroga la máxima de todo 
maestro: ofrece respuestas sin que estas lleguen 
nunca a ahogar las preguntas. Pues, para él, lo que 
importa no es tanto la clarividencia como qué se 
hace luego con ella. Se podría asociar la cuestión del 
revelamiento con la temática de El estudiante, pero 
lo cierto es que, además de ser un procedimiento 
habitual en él, tampoco es excepcional el motivo 
religioso en el ruso, lector obsesivo del Libro Sagrado 
desde su niñez. El cuento, en efecto, opera con dos 
historias, una de semblante claramente devocional y 
otra más sutil, de la que sólo podemos adivinar ciertos 
carices. Por un lado, el episodio del Huerto de los 
Olivos, en el que Pedro niega tres veces que conoce 
a Cristo y llora luego por su traición; por otro lado, 
el impacto que esa primera historia tiene sobre las 
viudas. En esa intersección de historias, sin duda, algo 
ocurre, pero Chéjov sortea toda explicación: el cuento 
termina, la enseñanza resolutiva se desvanece. El 

narrador, voz en tercera persona, alterna la objetividad 
omnisciente con la subjetividad de Velikopolski, lo que 
permite jugar con la información dosificada. Aquello 
que el lector va sabiendo de la historia no lo brinda 
exactamente la cámara —que parte de un objetivismo 
genérico—, sino el ángulo y la distancia respecto al 
joven teólogo, «his ‘aperture’ (receptiveness), ‘focus’ 
(clarity of vision) and ‘shutter speed’ (intelligence)» 
(Bloom 2001, 47). La propuesta de Chéjov, pues, 
consiste en contar lo que ocurre obrando desde 
dos instancias: una más general, que al no estar 
sometida a un juicio termina siendo incierta, y una 
más particular, a través de la cual, sagazmente, se 
nos conduce narrativa e ideológicamente. La viuda 
llora, y el narrador no explicita exactamente por qué 
lo hace3; Velikopolski, no obstante, se entromete en la 
exégesis de su sollozo, asumiendo —e induciéndonos 
a asumir— que llora por la conmoción de su relato. 
Así, en esta encrucijada, se advierte la definición que 
postuló Ricardo Piglia: «un cuento siempre cuenta dos 
historias (…) se narra en primer plano la historia 1 y 
construye en secreto la historia 2. El arte del cuentista 
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios 
de la historia 1» (Piglia 2001, 104).

Tejer dos historias abre en la obra un nuevo campo 
narrativo de latencias donde no se trabaja en aras de 
un final sorpresivo, sino en pos de una tensión que 
no se resuelve nunca. Y de nuevo, el efectismo de 
este engranaje lo logra el acierto cuentista de Chéjov: 
el punto de vista, centrado en Velikopolski, cuenta la 
segunda historia (la razón del llanto de la madre y del 
dolor de la hija) como si perteneciera causativamente 
a la primera (el lamento de Pedro). En esa zona 
implícita, de elusiones jamás expresadas, se desata 
una compleja red de sentidos, donde la crónica bíblica 
hace estallar la vida interior de dos viudas acogidas por 
el calor del fuego. Lo que jamás osaríamos preguntarle 
al escritor —qué había antes de esa hoguera— palpita 
en «la expresión grave y tensa, como la de quien siente 
un fuerte dolor» de la hija. Advertimos, entonces, que 
el significado del relato tiene la estructura del secreto. 
Pues hay algo en el cuento que estaba implícito desde 
el origen, pero que Chéjov guardaba en silencio. 
Un secreto que actuaba, sin nosotros saberlo, en 
la historia de forma permanente. Y no se trata de 
sonsacar una interpretación. Se trata de asumir que 
siempre había faltado algo.

Delphine, tras un verano de tumbos y zozobras 
amorosas, decide ir a Biarritz a pasar unos días. 
Allí, durante un paseo de ruta costera, se sienta a 
escuchar la conversación alejada de unas señoras de 
la provincia. Hablan sobre Le Rayon Vert, la novela 
de viajes de Julio Verne, quien acuña este nombre, “el 
rayo verde”, para referirse al discreto destello de color 
verde con el que cierra el sol del atardecer. Según 
Verne, cuando alguien ve esa luz casi esmeralda, los 
pensamientos propios y ajenos se revelan como por 
arte de magia. Poco inspirada por estas palabras y 
de capa caída por los infortunios del viaje, Delphine 
resuelve ir a la estación de tren para volver a París, su 
ciudad de residencia. Mientras espera el tren, un chico 
se le acerca con la excusa de un libro de Dostoievski 
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y le pregunta qué hace ahí. Por invitación del chico, y 
para frenar la vuelta a la rutina, lo acompaña a visitar 
Saint-Jean-de-Luz, donde una caminata a orillas del 
mar y las vistas al Atlántico emplazan la puesta de sol 
en la que destellará, para sorpresa de ambos, el rayo 
verde [Figura 1].

Delphine, estremecida, exclama un sentido «¡Sí!», 
mientras señala el fenómeno astral; el chico, aún 
incrédulo, se limita a abrazarla sabiendo que ese 
suceso implicará alguna cosa, pero su expresión 
acongojada indica que no sabe muy bien el qué. Como 
la sugerente cita chejoviana que recuperará Carver, el 
filme de Rohmer es ambiguo. Hay una revelación, sí, 
¿pero entonces qué? La sagacidad del director francés, 
como la del escritor ruso, consistirá en romper la obra 
cuando todo está por ocurrir. La epifanía que la película 
había incubado durante hora y media (de hecho, la 
posibilidad del “rayo verde” ya aparece en el propio 
título de la obra) se desinfla con los créditos. Rohmer 
no regala un beso de amor ni concede un leve gesto de 
unión; el cineasta guarda para la imaginación el futuro 
entre Delphine y el chico después de ese destello. 

Puede que el primer impulso interpretativo sea el de 
creer, siguiendo la inercia de la película, que el rayo 
es una suerte de ‘acción decisiva’, una intersección 
entre causalidad exterior —el fenómeno— y deseo 
subjetivo —el enamoramiento que esperanza 
Delphine—. Pero aquí, reprendiendo los mecanismos 
de Chéjov, se gestan dos instancias narrativas que 
nos obligan a dudar de una resolución unívoca. Por 
una parte, «lo cotidiano capturado por la cámara de 
Rohmer con profusión de detalles verídicos; [por otra,] 
lo maravilloso intuido, anhelado por Delphine a lo largo 
del relato y finalmente presente a los sentidos, a la 
percepción, como una suerte de prueba visual última 
e incontestable del cumplimiento de las ensoñaciones 
de la protagonista» (Rodríguez 2003, 214). Si bien 
la ilusión del personaje, como en Velikopolski, 
induce a proyectar un final feliz, el objetivismo de 
Rohmer, como el narrador chejoviano, dota el final 
de cierta musculación irónica. Esta disonancia entre 
personaje y narrador, entre enunciador y enunciado, 
fue estudiado por Pascal Bonitzer, quien dijo que «la 
réalité de l’histoire se conforte de la fragilité du récit» 
(Bonitzer 1991, 14). La ambivalencia del desenlace, de 
nuevo, empieza cuando la palabra se topa de forma 
irremediable con lo mostrado: el habla no alcanza. 
No hay verbo en boca de la viuda, tampoco la hay en 
Delphine. 

El relato introducido en la propia obra —el episodio 
de Pedro; la superstición del rayo de la novela de 
Verne— moldea la realidad de los protagonistas. Las 
ficciones configuran y determinan las percepciones del 
estudiante y de la joven viajera. Unas percepciones, 
podríamos decir, que no pueden soportar la crueldad 
de la existencia: dos viudas que lo han perdido todo; 
volver a París sin amor. Sin pretensión de señalarlo, 
la falsa transparencia que procuran los autores deja 
al desnudo el riesgo de una inocencia imaginaria. 
Cuando el final feliz no es representado, tal vez es 
porque el desencanto más desolador también es una 
posibilidad. El idealismo indudable de los personajes 

colisiona contra el laconismo impreciso de los 
narradores. Si más arriba, con Zavattini, asumíamos 
que es necesario abrir los ojos, Chéjov y Rohmer 
entienden que en ese gesto hay implícito un dolor. 
Y quizás por eso recurren al mutismo. Saben que 
abriendo los ojos se engarzan en el realismo más 
esencial, aquel que pugna contra la imaginación 
quijotesca. Pero también saben que hacer eso 
conlleva una decepción. Siguiendo a Claudio Guillén: 
«el realista puede verse como un idealista reformado, 
cuyo comentario puede deducirse de los ideales cuyo 
declive ha vivido» (Guillén 2007, 132).

Existen otras convergencias entre Chéjov y 
Rohmer, como las premisas con las que abordan sus 
obras. Atendiendo los numerosos cuentos del primero 
o las series del segundo —dos de ellas, precisamente
contes—, reparamos en su sencilla puesta en escena. 
En el cuentista ruso, como en el cineasta, «una foto
desdibujada y un tren en movimiento adquieren una 
poderosa ilusión de vida» (Villoro 2004, 1). Se trata de 
autores que de la simplicidad hacen germinar potencias. 
Como se ha visto, su dispositivo narrativo contribuye
a dicha emergencia de significados, pero también lo 
hace la humildad de sus propuestas temáticas. En
Chéjov, un estudiante se encuentra casualmente con
dos viudas acogidas por una hoguera; en Rohmer,
una joven se topa, casualmente, con un chico en una
estación. En realidad, ambos experimentaron con la
oportunidad de emplazar una situación común en un
escenario común, y en ver cómo eso se resuelve. «El
cine de Eric Rohmer [y esto es válido para la prosa
chejoviana] era fundamentalmente un cine de los
modos de existencia, de los enfrentamientos de estos
modos y, eventualmente, de la relación que se entabla 
con un afuera, es decir, con aquellas fuerzas que bien 
pueden ser pensadas en términos de azar o de gracia, 
pero que de todas maneras hacen posible un contacto 
con el mundo» (Rival 2012, 76).

Si bien los parámetros narrativos más 
convencionales focalizan la atención en el drama, 
Chéjov y Rohmer se centran, en cambio, en las 
perspectivas de los personajes dentro de esos 
dramas. Los personajes no son conducidos por la 
historia: ellos son la historia. Y es en este sentido que 
debemos leer la presencia del azar en sus obras. No 
como un recurso que determina la trama, sino como un 
elemento que (pre)dispone una situación. El azar como 
punto de disposición y no como punto de inflexión. 
Esta noción es fundamental porque elude la tradicional 
asunción según la cual la fortuna encamina hacia una 
conclusión definida, designada, incluso prestablecida. 
Y por eso, la verdadera innovación chejoviana, aquella 
que recuperará Rohmer, está estrechamente ligada 
con la problemática del final. 

En el célebre relato La dama y el perrito (1899), 
Chéjov acude al motivo de los amantes en tierras 
extranjeras para recuperar la fórmula del amor 
imposible. El encuentro vacacional entre Dmitri Gurov 
y Anna Sergeyevna en un lujoso complejo en Yalta 
se tuerce cuando ambos, casados, deben abandonar 
la pasión para regresar con sus familias. Pasado 
un tiempo, el albur los reúne inesperadamente en 
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un teatro moscovita, reprendiendo así su aventura 
extramatrimonial. Situados en la tesitura del 
ocultamiento y la emancipación conyugal, deberán 
decidir si dejan de verse o si abandonan sus vidas 
maritales. El desenlace, como siempre, es ambiguo: 

Entonces discutieron sobre la necesidad de 
evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades 
diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo 
librarse de aquel intolerable cautiverio?... 
—¿Cómo? ¿Cómo? —preguntaba él, cogiéndose la 
cabeza con las manos— ¿Cómo? 
Les parecía que pasado algún tiempo más la solución 
podría encontrarse. Que empezaría entonces una 
nueva vida maravillosa. Ambos veían, sin embargo, 
claramente, que el final estaba todavía muy lejos y 
que lo más complicado y difícil no había hecho más 
que empezar.

sacralidad que promete el matrimonio? La tragedia de 
Gurov y de Anna, así, no consiste en haber elegido 
la mala opción, sino en no poder elegir ninguna. Si el 
azar los ha confrontado a la elección, su desgracia 
consiste en la imposibilidad de proclamarla.

Este dilema es el que Rohmer recoge y 
desarrolla en prácticamente toda su filmografía, pero 
especialmente en sus Contes moraux. Él mismo 
resume las situaciones de las películas de esta serie 
como sigue: «Un hombre encuentra a una mujer en 
el momento preciso en que se ha comprometido con 
otra» (Rohmer 1971). En Ma nuit chez Maud (Éric 
Rohmer, 1969), Jean-Louis descubre a Françoise, 
joven de semblante angelical, en la salida de una 
misa. Embelesado por la fantasía de una futura 
boda, un día se reencuentra con un viejo amigo que 
le presentará a Maud, atractiva divorciada con quien 
mantendrá un romance. Nuevamente, el azar no 
fuerza una condición, sino que emplaza una situación 
que tiene que ver con la imperiosa —y angustiante— 
necesidad de decisión por parte de los personajes. 
Pero Rohmer, profeso a evitar situaciones conflictivas 
y emotivas, inserta una elipsis que parece solventar la 
duda del espectador: cinco años han pasado desde la 
inclinación de Jean-Louis por Françoise, y ahora sólo 
restan cinco minutos de cinta. Asumimos el dictamen 
del protagonista al ver a la pareja en la playa junto a su 
hijo. No obstante y para más regocijo, cuando la familia 
baja a la orilla aparece Maud. Un saludo incómodo da 
paso a preguntas banales sobre sus vidas actuales. 
Françoise, recatada por el encontronazo, toma al niño 
de la mano y se dirige a la arena, dejando a su marido 
a solas con su examante. Estos se ponen al día por 
educación y se despachan con sarcasmo: «Hasta 
dentro de cinco años», se dicen entre sonrisas. Cuando 
Jean-Louis vuelve con su mujer, tumbada y cortante 
a las palabras de su esposo, lo primero que anuncia 
es una especie de disclaimer, esto es, una descarga 
de responsabilidad, incluso de compromiso: «[Maud] 
Coge el barco esta noche con su marido». Ella no le 
mira a los ojos y juega con la arena. Él habla sin llegar 
a decir nada, pero prefiere la frivolidad al desastre que 
invoca el silencio. Ambos saben que algo permanece 
de aquello que sucedió tiempo atrás. Y aunque Jean-
Louis parece abierto al diálogo, cuando comienza 
a contarle a su esposa cómo conoció a Maud algo 
le detiene. Irrumpe su propia voz en off: «Iba a decir 
que no ocurrió nada, cuando de pronto comprendí 
que estaba turbada, no por lo que averiguaba sobre 
mí, sino por lo que adivinaba que yo averiguaba 
sobre ella y que descubría en ese momento y sólo en 
ese momento. Y, por el contrario, le dije: [termina la 
voz en off y vuelve el diálogo entre ellos] Sí, fue mi 
última aventura». Ella ríe. La circunstancia le resulta 
cómica pero acaba siendo tajante: «Dijimos que no lo 
hablaríamos más». Él responde: «Sí, no tiene ninguna 
importancia. ¿Nos bañamos?» Son las últimas frases 
de la película antes de que Rohmer remate la situación 
con un plano final de los tres, marido, esposa e hijo, 
penetrando mar adentro, siendo el último plano el del 
horizonte oceánico, como lo será casi veinte años más 
tarde el de Le rayon vert [Figura 2].

Decía Barthes, leyendo la cuentística clásica, que 
«la desgracia novelesca nunca es pura, que tiene un 
grosor más existencial que conceptual. Con el cuento, 
ocurre todo lo contrario: la desgracia existe en él como 
un acto solitario, indiscutible: las situaciones no se 
encadenan, no se pierden, se afrontan y rompen» 
(Barthes 2002, 119). Más allá de la moraleja facilona, 
el ensayista focaliza en el impacto pedagógico que el 
relato corto pueda contener: en su brevedad se concita 
su enseñanza. Dialogando con esta tradición, la 
modernidad de Chéjov consiste en desviarse de estos 
esquemas, esquivando precisamente toda conmoción 
resolutiva. Su gran acierto es el anquilosamiento 
de sus personajes. En La dama y el perrito no hay 
atisbo del didactismo al que alude Barthes, no hay 
una mecanicidad que prefiera el balance moral —esa 
enseñanza— a la implicación pasional. Por eso no se 
resuelve. 

De hecho, sorprende la rapidez con la que la 
pluma de Chéjov despacha el final. Contrariamente a 
cualquier axioma romántico, el narrador es escueto. 
No se adentra en ningún momento en los sentimientos 
de Gurov o de Anna, ya que sus acciones —las 
manos a la cabeza del amante— hablan por ellos. 
Esta sobriedad cuentista alcanza un tono casi irónico 
cuando advertimos que, justamente en la última línea 
del relato, se dice que «el final estaba todavía muy 
lejos y que lo más complicado y difícil no había hecho 
más que empezar». La indeterminación en Chéjov 
genera un espacio más allá de la trama, un más allá de 
lo contado, donde los personajes tienen que sobrevivir 
a la ficción narrada para lidiar con sus asuntos fuera 
de la conciencia autoral o lectora. Prescindir de un 
desenlace implica excluir la historia de toda resolución. 
La solución del relato (la enseñanza de la historia) se 
desvanece ante los ojos de Gurov y Anna (y del lector). 
El final no es alegre ni trágico, es duda en sí mismo.

Sin embargo, el efectismo literario de Chéjov no 
surge únicamente por esa inconclusión del relato. 
El artificio requiere de algo más que la sobriedad 
de un párrafo vacilante. La indecisión irresuelta en 
esas líneas se gesta a través del dilema moral que 
plantea el escritor: ¿deben los amantes sucumbir a 
los designios del amor profano o deben conservar la 
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El recurso de la voz en off es común a todas las 
películas de la serie y siempre se ejecuta del mismo 
modo: el protagonista cuenta, desde un futuro 
inmediato, sus pensamientos y acciones para justificar 
lo que las imágenes muestran. En voz en Glòria 
Salvadó:

El espectador se posiciona de forma cognitiva al 
lado del protagonista, ya que conoce todo aquello 
que sucede y todo aquello que reflexiona desde 
su perspectiva (…) El discurso minuciosamente 
elaborado y pensado que llevan a cabo los 
protagonistas de los Seis Cuentos Morales es 
un monólogo autonarrado porque se trata de un 
discurso donde el individuo narrador actual y el 
individuo personaje del pasado se fusionan en un 
único sujeto cognitivo (…) Los narradores de los 
Cuentos Morales llevan a cabo una función narrativa 
(ya que son los que relatan los hechos), pero también 
efectúan una función ideológica (ya que impregnan 
de su pensamiento y de sus opiniones todo aquello 
que explican) (Salvadó 2005, 4).

es el conflicto de la elección. Deleuze señalaba 
agudamente que en el autor francés «la elección ya 
no recae sobre tal o cual término [del problema] sino 
sobre el modo de existencia de aquel que elige» 
(Deleuze 1996, 236). En este sentido y recuperando 
lo anterior, las obras de Chéjov y Rohmer resultan 
abismales porque disocian la clásica analogía entre 
azar y destino. El problema que plantean no es que 
el azar determine la vida (en una suerte de fatalidad 
oracular) sino justamente que el azar nos abre a la 
contingencia, al abismo de la elección, en fin, al vértigo 
de la libertad. 

La pregunta que constantemente se hacen escritor 
y director es: “¿Qué hacer?”5. La vasta pluralidad de 
cuentos y películas, procurada en sus respectivas 
carreras, viene estimulada por una repetición temática 
que incluye pequeñas variaciones en torno a un mismo 
asunto. Lo vemos en las series de Rohmer o en los 
centenares de cuentos de Chéjov. Anida en todos 
ellos, en tanto conjunto, la necesidad de procurar 
modificaciones sutiles desde un mismo eje. Porque 
es lo único que puede ayudar a los autores a trabajar 
sobre los finales posibles. Es un volver a empezar que 
huye de un afán estético para explorar la dimensión 
ética con la que nos confronta un final. Porque 
el final, sea feliz o no, «constituye una categoría 
existencial, no literaria» (Jameson 2006, 11) o fílmica. 
La tentación lúdica desaparece cuando al otro lado 
está la nada absoluta. Esta nada es la que encubre 
la superficialidad aparente de los diálogos del director 
o el frío laconismo del cuentista. A razón de Bonitzer: 

Cette obsession affreuse de n’être rien, ce désespoir 
qui plane (‘rien’ est le mot du désespoir: ce qui vient, 
intolérablement, à la place de ce que j’ai cru, de ce 
que j’ai aimé, de ce qui a rempli pendant un temps 
de ma vie), c’est ce qui donne sa tension au film, 
malgré l’absence d’événements et même, cas-limite 
du cinéma de Rohmer, construction dramatique 
(Bonitzer 1991, 42). 

En el caso de El estudiante o Le rayon vert, el 
decalaje entre objetividad del narrador y subjetividad 
del punto de vista producía un desajuste de lo 
contado. Aquí, Rohmer extrema esta incoherencia. 
La imposición de una voz, articulada desde un plano 
neutral, conduce al espectador hacia una visión 
concreta de los valores del personaje. La palabra 
contradice a la imagen para encarrilarnos hacia una 
lectura sesgada de lo visto. 

Esta tensión, siempre al límite del desengaño, se 
conjuga a su vez con el argumento de la obra. Como 
ya hizo Chéjov con Gurov, Rohmer dispone la figura 
clásica del hombre donjuanesco de alma dividida: por 
un lado, la consumación platónica del bien encarnada 
por Françoise, mujer-prototipo con la que Jean-Louis 
sueña por ser la viva personificación de sus ideales 
morales y religiosos. Por otro lado, Maud, seductora 
irresistible, morena por contraposición a Françoise, y 
de una fuerte convicción atea. Entre ellas, el miedo al 
vacío que obliga a Jean-Louis a la oscilación erótica 
y emocional. Y, con él, su voz, que funciona como un 
monólogo para autoconvencerse y autoconvencernos 
de la legitimidad de sus dudas. La voz del protagonista 
sirve para persuadir de la firmeza de sus convicciones, 
de la mano del falso acierto de sus decisiones. 
Rohmer, mozartiano hasta la médula4, procura un 
escenario de vaivenes entre la comedia y la tragedia, 
un marco donde la contradicción entre imagen y 
palabra, entre carácter y acción, se encubre por una 
perversa ecología del medio cinematográfico, donde 
todo se rueda como si no llegara a ocurrir nada. La 
incertidumbre parece resolverse fácilmente: «¿Nos 
bañamos?». Pero es aquí, en la ácida ironía de lo 
que parece sencillo y no lo es, cuando la mordacidad 
chejoviana despunta en los filmes del francés. Rohmer 
sugiere un final feliz, insinuando que el plano último 
de la familia en la playa es irreversible, que en él no 
hay sombra. Pero su cámara nos ha dicho lo opuesto.

De nuevo, como en La dama y el perrito, lo que se 
pone en funcionamiento —y en cuestionamiento— 

El planteamiento de Chéjov y Rohmer repiensa
la concepción del azar como un recurso que da una 
alternativa al final trágico. La tragedia, entendida como 
aquella tensión entre libertad y necesidad, abría al 
sujeto a la infinidad de la elección. Antígona no es 
trágica por la muerte de su hermano, sino porque 
la muerte de su hermano la enfrenta a una tesitura 
inevitable: obedecer o no a Creonte, rey de Tebas. 
Contra esta idea, el azar evita toda coyuntura: la 
providencia decide sobre el sujeto, «la predestinación 
propone una solución al dilema» (Jameson 2006, 20). 
Leyendo esta tradición es cuando cobran valor los 
finales de La dama y el perrito, Le rayon vert o Ma 
nuit chez Maud. En los personajes de estas obras, 
«las casualidades [el reencuentro de los amantes, 
el destello del rayo verde, el tropiezo tardío con 
Maud] serán simples presagios y no causas [donde] 
la interiorización de la casualidad abre la posibilidad 
de una experiencia o desarrollo interior de raíces 
contingentes» (Jameson 2006, 14). 

Esta apertura a una experiencia interior es, en 
esencia, la revelación de la que se hablaba al inicio. 
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Desde el realismo chejoviano y rohmeriano, esta 
contingencia implica una apertura de significados que 
es, a su vez, una refutación del final entendido como 
‘término’ (en el sentido de acabar, del latín terminus, 
como límite de algo). El crítico literario Northrop Frye 
(1970) destacó que la oposición al happy end no es 
la miseria o el unhappy ending, sino simplemente la 
negación del happy end. Negando la desgracia, pero 
también la alegría jovial, Chéjov y Rohmer rechazan un 
esclarecimiento total de la historia: se instalan en esa 
posición incómoda que no satisface ni el alborozo de la 
realización amorosa ni la tristeza catártica de la ruptura. 
En ellos, el azar se constituye como un reciclado 
“puesta en marcha” del mecanismo dramático. Si 
la suerte acostumbraba a ofrecer una resolución al 
conflicto, que canalizaba todos los elementos hacia 
un final cerrado, en La dama y el perrito o Ma nuit 
chez Maud se produce lo contrario. El destino hace 
coincidir a Gurov y Anna en un teatro moscovita años 
después de su romance; la ventura convoca a Jean-
Louis con Maud en una playa francesa cuando se 
creían olvidados. Aquí la casualidad no actúa como 
causalidad porque no dispone una situación resolutiva, 
sino que reactiva fuerzas interiores de los personajes. 
La providencia, lejos de ser conclusiva, remueve el 
pasado y cuestiona las decisiones tomadas. 

Fue el ya citado Fredric Jameson quién advirtió 
esta tipología narrativa, la que introduce el azar como 
no-resolución del relato, y la acuñó como ‘realismo 
providencial’. Y aunque fueron Stendhal y George Eliot 
dos de los precursores de esta alternativa literaria, fue 
Chéjov quien terminó de digerir y consolidar una forma 
que contradice las dos declinaciones históricas que 
han marcado el arquetipo de los finales modernos: «el 
clásico “contra toda esperanza” de Balzac y las oscuras 
fatalidades del naturalismo» (Jameson 2006, 40). En 
el El estudiante no se puede decir —pese a lo que 
crea Velikopolski— que tenga lugar un giro afortunado 
de los acontecimientos, pues la revelación de Pedro 
no implica nada. Tampoco se cae en la desilusión 
que procuraban las certezas naturalistas. Chéjov 
podría haber inclinado la balanza hacia la bonanza 
que proyecta una promesa revelada, o bien podría 
contentarse con un retrato pesimista del abatimiento 
de la vida rural rusa. Pero opta por no mojarse y, al 
no hacerlo, ni afirma ni niega la contingencia de su 
cuento. Los finales tradicionales confieren su sentido 
en el cierre del relato: el término de la historia (su límite) 
obliga a confrontarse con su sentido. A este respecto, 
la radicalidad del ‘realismo providencial’ se basa en 
prolongar la trama más allá de la diégesis, allí donde 
el narrador no puede acompañar a los personajes. Su 
sutil clausura no indica un acabamiento de la historia. 
Por ello, la sensación del final es amarga: se disparan 
los significados posibles y desaparece el sosiego que 
otorga el sentido unívoco.

Husserl decía que los finales son formas de 
hallarle sentido a la experiencia. Por su parte, Chéjov 
y Rohmer apuestan por un relato sin final, un relato 
sin sentido. Así, la célebre distinción aristotélica 
entre historia y poesía6, entre los hechos tal y como 
sucedieron (pero que no tienen un sentido general) y 

como deberían suceder (y por eso tienen significación), 
se quiebra. Estos conceptos, en realidad, están 
estrechamente ligados a la cuestión de los personajes 
en las narraciones y las narraciones de los personajes, 
comentada anteriormente. Recuperemos el ejemplo 
de Le rayon vert. Allí, Rohmer asume que Delphine 
habita el mundo en tanto historia, es decir, como 
una serie de causalidades (azarosas o no) que no 
obedecen a un sentido, sino a una necesidad. No se 
plantea si lo que ocurre es bueno o no, si debe ocurrir 
o no: simplemente ocurre. Delphine, por su parte, sí
que habita el mundo bajo el signo de la poesía: es 
la ficción del rayo verde la que dotará de sentido a 
su vida. La necesidad de Rohmer (la historia sin un
sentido general), de nuevo, se topa con la verosimilitud 
de su protagonista (la poesía como una señal,
como un significado profético). Paradójicamente, 
lo que consigue el director con esta divergencia es 
desarraigar a Delphine del relato. El personaje ya no es 
un elemento arrastrado por la fuerza del torrente de la
historia; es, más bien, un sujeto que debe operar como 
agente activo en su vida y en su lectura del mundo7. 
Alguien —quiere decirnos Rohmer— que sueña con 
el amor correspondido pero que no sueña lo suficiente 
como para que esa fantasía poética devenga realidad 
histórica. Aquí, «la estructura del relato descansa 
no sobre una secuencia de acciones, sino sobre un
conjunto de roles» (Bremond 1973, 133), esto es,
de personajes. Esta es la razón por la que Rohmer 
decide cortar su filme tras el destello esmeralda: en 
ese instante pueden encontrarse (o no) las fuerzas de
la historia y de la poesía.

Conclusão

Chéjov y Rohmer saben que el único sitio donde 
colisionan estas dos instancias aristotélicas es en la 
cabeza del lector-espectador. Nuestra imaginación 
confabula a partir de lo que puede suceder o no en 
la historia y la poesía. En medio de esta encrucijada, 
que participa de la ficción pero que desborda su 
sentido, el realismo exhibe su potencial respecto a la 
expectativa del relato. Esto es algo que abordó Frank 
Kermode en su delicioso ensayo El sentido de un final. 
Allí, el crítico británico sugiere que el interés de que 
falseen nuestras expectativas está estrechamente 
relacionado con nuestro deseo de descubrimiento y 
reconocimiento, un proceso que siempre transcurre 
por la vía de lo inesperado y de lo revelado:

Cuanto más osada sea la peripeteia, más 
intensamente podemos sentir que la obra respeta 
nuestro sentido de la realidad y con mayor certeza 
sentiremos que la narración que consideramos es 
de aquellas que, al alterar el equilibrio habitual de 
nuestras expectativas ingenuas, nos descubre algo, 
algo real (Kermode 2023, 34-35).

El escritor y el cineasta se arrogan esta premisa a 
la vez que la reforman. Sus no-finales cumplen con 
nuestro afán de realidad justamente al no satisfacer 
la expectativa de un final. Se nos descubre algo real 
precisamente al no des-cubrirnos un sentido último 
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de la experiencia de la historia. Que la viuda de El 
estudiante hable, que Delphine y el chico se besen, 
que los amantes chejovianos huyan juntos, que Jean-
Louis termine con Maud… Proyectamos una serie 
de expectativas que finalmente se desbancan. Y no 
lo hacen porque ocurra otra cosa. Lo hacen porque 
no termina de ocurrir nada. Ante una perspectiva de 
clausura, la transparencia de Chéjov y Rohmer no 
altera nuestras expectativas, sino que las impide. 
Debemos creer, en este sentido, que su máximo 
realismo viene dado por su deuda respecto al mundo. 
Que su dificultad estriba en admitir, contra toda 
premisa novelista, que la vida es un misterio porque 
no goza del sentido de un final. 

Notas finais
1 Nota 1: Todas las citas de los cuentos de Chéjov proceden 

de la misma fuente: Chéjov, Antón. 2014. Cuentos completos, 
Madrid: Páginas de espuma.

2 Nota 2: Aunque el artículo original, titulado “El oficio de 
escribir”, fue publicado en 1988, aquí se cita la versión traducida 
y recopilada en Unión. revista de Literatura y Arte, N.º 95 (2019).  

3 Nota 3: «Ahora el estudiante pensava en Vasilisa [la 
madre]: si se echó a llorar es porque lo que le sucedió a Pedro 
aquella terrible noche guarda alguna relación con ella...».

4 Nota 4: No es casualidad que fuera el propio Rohmer 
quien mostrara un gran entusiasmo por las similitudes tonales 
entre el ritmo musical y el cinematográfico, como mencionó 
en diversas entrevistas. Además, él mismo dedicó un ensayo 
(2000) a dos de sus músicos predilectos: Mozart y Beethoven. 
En este sentido, tampoco parece baladí advertir, dentro de esta 
temática del hombre donjuanesco, la afinidad que Rohmer 
tuvo con Mozart, sabiendo que fue el joven prodigio austríaco 
quien dedicó al personaje-arquetipo una de sus más populares 
óperas, el Don Giovanni.

5 Nota 5: De hecho, fue Thomas Mann (2008) quien lo 
planteó, añadiendo que «el desasosiego por esta pregunta se 
reparte en la narrativa de Chéjov entre muchos personajes», 
p. 299.

6 Nota 6: Aristóteles. 1998. Poética, Barcelona: Icaria.
7 Nota 7: Por supuesto, esto se retuerce en obras como Ma 

nuit chez Maud y la voz en off de su protagonista-intérprete.
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