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Abstract

The forthcoming study aims to compare the works
of the Russian writer Anton Chekhov and the French
filmmaker Eric Rohmer. The objective is to identify
commonalities, both formal and ethical, between these
two distinguished auteurs. Their similarity lies in a
shared conception of realism and objectivism in art:
they present a world from a false transparency, never
fully revealed. Rather than merely depicting reality,
they strive to reveal its ambiguous structure through
gestures and subtle language. This approach allows
them to create innovative narrative effects and to
challenge conventional plot assumptions. In contrast
to traditional storytelling —based on logic causality—,
their works avoid any thrill centered on drama; instead,
they focus on the characters’ perspectives within these
dramatic situations. The characters are not driven
by the story: they are the story themselves. Thus,
Chekhov and Rohmer eschew any central conflict in
favor of narrative distension. This technique can be
sight through their endings on works like The Student
(1894) or the whole series of the Contes Moraux
(1962-1972), and it reflects a unique conception of
fiction shared by both authors, wherein hazard plays a
crucial role in connecting with the world.

Keywords: Rohmer, Chéjov, Estructuras narrativas,
Realismo, Azar.

Introdugao

Dos afios después de trabajar en el guion de
Umberto D. (Vittorio da Sica, 1952), Cesare Zavattini
publicara un articulo crucial en la recién nacida Cahiers
du cinéma. “Tesis sobre el neorrealismo” (1954) sera
el titulo para una serie de consideraciones sobre una
nueva corriente cinematografica que sera, a su vez,
una nueva forma de concebir la imagen:

La caracteristica mas interesante del neorrealismo,
su novedad esencial, me parece que es haber
descubierto que la necesidad de la intriga no
respondia sino a una manera inconsciente
de enmascarar una derrota humana, y que la
imaginacion, tal y como suele ejercerse, no hacia
sino superponer esquemas muertos a hechos
sociales vivos: en sustancia, nos hemos apercibido
de que la realidad es extremadamente rica, pero
que era necesario saber mirarla (...) De una falta
de confianza inconsciente y profunda en la realidad,
de una evasion ilusoria y equivoca, se ha pasado a
una confianza ilimitada en las cosas, los hechos y los
hombres (Zavattini 1954).

Puede que la fuerza de esta cita surja de la facilidad
de descontextualizacién que tiene: bien podria servir
para alumbrar el realismo literario del XIX, bien
podria entenderse como unas palabras proféticas
que seguiran ciertos autores franceses en el cine de
los sesenta. El postulado del guionista italiano, en
efecto, remite al consejo que Anton Chéjov le daba a
Aleksandr Kuprin cuando este le pedia ensefianzas de
escritura: «Escuche, vaya con frecuencia en tercera
clase. Alli a veces se oyen cosas extraordinariamente
interesantes» (Chéjov 2019, 208). También recuerda
a la premisa de Eric Rohmer, quien entendia el cine
como un ‘mostrar’, esto es, «el cine como un arte
que ve la realidad tal y como es» (Rohmer y Pasolini
1976, 55). En los tres casos, en Ultima instancia, se
impone una suerte de poética de la vision donde el
mundo deviene un campo inabarcable de contenido en
potencia. Todo puede ser retratado, todo merece ser
retratado. Cuando la visibilidad se vuelve prioritaria, el
espacio mas nimio se vuelve tematizable: todo cabe
en la obra de arte.

En realidad, esta maxima del realismo, tan
imbricada con la experiencia visual, es la que auna a
dos autores como Chéjov y Rohmer. En sus filmes y
cuentos, pequefios cuadros de escenas cotidianas, la
cuestion de la transparencia es central: continuamente
se preguntan cémo plasmar la realidad de la manera
menos intervencionista posible. No por casualidad,
el antecedente flaubertiano del autor como Dios que
debe estar presente en las obras sin ser visible, sera
una referencia constante en el escritor ruso y el director
francés. Sin embargo, de lo que ambos se dieron
cuenta, lo veremos, es de que en toda representacion
pretendidamente objetiva de la realidad tiene lugar
una revelaciéon, una suerte de desocultamiento de
ciertos detalles, de significados latentes que pasan
desapercibidos a la mirada ordinaria.

Desenvolvimento

En El estudiante (1894), Chéjov narra la vuelta a
casa de un joven estudiante de teologia, Velikopolski,
en el atardecer del invierno ruso. Encogido por el frio,
el fulgor de una hoguera lo atrae hasta la huerta de las
viudas, donde viven dos viudas, una madre y una hija.
El estudiante, desvergonzado, les relata el episodio
biblico de la negacién de Pedro. Al terminar, la madre
empieza a llorar desconsoladamente, recordandonos
inmediatamente al llanto amargo de Pedro tras el
cantar del gallo; la hija, «por su parte, miraba fijamente
al estudiante, ruborizada, con la expresion grave
y tensa, como la de quien siente un fuerte dolor»®.
Abrumado por esta densidad sentimental y convencido
de que ha sido el Evangelio lo que ha causado dicha



impresion en las viudas, Velikopolski abandona el
fuego y se sumerge de nuevo en la oscuridad de la
noche.

Como practicamente siempre en Chéjov, el cuento
empieza y acaba del mismo modo: el estudiante
deambulando por los senderos, haciendo algo de
tiempo antes de volver a casa. En medio, algo ocurre.
Se trata de un procedimiento al que Magarshack
(1980) llamé ‘accion indirecta’: los personajes no
hacen gran cosa en escena, pero en torno a ellos se
resuelve su destino. En E/ estudiante no se plantea un
problema moral, sino que una atmosfera casi teatral,
la de la hoguera cercada por la negrura, emplaza una
sutil revelacion. Si a Pedro se le manifesto la profecia
cristolégica entre los olivos, a la madre le hace mella
la experiencia del apostol. La voluntad retratista que
se mencionaba mas arriba desvela su potencial: en
el mostrar se destilan otras significaciones. Mas alla
de la transparencia, pero siempre a través de ella, el
realismo descubre la ambigua estructura del mundo.

«... y de pronto todo se le aclaro». Esta sencilla
cita de Chéjov fue la que Raymond Carver, acérrimo
heredero del cuentista ruso, copié en octavilla para
colgarla en la pared de su despacho. «Estas palabras
—declaraba— me parecen llenas de expectativas
y posibilidades. Me encanta su llana claridad y el
asomo de revelacién implicito en ellas. Por otro lado,
encierran algo de misterio. ;Qué es lo que no habia
estado claro? ¢ Por qué justo ahora logra dilucidarse?
,Qué fue lo que sucedié? Y sobre todo: ¢y luego,
qué?»2. Lo que podria parecer un final lastimoso para
una novela mediocre se convierte, para Carver, en la
esencia estilistica de alguien que dedicé 600 cuentos a
mostrar lo que se esconde detras del verbo. La lectura
que hace el escritor norteamericano es sugestiva.
Entiende las palabras de Chéjov desde una perversa
dicotomia, donde primero asoma, esperanzadora, la
claridad como una epifania, de la mano siempre con
la promesa certera. Sin embargo, como él mismo
constata, esa claridad “encierra algo de misterio”.
Aquello que a primera vista parece entregar, lo
arrebata luego con el punto. El cuento ha terminado,
pero no del todo. Tuvo una revelacion, ;y ahora qué?

Parece que Chéjov se arroga la maxima de todo
maestro: ofrece respuestas sin que estas lleguen
nunca a ahogar las preguntas. Pues, para él, lo que
importa no es tanto la clarividencia como qué se
hace luego con ella. Se podria asociar la cuestion del
revelamiento con la tematica de El estudiante, pero
lo cierto es que, ademas de ser un procedimiento
habitual en él, tampoco es excepcional el motivo
religioso en el ruso, lector obsesivo del Libro Sagrado
desde su nifiez. El cuento, en efecto, opera con dos
historias, una de semblante claramente devocional y
otra mas sutil, de la que so6lo podemos adivinar ciertos
carices. Por un lado, el episodio del Huerto de los
Olivos, en el que Pedro niega tres veces que conoce
a Cristo y llora luego por su traicién; por otro lado,
el impacto que esa primera historia tiene sobre las
viudas. En esa interseccion de historias, sin duda, algo
ocurre, pero Chéjov sortea toda explicacion: el cuento
termina, la ensefianza resolutiva se desvanece. El
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narrador, voz en tercera persona, alterna la objetividad
omnisciente con la subjetividad de Velikopolski, lo que
permite jugar con la informacién dosificada. Aquello
que el lector va sabiendo de la historia no lo brinda
exactamente la camara —que parte de un objetivismo
genérico—, sino el angulo y la distancia respecto al
joven tedlogo, «his ‘aperture’ (receptiveness), ‘focus’
(clarity of vision) and ‘shutter speed’ (intelligence)»
(Bloom 2001, 47). La propuesta de Chéjov, pues,
consiste en contar lo que ocurre obrando desde
dos instancias: una mas general, que al no estar
sometida a un juicio termina siendo incierta, y una
mas particular, a través de la cual, sagazmente, se
nos conduce narrativa e ideolégicamente. La viuda
llora, y el narrador no explicita exactamente por qué
lo hace?®; Velikopolski, no obstante, se entromete en la
exégesis de su sollozo, asumiendo —e induciéndonos
a asumir— que llora por la conmocion de su relato.
Asi, en esta encrucijada, se advierte la definicion que
postulé Ricardo Piglia: «un cuento siempre cuenta dos
historias (...) se narra en primer plano la historia 1y
construye en secreto la historia 2. El arte del cuentista
consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1» (Piglia 2001, 104).

Tejer dos historias abre en la obra un nuevo campo
narrativo de latencias donde no se trabaja en aras de
un final sorpresivo, sino en pos de una tensién que
no se resuelve nunca. Y de nuevo, el efectismo de
este engranaje lo logra el acierto cuentista de Chéjov:
el punto de vista, centrado en Velikopolski, cuenta la
segunda historia (la razén del llanto de la madre y del
dolor de la hija) como si perteneciera causativamente
a la primera (el lamento de Pedro). En esa zona
implicita, de elusiones jamas expresadas, se desata
una compleja red de sentidos, donde la crénica biblica
hace estallar la vida interior de dos viudas acogidas por
el calor del fuego. Lo que jamas osariamos preguntarle
al escritor —qué habia antes de esa hoguera— palpita
en «la expresion grave y tensa, como la de quien siente
un fuerte dolor» de la hija. Advertimos, entonces, que
el significado del relato tiene la estructura del secreto.
Pues hay algo en el cuento que estaba implicito desde
el origen, pero que Chéjov guardaba en silencio.
Un secreto que actuaba, sin nosotros saberlo, en
la historia de forma permanente. Y no se trata de
sonsacar una interpretacion. Se trata de asumir que
siempre habia faltado algo.

Delphine, tras un verano de tumbos y zozobras
amorosas, decide ir a Biarritz a pasar unos dias.
Alli, durante un paseo de ruta costera, se sienta a
escuchar la conversacion alejada de unas sefioras de
la provincia. Hablan sobre Le Rayon Vert, la novela
de viajes de Julio Verne, quien acufia este nombre, “el
rayo verde”, para referirse al discreto destello de color
verde con el que cierra el sol del atardecer. Segun
Verne, cuando alguien ve esa luz casi esmeralda, los
pensamientos propios y ajenos se revelan como por
arte de magia. Poco inspirada por estas palabras y
de capa caida por los infortunios del viaje, Delphine
resuelve ir a la estacion de tren para volver a Paris, su
ciudad de residencia. Mientras espera el tren, un chico
se le acerca con la excusa de un libro de Dostoievski
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y le pregunta qué hace ahi. Por invitacion del chico, y
para frenar la vuelta a la rutina, lo acompafa a visitar
Saint-Jean-de-Luz, donde una caminata a orillas del
mar y las vistas al Atlantico emplazan la puesta de sol
en la que destellard, para sorpresa de ambos, el rayo
verde [Figura 1].

Delphine, estremecida, exclama un sentido «;Si!»,
mientras sefiala el fenémeno astral; el chico, adn
incrédulo, se limita a abrazarla sabiendo que ese
suceso implicard alguna cosa, pero su expresion
acongojada indica que no sabe muy bien el qué. Como
la sugerente cita chejoviana que recuperara Carver, el
filme de Rohmer es ambiguo. Hay una revelacion, si,
¢ pero entonces qué? La sagacidad del director francés,
como la del escritor ruso, consistira en romper la obra
cuando todo esta por ocurrir. La epifania que la pelicula
habia incubado durante hora y media (de hecho, la
posibilidad del “rayo verde” ya aparece en el propio
titulo de la obra) se desinfla con los créditos. Rohmer
no regala un beso de amor ni concede un leve gesto de
union; el cineasta guarda para la imaginacion el futuro
entre Delphine y el chico después de ese destello.

Puede que el primer impulso interpretativo sea el de
creer, siguiendo la inercia de la pelicula, que el rayo
es una suerte de ‘accion decisiva’, una interseccion
entre causalidad exterior —el fenémeno— y deseo
subjetivo —el enamoramiento que esperanza
Delphine—. Pero aqui, reprendiendo los mecanismos
de Chéjov, se gestan dos instancias narrativas que
nos obligan a dudar de una resolucion univoca. Por
una parte, «lo cotidiano capturado por la camara de
Rohmer con profusién de detalles veridicos; [por otra,]
lo maravilloso intuido, anhelado por Delphine a lo largo
del relato y finalmente presente a los sentidos, a la
percepcion, como una suerte de prueba visual Ultima
e incontestable del cumplimiento de las ensofiaciones
de la protagonista» (Rodriguez 2003, 214). Si bien
la ilusion del personaje, como en Velikopolski,
induce a proyectar un final feliz, el objetivismo de
Rohmer, como el narrador chejoviano, dota el final
de cierta musculacion irénica. Esta disonancia entre
personaje y narrador, entre enunciador y enunciado,
fue estudiado por Pascal Bonitzer, quien dijo que «la
réalité de I'histoire se conforte de la fragilité du récit»
(Bonitzer 1991, 14). La ambivalencia del desenlace, de
nuevo, empieza cuando la palabra se topa de forma
irremediable con lo mostrado: el habla no alcanza.
No hay verbo en boca de la viuda, tampoco la hay en
Delphine.

El relato introducido en la propia obra —el episodio
de Pedro; la supersticién del rayo de la novela de
Verne— moldea la realidad de los protagonistas. Las
ficciones configuran y determinan las percepciones del
estudiante y de la joven viajera. Unas percepciones,
podriamos decir, que no pueden soportar la crueldad
de la existencia: dos viudas que lo han perdido todo;
volver a Paris sin amor. Sin pretension de sefialarlo,
la falsa transparencia que procuran los autores deja
al desnudo el riesgo de una inocencia imaginaria.
Cuando el final feliz no es representado, tal vez es
porque el desencanto mas desolador también es una
posibilidad. El idealismo indudable de los personajes

colisiona contra el laconismo impreciso de los
narradores. Si mas arriba, con Zavattini, asumiamos
que es necesario abrir los ojos, Chéjov y Rohmer
entienden que en ese gesto hay implicito un dolor.
Y quizas por eso recurren al mutismo. Saben que
abriendo los ojos se engarzan en el realismo mas
esencial, aquel que pugna contra la imaginacion
quijotesca. Pero también saben que hacer eso
conlleva una decepcion. Siguiendo a Claudio Guillén:
«el realista puede verse como un idealista reformado,
cuyo comentario puede deducirse de los ideales cuyo
declive ha vivido» (Guillén 2007, 132).

Existen otras convergencias entre Chéjov vy
Rohmer, como las premisas con las que abordan sus
obras. Atendiendo los numerosos cuentos del primero
o las series del segundo —dos de ellas, precisamente
contes—, reparamos en su sencilla puesta en escena.
En el cuentista ruso, como en el cineasta, «una foto
desdibujada y un tren en movimiento adquieren una
poderosa ilusion de vida» (Villoro 2004, 1). Se trata de
autores que de la simplicidad hacen germinar potencias.
Como se ha visto, su dispositivo narrativo contribuye
a dicha emergencia de significados, pero también lo
hace la humildad de sus propuestas tematicas. En
Chéjov, un estudiante se encuentra casualmente con
dos viudas acogidas por una hoguera; en Rohmer,
una joven se topa, casualmente, con un chico en una
estacion. En realidad, ambos experimentaron con la
oportunidad de emplazar una situacién comdn en un
escenario comun, y en ver cdmo eso se resuelve. «El
cine de Eric Rohmer [y esto es valido para la prosa
chejoviana] era fundamentalmente un cine de los
modos de existencia, de los enfrentamientos de estos
modos y, eventualmente, de la relacion que se entabla
con un afuera, es decir, con aquellas fuerzas que bien
pueden ser pensadas en términos de azar o de gracia,
pero que de todas maneras hacen posible un contacto
con el mundo» (Rival 2012, 76).

Si  bien los pardmetros narrativos mas
convencionales focalizan la atencion en el drama,
Chéjov y Rohmer se centran, en cambio, en las
perspectivas de los personajes dentro de esos
dramas. Los personajes no son conducidos por la
historia: ellos son la historia. Y es en este sentido que
debemos leer la presencia del azar en sus obras. No
como un recurso que determina la trama, sino como un
elemento que (pre)dispone una situacion. El azar como
punto de disposicién y no como punto de inflexion.
Esta nocién es fundamental porque elude la tradicional
asuncién segun la cual la fortuna encamina hacia una
conclusion definida, designada, incluso prestablecida.
Y por eso, la verdadera innovacion chejoviana, aquella
que recuperard Rohmer, estd estrechamente ligada
con la problematica del final.

En el célebre relato La dama y el perrito (1899),
Chéjov acude al motivo de los amantes en tierras
extranjeras para recuperar la férmula del amor
imposible. El encuentro vacacional entre Dmitri Gurov
y Anna Sergeyevna en un lujoso complejo en Yalta
se tuerce cuando ambos, casados, deben abandonar
la pasion para regresar con sus familias. Pasado
un tiempo, el albur los reGne inesperadamente en



un teatro moscovita, reprendiendo asi su aventura
extramatrimonial. Situados en la tesitura del
ocultamiento y la emancipacién conyugal, deberan
decidir si dejan de verse o si abandonan sus vidas
maritales. El desenlace, como siempre, es ambiguo:

Entonces discutieron sobre la necesidad de
evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades
diferentes y verse tan de tarde en tarde. (C6mo
librarse de aquel intolerable cautiverio?...
—¢Como? (Cémo? —preguntaba él, cogiéndose la
cabeza con las manos— ¢ Como?

Les parecia que pasado algun tiempo mas la solucién
podria encontrarse. Que empezaria entonces una
nueva vida maravillosa. Ambos veian, sin embargo,
claramente, que el final estaba todavia muy lejos y
que lo mas complicado vy dificil no habia hecho mas
que empezar.

Decia Barthes, leyendo la cuentistica clasica, que
«la desgracia novelesca nunca es pura, que tiene un
grosor mas existencial que conceptual. Con el cuento,
ocurre todo lo contrario: la desgracia existe en él como
un acto solitario, indiscutible: las situaciones no se
encadenan, no se pierden, se afrontan y rompen»
(Barthes 2002, 119). Mas alla de la moraleja facilona,
el ensayista focaliza en el impacto pedagodgico que el
relato corto pueda contener: en su brevedad se concita
su ensefianza. Dialogando con esta tradicion, la
modernidad de Chéjov consiste en desviarse de estos
esquemas, esquivando precisamente toda conmocion
resolutiva. Su gran acierto es el anquilosamiento
de sus personajes. En La dama y el perrito no hay
atisbo del didactismo al que alude Barthes, no hay
una mecanicidad que prefiera el balance moral —esa
ensefianza— a la implicacion pasional. Por eso no se
resuelve.

De hecho, sorprende la rapidez con la que la
pluma de Chéjov despacha el final. Contrariamente a
cualquier axioma romantico, el narrador es escueto.
No se adentra en ningn momento en los sentimientos
de Gurov o de Anna, ya que sus acciones —las
manos a la cabeza del amante— hablan por ellos.
Esta sobriedad cuentista alcanza un tono casi irénico
cuando advertimos que, justamente en la ultima linea
del relato, se dice que «el final estaba todavia muy
lejos y que lo mas complicado y dificil no habia hecho
mas que empezar». La indeterminacion en Chéjov
genera un espacio mas alla de la trama, un més alla de
lo contado, donde los personajes tienen que sobrevivir
a la ficcién narrada para lidiar con sus asuntos fuera
de la conciencia autoral o lectora. Prescindir de un
desenlace implica excluir la historia de toda resolucion.
La solucion del relato (la ensefianza de la historia) se
desvanece ante los ojos de Gurov y Anna (y del lector).
El final no es alegre ni tragico, es duda en si mismo.

Sin embargo, el efectismo literario de Chéjov no
surge Unicamente por esa inconclusion del relato.
El artificio requiere de algo mas que la sobriedad
de un parrafo vacilante. La indecision irresuelta en
esas lineas se gesta a través del dilema moral que
plantea el escritor: ¢deben los amantes sucumbir a
los designios del amor profano o deben conservar la
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sacralidad que promete el matrimonio? La tragedia de
Gurov y de Anna, asi, no consiste en haber elegido
la mala opcion, sino en no poder elegir ninguna. Si el
azar los ha confrontado a la eleccion, su desgracia
consiste en la imposibilidad de proclamarla.

Este dilema es el que Rohmer recoge vy
desarrolla en practicamente toda su filmografia, pero
especialmente en sus Contes moraux. El mismo
resume las situaciones de las peliculas de esta serie
como sigue: «Un hombre encuentra a una mujer en
el momento preciso en que se ha comprometido con
otra» (Rohmer 1971). En Ma nuit chez Maud (Eric
Rohmer, 1969), Jean-Louis descubre a Frangoise,
joven de semblante angelical, en la salida de una
misa. Embelesado por la fantasia de una futura
boda, un dia se reencuentra con un viejo amigo que
le presentara a Maud, atractiva divorciada con quien
mantendra un romance. Nuevamente, el azar no
fuerza una condicion, sino que emplaza una situacién
que tiene que ver con la imperiosa —y angustiante—
necesidad de decision por parte de los personajes.
Pero Rohmer, profeso a evitar situaciones conflictivas
y emotivas, inserta una elipsis que parece solventar la
duda del espectador: cinco afios han pasado desde la
inclinacion de Jean-Louis por Francgoise, y ahora sélo
restan cinco minutos de cinta. Asumimos el dictamen
del protagonista al ver a la pareja en la playa junto a su
hijo. No obstante y para més regocijo, cuando la familia
baja a la orilla aparece Maud. Un saludo incomodo da
paso a preguntas banales sobre sus vidas actuales.
Francoise, recatada por el encontronazo, toma al nifio
de la mano y se dirige a la arena, dejando a su marido
a solas con su examante. Estos se ponen al dia por
educacién y se despachan con sarcasmo: «Hasta
dentro de cinco afios», se dicen entre sonrisas. Cuando
Jean-Louis vuelve con su mujer, tumbada y cortante
a las palabras de su esposo, lo primero que anuncia
es una especie de disclaimer, esto es, una descarga
de responsabilidad, incluso de compromiso: «[Maud]
Coge el barco esta noche con su marido». Ella no le
mira a los ojos y juega con la arena. El habla sin llegar
a decir nada, pero prefiere la frivolidad al desastre que
invoca el silencio. Ambos saben que algo permanece
de aquello que sucedié tiempo atras. Y aunque Jean-
Louis parece abierto al didlogo, cuando comienza
a contarle a su esposa cémo conocié a Maud algo
le detiene. Irrumpe su propia voz en off: «lba a decir
que no ocurrio nada, cuando de pronto comprendi
que estaba turbada, no por lo que averiguaba sobre
mi, sino por lo que adivinaba que yo averiguaba
sobre ella y que descubria en ese momento y sélo en
ese momento. Y, por el contrario, le dije: [termina la
voz en off y vuelve el didlogo entre ellos] Si, fue mi
Ultima aventura». Ella rie. La circunstancia le resulta
comica pero acaba siendo tajante: «Dijimos que no lo
hablariamos mas». El responde: «Si, no tiene ninguna
importancia. ¢Nos bafiamos?» Son las Ultimas frases
de la pelicula antes de que Rohmer remate la situacion
con un plano final de los tres, marido, esposa e hijo,
penetrando mar adentro, siendo el Gltimo plano el del
horizonte oceanico, como lo sera casi veinte afios mas
tarde el de Le rayon vert [Figura 2].
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El recurso de la voz en off es comin a todas las
peliculas de la serie y siempre se ejecuta del mismo
modo: el protagonista cuenta, desde un futuro
inmediato, sus pensamientos y acciones para justificar
lo que las imagenes muestran. En voz en Gloria
Salvado:

El espectador se posiciona de forma cognitiva al
lado del protagonista, ya que conoce todo aquello
que sucede y todo aquello que reflexiona desde
su perspectiva (...) El discurso minuciosamente
elaborado y pensado que llevan a cabo los
protagonistas de los Seis Cuentos Morales es
un monodlogo autonarrado porque se trata de un
discurso donde el individuo narrador actual y el
individuo personaje del pasado se fusionan en un
unico sujeto cognitivo (...) Los narradores de los
Cuentos Morales llevan a cabo una funcién narrativa
(ya que son los que relatan los hechos), pero también
efectian una funcién ideoldgica (ya que impregnan
de su pensamiento y de sus opiniones todo aquello
que explican) (Salvadé 2005, 4).

En el caso de El estudiante o Le rayon vert, el
decalaje entre objetividad del narrador y subjetividad
del punto de vista producia un desajuste de lo
contado. Aqui, Rohmer extrema esta incoherencia.
La imposicién de una voz, articulada desde un plano
neutral, conduce al espectador hacia una vision
concreta de los valores del personaje. La palabra
contradice a la imagen para encarrilarnos hacia una
lectura sesgada de lo visto.

Esta tension, siempre al limite del desengafio, se
conjuga a su vez con el argumento de la obra. Como
ya hizo Chéjov con Gurov, Rohmer dispone la figura
clasica del hombre donjuanesco de alma dividida: por
un lado, la consumacion platénica del bien encarnada
por Francoise, mujer-prototipo con la que Jean-Louis
suefia por ser la viva personificacién de sus ideales
morales y religiosos. Por otro lado, Maud, seductora
irresistible, morena por contraposicién a Francoise, y
de una fuerte conviccion atea. Entre ellas, el miedo al
vacio que obliga a Jean-Louis a la oscilacion erotica
y emocional. Y, con él, su voz, que funciona como un
mondlogo para autoconvencerse y autoconvencernos
de la legitimidad de sus dudas. La voz del protagonista
sirve para persuadir de la firmeza de sus convicciones,
de la mano del falso acierto de sus decisiones.
Rohmer, mozartiano hasta la médula®, procura un
escenario de vaivenes entre la comedia y la tragedia,
un marco donde la contradiccion entre imagen y
palabra, entre caracter y accién, se encubre por una
perversa ecologia del medio cinematografico, donde
todo se rueda como si no llegara a ocurrir nada. La
incertidumbre parece resolverse facilmente: «¢Nos
bafiamos?». Pero es aqui, en la acida ironia de lo
que parece sencillo y no lo es, cuando la mordacidad
chejoviana despunta en los filmes del francés. Rohmer
sugiere un final feliz, insinuando que el plano ultimo
de la familia en la playa es irreversible, que en él no
hay sombra. Pero su camara nos ha dicho lo opuesto.

De nuevo, como en La dama y el perrito, lo que se
pone en funcionamiento —y en cuestionamiento—

es el conflicto de la eleccién. Deleuze sefalaba
agudamente que en el autor francés «la eleccion ya
no recae sobre tal o cual término [del problema] sino
sobre el modo de existencia de aquel que elige»
(Deleuze 1996, 236). En este sentido y recuperando
lo anterior, las obras de Chéjov y Rohmer resultan
abismales porque disocian la clasica analogia entre
azar y destino. El problema que plantean no es que
el azar determine la vida (en una suerte de fatalidad
oracular) sino justamente que el azar nos abre a la
contingencia, al abismo de la eleccion, en fin, al vértigo
de la libertad.

La pregunta que constantemente se hacen escritor
y director es: “;Qué hacer?™. La vasta pluralidad de
cuentos y peliculas, procurada en sus respectivas
carreras, viene estimulada por una repeticién tematica
que incluye pequeiias variaciones en torno a un mismo
asunto. Lo vemos en las series de Rohmer o en los
centenares de cuentos de Chéjov. Anida en todos
ellos, en tanto conjunto, la necesidad de procurar
modificaciones sutiles desde un mismo eje. Porque
es lo Unico que puede ayudar a los autores a trabajar
sobre los finales posibles. Es un volver a empezar que
huye de un afan estético para explorar la dimension
ética con la que nos confronta un final. Porque
el final, sea feliz o no, «constituye una categoria
existencial, no literaria» (Jameson 2006, 11) o filmica.
La tentacion ludica desaparece cuando al otro lado
estad la nada absoluta. Esta nada es la que encubre
la superficialidad aparente de los dialogos del director
o el frio laconismo del cuentista. A razén de Bonitzer:

Cette obsession affreuse de n’étre rien, ce désespoir
qui plane (‘rien’ est le mot du désespoir: ce qui vient,
intolérablement, a la place de ce que jai cru, de ce
que j'ai aimé, de ce qui a rempli pendant un temps
de ma vie), c'est ce qui donne sa tension au film,
malgré I'absence d’événements et méme, cas-limite
du cinéma de Rohmer, construction dramatique
(Bonitzer 1991, 42).

El planteamiento de Chéjov y Rohmer repiensa
la concepcién del azar como un recurso que da una
alternativa al final tragico. La tragedia, entendida como
aquella tension entre libertad y necesidad, abria al
sujeto a la infinidad de la eleccién. Antigona no es
tragica por la muerte de su hermano, sino porque
la muerte de su hermano la enfrenta a una tesitura
inevitable: obedecer o no a Creonte, rey de Tebas.
Contra esta idea, el azar evita toda coyuntura: la
providencia decide sobre el sujeto, «la predestinacion
propone una solucién al dilema» (Jameson 2006, 20).
Leyendo esta tradicion es cuando cobran valor los
finales de La dama y el perrito, Le rayon vert o Ma
nuit chez Maud. En los personajes de estas obras,
«las casualidades [el reencuentro de los amantes,
el destello del rayo verde, el tropiezo tardio con
Maud] seran simples presagios y no causas [donde]
la interiorizacién de la casualidad abre la posibilidad
de una experiencia o desarrollo interior de raices
contingentes» (Jameson 2006, 14).

Esta apertura a una experiencia interior es, en
esencia, la revelacion de la que se hablaba al inicio.



Desde el realismo chejoviano y rohmeriano, esta
contingencia implica una apertura de significados que
es, a su vez, una refutacién del final entendido como
‘término’ (en el sentido de acabar, del latin terminus,
como limite de algo). El critico literario Northrop Frye
(1970) destacd que la oposicion al happy end no es
la miseria o el unhappy ending, sino simplemente la
negacion del happy end. Negando la desgracia, pero
también la alegria jovial, Chéjov y Rohmer rechazan un
esclarecimiento total de la historia: se instalan en esa
posicion incomoda que no satisface ni el alborozo de la
realizacién amorosa ni la tristeza catartica de la ruptura.
En ellos, el azar se constituye como un reciclado
“puesta en marcha” del mecanismo dramatico. Si
la suerte acostumbraba a ofrecer una resolucion al
conflicto, que canalizaba todos los elementos hacia
un final cerrado, en La dama y el perrito o Ma nuit
chez Maud se produce lo contrario. El destino hace
coincidir a Gurov y Anna en un teatro moscovita afios
después de su romance; la ventura convoca a Jean-
Louis con Maud en una playa francesa cuando se
creian olvidados. Aqui la casualidad no actia como
causalidad porque no dispone una situacion resolutiva,
sino que reactiva fuerzas interiores de los personajes.
La providencia, lejos de ser conclusiva, remueve el
pasado y cuestiona las decisiones tomadas.

Fue el ya citado Fredric Jameson quién advirtid
esta tipologia narrativa, la que introduce el azar como
no-resolucién del relato, y la acufi6 como ‘realismo
providencial’. Y aunque fueron Stendhal y George Eliot
dos de los precursores de esta alternativa literaria, fue
Chéjov quien terminé de digerir y consolidar una forma
que contradice las dos declinaciones histéricas que
han marcado el arquetipo de los finales modernos: «el
clasico “contra toda esperanza” de Balzac y las oscuras
fatalidades del naturalismo» (Jameson 2006, 40). En
el El estudiante no se puede decir —pese a lo que
crea Velikopolski— que tenga lugar un giro afortunado
de los acontecimientos, pues la revelacién de Pedro
no implica nada. Tampoco se cae en la desilusion
que procuraban las certezas naturalistas. Chéjov
podria haber inclinado la balanza hacia la bonanza
que proyecta una promesa revelada, o bien podria
contentarse con un retrato pesimista del abatimiento
de la vida rural rusa. Pero opta por no mojarse y, al
no hacerlo, ni afirma ni niega la contingencia de su
cuento. Los finales tradicionales confieren su sentido
en el cierre del relato: el término de la historia (su limite)
obliga a confrontarse con su sentido. A este respecto,
la radicalidad del ‘realismo providencial’ se basa en
prolongar la trama més alla de la diégesis, alli donde
el narrador no puede acompafiar a los personajes. Su
sutil clausura no indica un acabamiento de la historia.
Por ello, la sensacion del final es amarga: se disparan
los significados posibles y desaparece el sosiego que
otorga el sentido univoco.

Husserl decia que los finales son formas de
hallarle sentido a la experiencia. Por su parte, Chéjov
y Rohmer apuestan por un relato sin final, un relato
sin sentido. Asi, la célebre distincion aristotélica
entre historia y poesia®, entre los hechos tal y como
sucedieron (pero que no tienen un sentido general) y
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como deberian suceder (y por eso tienen significacion),
se quiebra. Estos conceptos, en realidad, estan
estrechamente ligados a la cuestion de los personajes
en las narraciones y las narraciones de los personajes,
comentada anteriormente. Recuperemos el ejemplo
de Le rayon vert. Alli, Rohmer asume que Delphine
habita el mundo en tanto historia, es decir, como
una serie de causalidades (azarosas o no) que no
obedecen a un sentido, sino a una necesidad. No se
plantea si lo que ocurre es bueno o no, si debe ocurrir
o no: simplemente ocurre. Delphine, por su parte, si
que habita el mundo bajo el signo de la poesia: es
la ficcion del rayo verde la que dotara de sentido a
su vida. La necesidad de Rohmer (la historia sin un
sentido general), de nuevo, se topa con la verosimilitud
de su protagonista (la poesia como una sefial,
como un significado profético). Paraddjicamente,
lo que consigue el director con esta divergencia es
desarraigar a Delphine del relato. El personaje ya no es
un elemento arrastrado por la fuerza del torrente de la
historia; es, mas bien, un sujeto que debe operar como
agente activo en su vida y en su lectura del mundo’.
Alguien —quiere decirnos Rohmer— que suefia con
el amor correspondido pero que no suefia lo suficiente
como para que esa fantasia poética devenga realidad
historica. Aqui, «la estructura del relato descansa
no sobre una secuencia de acciones, sino sobre un
conjunto de roles» (Bremond 1973, 133), esto es,
de personajes. Esta es la razén por la que Rohmer
decide cortar su filme tras el destello esmeralda: en
ese instante pueden encontrarse (o no) las fuerzas de
la historia y de la poesia.

Concluséao

Chéjov y Rohmer saben que el unico sitio donde
colisionan estas dos instancias aristotélicas es en la
cabeza del lector-espectador. Nuestra imaginacion
confabula a partir de lo que puede suceder o no en
la historia y la poesia. En medio de esta encrucijada,
que participa de la ficcion pero que desborda su
sentido, el realismo exhibe su potencial respecto a la
expectativa del relato. Esto es algo que abordé Frank
Kermode en su delicioso ensayo El sentido de un final.
Alli, el critico britanico sugiere que el interés de que
falseen nuestras expectativas esta estrechamente
relacionado con nuestro deseo de descubrimiento y
reconocimiento, un proceso que siempre transcurre
por la via de lo inesperado y de lo revelado:

Cuanto mas osada sea la peripeteia, mas
intensamente podemos sentir que la obra respeta
nuestro sentido de la realidad y con mayor certeza
sentiremos que la narracién que consideramos es
de aquellas que, al alterar el equilibrio habitual de
nuestras expectativas ingenuas, nos descubre algo,
algo real (Kermode 2023, 34-35).

El escritor y el cineasta se arrogan esta premisa a
la vez que la reforman. Sus no-finales cumplen con
nuestro afan de realidad justamente al no satisfacer
la expectativa de un final. Se nos descubre algo real
precisamente al no des-cubrirnos un sentido Ultimo



AVANCA | CINEMA 2024

de la experiencia de la historia. Que la viuda de E/
estudiante hable, que Delphine y el chico se besen,
que los amantes chejovianos huyan juntos, que Jean-
Louis termine con Maud... Proyectamos una serie
de expectativas que finalmente se desbancan. Y no
lo hacen porque ocurra otra cosa. Lo hacen porque
no termina de ocurrir nada. Ante una perspectiva de
clausura, la transparencia de Chéjov y Rohmer no
altera nuestras expectativas, sino que las impide.
Debemos creer, en este sentido, que su maximo
realismo viene dado por su deuda respecto al mundo.
Que su dificultad estriba en admitir, contra toda
premisa novelista, que la vida es un misterio porque
no goza del sentido de un final.

Notas finais

! Nota 1: Todas las citas de los cuentos de Chéjov proceden
de la misma fuente: Chéjov, Anton. 2014. Cuentos completos,
Madrid: Paginas de espuma.

2 Nota 2: Aunque el articulo original, titulado “El oficio de
escribir”, fue publicado en 1988, aqui se cita la version traducida
y recopilada en Unién. revista de Literatura y Arte, N.° 95 (2019).

® Nota 3: «Ahora el estudiante pensava en Vasilisa [la
madre]: si se echo a llorar es porque lo que le sucedié a Pedro
aquella terrible noche guarda alguna relacioén con ella...».

4 Nota 4: No es casualidad que fuera el propio Rohmer
quien mostrara un gran entusiasmo por las similitudes tonales
entre el ritmo musical y el cinematografico, como menciond
en diversas entrevistas. Ademas, él mismo dedic6 un ensayo
(2000) a dos de sus musicos predilectos: Mozart y Beethoven.
En este sentido, tampoco parece baladi advertir, dentro de esta
tematica del hombre donjuanesco, la afinidad que Rohmer
tuvo con Mozart, sabiendo que fue el joven prodigio austriaco
quien dedico al personaje-arquetipo una de sus mas populares
operas, el Don Giovanni.

5 Nota 5: De hecho, fue Thomas Mann (2008) quien lo
planted, afiadiendo que «el desasosiego por esta pregunta se
reparte en la narrativa de Chéjov entre muchos personajes»,
p. 299.

¢ Nota 6: Aristételes. 1998. Poética, Barcelona: Icaria.

7 Nota 7: Por supuesto, esto se retuerce en obras como Ma
nuit chez Maud y la voz en off de su protagonista-intérprete.
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Figura 1 - Le Rayon vert (Eric Rohmer, 1986)





