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Abstract

Little Woods (2018) is a film written and directed by
Nia DaCosta and tells the story of two sisters, Ollie and
Deb, and their hard life in a small town in North Dakota.
For years, Ollie has illegally helped the residents of her
oil boom-town gain access to Canadian health care
and medicines. In order to improve their lives, the
sisters are driven to work outside the law. However,
Ollie is at greater risk because she was busted once
already for transporting drugs and she is on probation.

The film explores some of the tropes of film noir
and neo-noir, yet subvert one of the most important
elements: space. Normally, noir is associated with
a large oppressive city as the standard landscape,
however, other spaces have also been used to explore
the noir themes. Imogen Sara Smith argues that
‘in small towns, the neighborliness and persistence
of tradition that should be virtues are twisted into
corruption, repressive conformity and hostility toward
outsiders.” (2011; 3)

Considering this, the purpose of this communication
is to analyze how Little Woods claims noir aesthetics
and themes and explores the small-town space
and its tensions, as well as how it reveals the failed
“American dream” in a rural area. Through the eyes
of an African-American female protagonist, unusual to
the genre, the film reconfigures noir by examining the
problems of small communities and the relationship of
the protagonist with this environment.

Keywords: Little Woods, Small-town, Noir, Space,
Woman.

O film noir e o neo-noir — uma breve
introducao

E sempre complexo e, em alguns casos, infrutifero
tentar chegar a uma Unica definicdo do que é
exactamente o film noir e, consequentemente, o
neo-noir. Ndo sendo o objectivo deste texto efectuar
uma analise exaustiva dos dois géneros, torna-se
indispensavel tentarmos encontrar algum consenso
sobre as suas principais caracteristicas para melhor
entendermos como esses elementos séo reproduzidos
no espago da small-town* e, assim, analisarmos
de modo mais eficaz os mecanismos usados pelo
filme Little Woods (2018) para reconfigurar o noir,
explorando as tensfes sentidas no seio de uma
pequena comunidade.

Adesignacao film noir esta associada aos hardboiled
novels das décadas de 1920 e 1930. Escritores como
Raymond Chandler forneciam cenéarios sordidos e

enredos tortuosos que dissecavam de modo pouco
sentimental a sociedade e o caracter americano.
Altamente influenciado pelo Cinema Expressionista
Alem&o, o noir surgiu nos EUA durante a Grande
Depressdao e teve como principais realizadores,
pelo menos nos primeiros anos, cineastas europeus
como Fritz Lang e Robert Siodmak que, fugindo da
Alemanha Nazi, contribuiram para o género através
das técnicas expressionistas, usando-as para retratar
a realidade americana através da perspectiva da
loucura e da alienagédo (Smith 2011,5). De um modo
muito abreviado, noir diz respeito a um periodo
cinematografico com inicio na década de 1940
e final na década de 1950, onde a subversdo do
optimismo associado ao American Dream era um dos
seus principais temas, reflectindo, nesse sentido, as
ansiedades e as preocupacdes de um pais no decorrer
da Segunda Guerra Mundial e as experiéncias do
pés-guerra. Sucintamente, o termo film noir designa
thrillers criminais americanos que evocam uma
série de tragos estilisticos facilmente reconheciveis,
nomeadamente as personagens: protagonistas
moralmente ambivalentes atraidos por mulheres
bonitas, detectives privados contratados por femmes
fatales ou criminosos que tentam realizar assaltos.
Em termos formais é de destacar a utilizagdo do
flashback enquanto estrutura narrativa, dos cenarios,
na sua grande maioria, urbanos, onde se destacam
as sombras escuras e cortantes, da iluminagéao
claro-escuro, dos angulos da camara distorcidos e dos
espagcos labirinticos (Naremore 2008, 1).

N&o obstante a notéria influéncia do film noir em
Litle Woods, atendendo as suas caracteristicas
que mais a frente iremos analisar de um modo mais
detalhado, o filme esta mais préximo do neo-noir. O
termo neo-noir surge entre o final da década de 1960 e
o inicio da década 1970 e designa filmes que evocam
algumas das caracteristicas do film noir, ao mesmo
tempo que o procura reinventar através de novas
técnicas e de uma nova abordagem. Mark T. Conard
descreve o neo-noir do seguinte modo:

The term neo-noir describes any film coming after
the classic noir period that contains noir themes and
the noir sensibility. This covers a great deal of ground
and a lot of movies since the taste for noir and the
desire for filmmakers to make noir films have shown
no sign of waning in the decades after the classic era.
These later films are likely not shot in black and white
and likely don’t contain the play of light and shadow
that their classic forerunners possessed. They do,
however, contain the same alienation pessimism,
moral ambivalence, and disorientation. (2007, 2)
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O neo-noir vai usar técnicas diferentes procurando,
todavia, manter a sensibilidade noir. Estes filmes
vao explorar a decadéncia e a corrupgdo através da
utilizagédo de cores fortes e, em alguns casos, da luz
néon para criar um maior contraste, aproximando-se
assim do efeito claro-escuro do seu antecessor. Por
sua vez, vao também usar como opgdes estéticas e
narrativas a violéncia grafica, a profanagéo, a nudez e
a sexualidade explicita.

Apesar das diferencas significativas, um dos
elementos que se mantém central ao noire ao neo-noiré
o espaco. Os espagos no noirnao sao apenas o cenario
da acgdo, mas elementos estruturais com implicacdes
culturais (Branco, 2018) que se abrem a diferentes
leituras. Por conseguinte, o espago é fundamental
para a construgdo narrativa e visual do préprio género,
mas também é central do que diz respeito a definigéo
das personagens. Independentemente do seu papel,
herdis, vildes, vitimas ou transgressores, todas séo
condicionadas pela geografia em que habitam (Duarte
2018, 7). Observadas, sinteticamente, as bases que
definem o film noir e o neo-noir, de seguida olhar-se-a
para a importancia do espacgo rural e da small-town
nas narrativas do género, tendo em conta o facto de
este privilegiar a cidade enquanto espago de acgao.
Esta analise serd essencial para, posteriormente,
olharmos em detalhe para Little Woods e para o modo
como explora algumas das temaéticas noir, enfatizando
a importancia do espago, neste caso, uma pequena
comunidade situada no Dakota do Norte, junto a
fronteira com o Canada.

O noir para além da cidade

E dificil separar o noir 2 do espago urbano, alias,
a maioria dos estudos sobre o género colocam a
cidade como elemento central e determinante na sua
estética e na construgcdo da propria narrativa. James
Naremore, por exemplo, refere na introdugéo do seu
livro seminal More than night: Film noir in its contexts
que o0 género evoca uma série de caracteristicas
genéricas e estilisticas, sendo uma delas o cenério
urbano, em particular diners, escritérios decadentes
ou elegantes clubes nocturnos (2008,1). Por sua vez,
Nicholas Christopher, a respeito da relagdo do noir
com a cidade, refere o seguinte:

However one tries to define or explain noir, the
common denominator must always be the city. The
two are inseparable. The great, sprawling American
city, endlessly in flux, both spectacular and sordid,
with all its amazing permutations of human and
topographical growths, with its deeply textured
nocturnal life that can be a seductive, almost
otherworldly, labyrinth of dreams or a tawdry bazaar
of lost souls: the city is the seedbed of noir. (1997, 37)

Esta ideia de inseparabilidade entre o espaco
urbano e o noir € também partilhada por Andrew
Dickos. Em Street with No Name: A History of the
Classic American Film, o autor refere que um dos
elementos estruturais determinante para o género
€ a existéncia de um cenario urbano ou pelo menos

a existéncia de uma influéncia urbana (2002, 6).
Esta importancia da cidade, no que diz respeito ao
noir, esta intrinsecamente ligada a um dos principais
antagonismos que surge no género: o conflito entre
os valores da liberdade individual e a seguranga
comunitaria (Smith 2011,2). A este respeito, Imogen
Sara Smith acrescenta:

This is the shadow that spawns all of noir's shadows:
the anxiety imposed by living in a country that
elevates opportunity above security; one that instills a
compulsion to “make it big,” but offers little sympathy
to those who fall short. Film noir is about people who
break the rules, pursuing their own interests outside
the boundaries of decent society, and about how
they are destroyed by society — or by themselves.
(2011, 2)

Neste sentido, face a impossibilidade de se imporem
perante a grandeza da sociedade, os protagonistas do
noir sao levados ao desespero, sentindo uma intensa
necessidade de escapar. Por esse motivo, um dos
temas centrais do género é precisamente essa ideia
de nado existir escapatoria possivel. Assim, o noir é
sobre personagens que lutam para sobreviver e, numa
ultima instancia, fugir ao que Lewis Mumford chama
de megalépole. A cidade funciona como uma metéfora
perfeita para o encarceramento e é determinante na
construgdo da prépria estrutura narrativa do noir.
Como Eddie Muller indica:

As in every noir, these folks will carom through a
story line with a structure reflecting the city itself.
Unexpected intersections.  Twisted  corridors.
Secrets hidden in locked rooms. Lives dangling from
dangerous heights. Abrupt dead ends. The blueprints
were drawn up by a demented urban planner.
(2021,21)

Todavia, apesar da representagdo do espago
urbano ser associado ao noir de forma mais
consistente do que outros elementos, a realidade é
que existe uma série de filmes do género cuja acgéo
se desenrola em espacgos rurais ou em small-towns.
Por exemplo, em On Dangerous Ground (Nicholas
Ray, 1951) o protagonista é transferido da cidade de
Nova lorque para uma comunidade rural no interior
do estado, na esperanga de que um ambiente menos
caotico tenha um efeito curativo. Em Out of the Past
(Jacques Tourneur, 1947), Jeff Bailey refugia-se na
pequena cidade de Bridgeport, na tentativa de escapar
ao seu passado criminoso. Mas os exemplos ndo se
restringem apenas ao periodo classico do noir. Na
contemporaneidade estes locais sdo também centrais
em algumas das narrativas, nomeadamente em Fargo
(Joel Coen, 1996), Winter's Bone (Debra Granik,
2010), Cold in July (Jim Mickle, 2014), Three Billboards
Outside Ebbing, Missouri (Martin McDonagh, 2017).

Contudo, as diferengas entre os filmes noir situados
no espago urbano e os situados em espacgos rurais
ou em small-towns ndo se restringem apenas a
uma simples mudanga de localizagdo. Apesar de a
maioria dos small-town noir abordarem as mesmas
tematicas, através de personagens-tipo semelhantes,



a sua especificidade esta no facto de oferecerem
uma série de leituras sociais, espaciais e visuais da
paisagem americana. A esse respeito, Imogen Sara
Smith caracteriza as small-towns dos filmes noir
como locais dominados por forgas omnipotentes,
onde a policia serve os seus préprios interesses
ou os daqueles que sdo mais poderosos, ao invés
de seguir estritamente as leis (2011, 83). Por esse
motivo, certas actividades ilegais acontecem a vista
de todos, sem que haja consequéncias. Por sua
vez, quem procurar desestabilizar a harmonia da
small-town rapidamente coloca um alvo nas suas
costas, sofrendo as repercussoes, mais tarde ou mais
cedo, face a sua intromissdo. Consequentemente,
sdo locais aparentemente pacificos e perfeitos,
mas que por detras dessa falsa fachada escondem
segredos perigosos, violéncia ou fanatismo. Em
suma, sdo lugares onde toda a gente se conhece e
onde é impossivel ver-se livre das expectativas e do
passado (Smith 2011, 83). Sobre a complexidade das
small-towns, Imogen Sara Smith ainda acrescenta:

Small towns are sentimentally cherished in American
culture, but they also stand for complacency;
their inhabitants are typed as narrow-minded,
conservative, ignorant, self-righteous, and distrustful
of outsiders. The nosy, judgmental, trouble-making
gossip who spies on her neighbors and broadcasts
their perceived failings is a ubiquitous type in classic
Hollywood films. (2011, 83)

Assim, a imagem da small-town que a autora traga
é explorada pelo noir através da representagdo de
comunidades que tendem a restringir a liberdade
e a encorajar a intolerancia. Consequentemente,
quanto mais fechada parece ser a comunidade,
mais suscetivel se torna a corrupgéo. A degradagéo
da moralidade é partilhada por todos os habitantes
daquele espacgo, que se mantém em siléncio, enquanto
a violéncia e o dinheiro tomam o lugar da justica e das
leis nas estruturas da small-town.

Se em termos tematicos e narrativos os small-fown
noir tendem a explorar, em alguns casos, a ideia de
pequenas comunidades aparentemente inocentes e
frageis, mas que na realidade s&o altamente marcadas
pela corrupgdo e pela violéncia, em termos formais
existem diferengas significativas em relagdo aos noir
situados no espago urbano. Se nos noir urbanos
os planos iniciais sdo geralmente imagens de uma
cidade imensa e labirintica, como por exemplo em
Side Street (Anthony Mann, 1950) ou To Live and Die
in L.A (William Friedkin, 1985), nos small-fown noir
os espacos amplos e abertos fazem o contraponto
visual. Pensemos, a titulo de exemplo, nos primeiros
minutos de Affliction (Paul Schrader, 1997) ou de No
Country for Old Men (Joel Coen, 2017). A paisagem
transmite uma aparente sensagéo de liberdade e de
controlo, uma vez que permite uma compreensao
total do espago através do olhar. Todavia, sdo usados
dispositivos formais dentro dessa paisagem para
criar ambientes claustrofébicos semelhantes aos
encontrados na cidade, nomeadamente bares escuros
e decadentes ou as tipicas esquadras de policia
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das pequenas cidades. Ao entrar nesses espacos,
as sombras e os becos sem saida tipicos dos noir
urbanos ganham uma nova roupagem, provando que
as forgas obscuras do género se disseminam também
nas zonas rurais. (Bell 2000, 230) Jonathan F. Bell usa
como exemplo os filmes The Postman Always Rings
Twice (Tay Garnett, 1946), em particular a cena em
que Cora Smith é forcada a subir ao penhasco através
de um estreito canal numa rocha, criando um ambiente
claustrofébico e acrofébico, e Gun Crazy (Joseph H.
Lewis, 1950), em particular a cena final onde s&o
eliminado os recursos visuais, focando-se apenas
nas duas personagens principais que, exaustas,
refugiam-se no meio da neblina de um denso pantano
(Bell 2000, 232). Mais contemporaneos, os filmes
Blood Simple (Joel Coen, 1984) e Winter's Bone
também utilizam estes meios visuais. No primeiro,
na cena em que Marty tenta raptar Abby, a luz
entrecortada pelas venezianas, tipica do noir, esta
presente durante toda a cena criando um ambiente
ameagador e enclausurante. No segundo, quando
Merab leva Ree para o meio do lago para que ela veja
o corpo do seu pai, a escassa iluminagdo e os tons
azuis da cena evidenciam o estado de inquietagéo e
de incerteza da protagonista.

Outro dos recursos utilizados sdo as imagens de
longas estradas que atravessam o vasto territorio
natural, sem sinal de edificagbes ou presenca
humana. Ironicamente, esta imagética também
pode representar uma certa claustrofobia. A estrada
quase sem fim, rumo ao horizonte, carrega um peso
simbdlico, representando nestes filmes o Unico
caminho possivel ou destino pré-determinado, do
qual ndo ha escapatéria possivel (Bell 2000, 232). Tal
como o futuro dos protagonistas, ao olhar para estas
estradas, nada se pode ver para além da paisagem
continua. Na cena de abertura do filme Key Largo (John
Huston, 1948), a estrada de alcatrdo ¢é a Unica via para
Florida Keys e, consequentemente o Unico meio que
levara as personagens divergentes a se encontrarem
(Bell 2000, 233). Ja em Fargo, a cena inicial define
o ambiente e o ritmo do filme quando o ecrd negro
se torna branco, revelando lentamente um carro
que segue por uma estrada completamente coberta
de neve e aparentemente sem fim a vista. Através
destes exemplos podemos concluir que os temas e as
convengdes visuais que foram estabelecidas nos noir
no espago urbano foram replicados nos espacos rurais
e da small-town. Se nas grandes cidades o ambiente
seria o ideal para a criminalidade, uma vez que
permitia um certo nivel de anonimato, nas small-town,
ou seja, em ambientes mais familiares e intimos, a
probabilidade de o criminoso ser conhecido por todos
os residentes daquele espago torna as suas acgdes
ainda mais desconcertantes (Short 2019, 27). Neste
sentido, o small-town noir permite leituras da paisagem
americana em decadéncia, dando énfase a uma das
principais mensagens do noir: ndo ha mais nenhum
lugar seguro para onde ir. Partindo desta ideia, a
secgdo seguinte ira focar-se na analise do filme Little
Woods, onde olharemos, primeiramente, para como
a protagonista do filme diverge das representacdes
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tipicas do noir, para, de seguida, atentar ao modo como
o espacgo da small-town é determinante na construcéo
da narrativa e na definigdo das proprias personagens.

“What, you never seen a woman before?”: o
noir e as mulheres em Little Woods

Little Woods, filme escrito e realizado por Nia
DaCosta, centra-se na histéria de Ollie e Deb Hale,
duas irmas que recorrem ao crime depois de saberem
que lhes resta apenas uma semana para pagar a
divida relativa a hipoteca da casa da sua falecida mae.
Ollie é apresentada desde o inicio do filme como uma
criminosa em liberdade condicional depois de ter sido
apanhada a atravessar ilegalmente a fronteira entre
o Dakota do Norte e o Canada, faltando apenas oito
dias até a sua pena terminar. As suas idas ao Canada
serviam para, numa primeira instancia, conseguir
medicagdo para aliviar o sofrimento da sua mae
nos Ultimos dias de vida. Numa segunda instancia,
para traficar medicamentos sujeitos a prescrigdo
e vendé-los aos trabalhadores da regido. Em
contrapartida, Deb € mae solteira e vive ilegalmente
num parque de rulotes com o seu filho. Ao descobrir
que estd novamente gravida, decide reaproximar-se
de Ollie e assim, em conjunto, tentam encontrar uma
solugdo para a sua precaria e complexa situagao.
Deb decide fazer um aborto, mas, por ndo ter seguro
de saude, o procedimento revela-se extremamente
dispendioso. A Unica solugdo é entrar ilegalmente
no Canadad com um cartdo de saude falsificado e
tirar partido do sistema nacional de saude para fazer
gratuitamente a intervengao clinica.

Atendendo a sua protagonista, Ollie, o filme
subverte desde logo o género noir ao colocar como
figura central uma mulher e, em particular, uma
mulher afro-americana. Historicamente, o noir € um
género que se centra na masculinidade e nas suas
problematicas. Os lugares, as situagdes, a violéncia
e a prépria iconografia regem-se por convengdes
masculinas. Neste sentido, Christine Gledhill refere
que as mulheres que fazem parte deste universo
tendem a ser colocadas em duas categorias: as
que fazem parte do submundo criminoso por onde o
protagonista se move, onde se destacam as femme
fatales, as cantoras de clubes nocturnos, as amantes
exigentes ou as mulheres que procuram riqueza
casando-se com homens ricos para, posteriormente,
os matar, e, por outro lado, as que estdo a margem
desse submundo, isto &, as esposas, as futuras noivas
e as namoradas em sofrimento que s&o vitimas de
crimes protagonizados por homens ou necessitam
da protecgdo do heroi, apresentando-se como um
dos seus pontos de vulnerabilidade (Gledhill 1998,
28). Esta representagdo limitada alterou-se a partir
dos anos 1980, no contexto do neo-noir. Filmes como
The Morning After (Sidney Lumet, 1986), Black Widow
(Bob Rafelson, 1987) ou Blue Steel (Kathryn Bigelow,
1990) centram-se em protagonistas femininas,
misturando novos temas com alguns mais proximos do
noir classico. Entre as novidades podemos encontrar
diferentes perspectivas na critica ao patriarcado, uma

andlise mais realista da identidade feminina, mas
também sdo abordadas questdes sociopoliticas do
ponto de vista das mulheres, por exemplo, no que
diz respeito a sexualidade e a questdes politicas
relacionadas com a mulher no contexto laboral
(Helen Hanson 2007, 143). Estes filmes representam
mulheres activas, corajosas, aventureiras e com
impulsos e desejos sexuais (Cowie 1994 , 135). Sobre
esta questdo, Sue Short afirma:

Although we have seen a divergence of female roles
in neo-noir, genuine innovation remains somewhat
rare. Female characters may head criminal
investigations, and have greater potential to prove
their skills in planning and executing crimes, yet the
extent to which they are ‘admirable’ remains moot.
Perhaps what women want from female protagonists
is not necessarily heroic figures, but simply female
characters who avoid victimhood? What constitutes
a progressive development is always likely to yield
differing conclusions but female camaraderie (a
rare enough commodity in classic noir) suggests a
genuinely progressive gesture. (2019, 141)

Little Woods, através da personagem Ollie, procura
isso mesmo, dar dimensé&o e complexidade ao caracter
da protagonista, ao ponto de ndo a tornar em apenas
mais uma vitima do sistema, mas também de néo a
elevar ao estatuto de heroina absoluta. Além disso, a
abordagem feita & mulher enquanto protagonista vai
ao encontro da ideia de “desenvolvimento progressivo”
que a autora refere. Em primeiro lugar, ao ter como
personagem central uma mulher afro-americana, o
filme subverte a tendéncia do noir — mesmo daqueles
com mulheres protagonistas — , mas também dos
filmes situados nas zonas rurais americanas de
um modo geral, uma vez que em qualquer género
cinematografico ambientado nessas regides néo existe
um historial de reconhecer a existéncia de pessoas
ndo-brancas nessas areas. Essa problematica é
tdo comum que apenas um reduzido numero de
small-town noirs modernos, como por exemplo, Out of
the Furnace (Scott Cooper, 2013) (Laman 2021, s/p)
e mais recentemente a terceira temporada da série
de televisdo True Detective (2018), abriram espago
para varias personagem afro-americanas nos seus
papeis principais.

Em segundo lugar, o filme reconfigura o noir
atendendo ao facto de se focar nos cidaddos comuns
daquele lugar e ndo em forgas policiais que investigam
um crime. Como observamos anteriormente, o filme
tem como protagonista uma criminosa em liberdade
condicional, todavia a sua ambiguidade moral é
paralela, ao longo da narrativa, a percepgdo de
legalidade da propria sociedade. Ollie atravessa
ilegalmente a fronteira para obter medicamentos
para a sua mae e para ajudar a sua irma a fazer
um aborto, no entanto, aproveita essas viagens
para se abastecer de medicamentos para vender,
ndo a pregos exorbitantes como seria de esperar
de um traficante “normal”, aos trabalhadores da sua
comunidade. Apesar de os seus actos constituirem um
crime, o seu objectivo nunca parece estar associado a



obtencgédo de riqueza — o dinheiro que faz com a venda
dos medicamentos tem como Unico objectivo manter a
casa de familia e providenciar um lar para a sua irma
e para o seu sobrinho —, mas sim a “ajudar”, por um
lado, uma comunidade que parece ter caido no vicio
do oxicodona e que ndo consegue aceder aos mais
variados servicos de salude primarios, sem os quais
corre o risco de perder o seu Unico meio de sustento e,
por outro, a sua irma que, por nao ter seguro de saude,
uma questdo problematica no contexto da sociedade
americana, esta também impossibilitada de aceder a
cuidados urgentes de saude.

Por ultimo, uma das principais tematicas do filme
diz respeito, como ja verificdmos, a saude feminina.
A vontade de Deb em fazer um aborto e as questdes
associadas ao valor que tem de desembolsar nos
EUA por um parto, caso nao tenha seguro de saude —
estar gravida e parir pode custar entre 8.000 e 12.000
dolares —, ndo sédo temas comuns no género noir e
demonstram como Little Woods explora a falta de
acesso das mulheres nas areas rurais aos cuidados
de salde priméarios. Sobre este assunto, Douglas
Laman afirma:

Deb’s conflict comes from another real-world
situation underexplored in rural noirs, the lack of
access women in rural areas have to healthcare.
Scenarios like Deb struggling to secure an abortion
as well as the complexities informing Ollie’s decision
to break the law while on probation make the world
of Little Woods one rife with both depth and unique
storylines. Sociopolitical issues usually avoided
because they're too heavy or controversial are
here interwoven as an organic part of the fabric of
DaCosta’s narrative tapestry. (2021, s/p)

Ao centrar a sua histéria em duas mulheres, o
filme subverte as convencdes do small-town noir e do
noir em geral. Questdes como a identidade feminina
nas esferas publica e privada, as especificidades da
vida profissional de uma mulher e a problematica
da saude sdo destacadas, possibilitando um olhar
diferente sobre as mulheres no noir que vai para
além da sua sexualidade e do seu desejo de poder e
riqueza tipicos da femme fatale. A presenga de uma
protagonista feminina como Ollie e a abordagem
narrativa a que esta sujeita sugere que a sua condigéo
de heroina dentro do género do noir € uma posigao
complexa, mas que ilustra questdes centrais sobre
o lugar sociocultural das mulheres, em particular
nas zonas rurais. Apos olharmos para a importancia
da protagonista e de algumas das tematicas de
Little Woods, na secgdo seguinte iremos ver como o
filme aborda a questédo do espago da small-town no
contexto do género noir.

“You ever think about leaving?”: O noir na
small-town de Little Woods (2018)

O filme comega com o zoom-out daquilo que parece
ser um “muro” de arvores com uma passagem no meio
que permite atravessa-lo. A medida que a camara se
afasta damos conta de estarmos numa zona que se
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assemelha a um amplo bosque. Nas cenas seguintes
vemos Ollie a enterrar um saco cheio de comprimidos
nesse local, antes de ser perseguida por um carro
da policia. Na cena seguinte, a personagem acorda.
Tudo parece nédo passar de um pesadelo, podendo
muito bem ser uma lembrancga, porém, em qualquer
um dos casos, 0 bosque e a paisagem parecem estar
intrinsecamente ligados a ideia de prisdo. A imagem
do “muro” de arvores na cena inicial remete-nos para
isso mesmo, dois blocos de arvores quase unidos
que deixam apenas um pequeno espago entre eles,
como que indicando esse enclausuramento que
aquele lugar impde a protagonista. Como se aquele
pequeno espaco entre as arvores simbolizasse as
limitagdes impostas por aquele lugar, ndo é por acaso
que a sua detengdo ocorre precisamente no bosque.
No seguimento desta ideia, surge uma imagem tipica
dos small-town noir: a interminavel estrada. A luz da
leitura do bosque e atendendo ao que simbolicamente
essa imagem significa, em Little Woods a estrada
rumo ao horizonte representa essa ideia de caminho
pré-estabelecido do qual a protagonista ndo pode
escapar. O uUnico caminho possivel para Ollie, tendo
em conta as circunstancias em que se encontra, &
voltar ao crime e ao trafico de medicamentos.

Outra imagética utilizada pelo filme e que é, de
algum modo, paralela as limitagdes da protagonista,
estd relacionada com a paisagem ampla que
transmite uma falsa sensagcdo de liberdade. No
caso de Little Woods, o espago aberto ndo é so6
interrompido por estradas sem fim, mas também
pelos gigantescos mecanismos que perfuram os
pogos de petroleo. Esta industria invade todo aquele
territério natural, tornando-o decadente e igualmente
associado ao enclausuramento. Como fica claro ao
longo da narrativa, essas industrias s&o o Unico meio
de sustendo dos habitantes daquela comunidade e o
facto de Ollie traficar medicamentos, como é o caso do
Oxicodona, esta associado a falta de oportunidades
daquela regigdo. Muitos dos seus clientes sdo homens
que, apesar de terem lesdes graves, precisam de
continuar a trabalhar, ndo se podendo dar ao luxo,
como indica uma das personagens, de passar sete
horas num hospital e perder um dos seus turnos.
Neste sentido, o filme retrata o caso de pessoas que,
como muitas nos EUA durante a chamada “pandemia
dos opioides”, ficaram viciadas em Oxicodona por o
usarem para o que foi concebido, aliviar as dores.
Essas pessoas ndao podem tirar um dia de folga
porque isso poderia por em causa o seu emprego. Por
esse motivo, o Oxicodona é uma das poucas solugbes
que encontram para sobreviver (Tallerico 2019, s/p).
O estado de ruina daquele lugar é acentuado pelo
modo como a realizadora escolhe filmar a paisagem.
Através da camara que deambula pelos espagos e
das cores pouco saturadas, Nia DaCosta capta uma
paisagem que impressiona pelo seu desolamento
industrial, pintando os céus de um palido cinzento
(Dargis 2019, s/p).

Por sua vez, os espagos interiores acentuam a
claustrofobia que parece estar inerente a small-town.
Por exemplo, a casa de Ollie esta rodeada de lixo no
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quintal e o seu interior, apesar de acolhedor, parece
parado no tempo. A louga acumula-se no lavatério
e caixas, assim como uma série de outros objectos,
encontram-se por arrumar. O espago esta repleto de
evidéncias da doenca fatidica da mée de Ollie e do
seu papel de cuidadora a tempo inteiro. Agarrada ao
passado — que ameagca tornar-se, também ele, uma
prisdo — ela ainda dorme no chéo do quarto da sua
mae (Dargis 2019, s/p). De igual forma, Deb, a sua
irma, é também colocada em espagos que revelam
o seu confinamento. A titulo de exemplo, na primeira
cena em que surge, apenas conseguimos ver o seu
rosto reflectido num pequeno espelho. Percebemos
de seguida que se encontra fechada na casa de
banho da sua pequena rulote. A cena destaca trés
niveis de fechamento que expdem a falta de opgdes
da personagem. Numa primeira instancia temos
o espaco da rulote, ja de si pequeno e em risco de
desaparecer, uma vez que ela se encontra ilegalmente
estacionada naquele lugar. Numa segunda instancia,
0 espago da casa de banho, mais reduzido ainda,
como que reflexo de um maior fechamento provocado
pela descoberta da gravidez ndo desejada. Tudo
isto antecede o grande plano inicial do seu rosto,
enquadrado no pequeno espelho e que pode exprimir
este acumular de limitagdes, enquanto antecipa a
sua falta de solugdes médicas enquanto mulher sem
seguro de saude, quer a nivel do parto, quer a nivel da
interrupcao voluntaria da gravidez.

Todavia, Little Woods também evoca certos lugares
caracteristicos do noir que aqui apresentam certas
particularidades. O diner, a esquadra de policia, o
escritério do banco e o clube de strip sdo lugares que
nos remetem para um outro tempo. Quase como se
Little Woods estivesse estagnada numa determinada
época e que nem mesmo a promessa do préspero
American Dream, atrelado a industria petrolifera,
foi capaz de contrariar. Sdo lugares decadentes,
associados a crise e a impossibilidade de, em
circunstancias normais, oferecer um futuro melhor
para aquelas personagens. O diner ndo é capaz de
providenciar dinheiro suficiente para que Deb possa
pagar uma casa decente para si e para o seu filho. A
esquadra de policia é onde Ollie se deve apresentar
periodicamente e efectuar os pagamentos relativos a
sua condenacdo, sendo por isso um lugar que limita
o seu futuro e a impossibilita de sair daquele lugar.
O banco é a representagdo de como o capital esta
acima de qualquer necessidade humana. Devido ao
atraso no pagamento da hipoteca, Deb e Ollie estao
préximas de perder a sua casa de familia e o Unico
bem que possuem. S6 a muito custo conseguem
adiar provisoriamente a cobranga da divida, o que
obriga Ollie a regressar ao trafico. Neste sentido, ndo
é um impulso criminoso ou o desejo de riqueza que a
levam a traficar, mas sim uma cobranca por parte de
uma entidade financeira, que claramente néo sofreria
qualquer prejuizo se aquele dinheiro ndo fosse pago.
A fungdo narrativa destes lugares alude as palavras
de Jennifer Fay e Justus Nieland sobre as leituras
possiveis do noir:

Noirs have been often read as symptoms of
the health, sickness, or decay of nations either
corrupted or reinvigorated by foreign influences and
perspectives. And they have functioned for critics and
scholars as celluloid clocks telling the time of national
life (its rootedness in tradition, or its movement into
the future, or its traumatic upheavals, displacements,
and confusions) and keeping pace with global
movements that may render that life a phenomenon
of the past. (2010, xiii)

Em todo o caso, apesar de realcar esse estado
de decadéncia tipico das narrativas noir, Little
Woods termina com notas de esperanga. Ao retomar
a imagem inicial do filme, ou seja, ao “muro” de
arvores, o filme subverte também a leitura inicial
desta imagem. Se no inicio poderia transmitir uma
certa ideia de enclausuramento, enquanto cena final
pode, contudo, remeter-nos para a possibilidade
de um futuro melhor. Ao vermos aquele “muro”
com uma pequena passagem e depois de toda a
peripécia da protagonista, fica latente a ideia de que,
independentemente dos muros ou fronteiras que nos
separam, das diferengcas que nos afastam, chegar
ao outro lado, aproximar-nos do outro, € sempre
possivel e cada vez mais necessario. Mas também
nos pode remeter para a ideia de ndo limitarmos as
nossas possibilidades aquilo que se encontra apenas
no nosso raio de visdo. As vezes torna-se necessario
encontrar aberturas que nos permitam ver para la
do nosso proprio “muro”. O noir, apesar de se focar
maioritariamente na decadéncia, no pessimismo e
na alienagdo, ao longo dos anos e das suas varias
transformagées e reconfiguragdes, sendo Little
Woods um desses casos, € um género que também
dialoga com a possibilidade de um futuro melhor e
com a importéancia do sentido de comunidade.

Consideracdes Finais: “You know, the best
part about the day is when it’'s over”

Atendendo ao facto de como explora a paisagem e
os espagos da small-town, o filme coloca em primeiro
plano muitas questdes esquecidas pela grande maioria
que vive nos grandes centros urbanos. Little Woods
estabelece relacbes com Frozen River (Courtney
Hunt, 2008), Wendy and Lucy (Kelly Reichardt, 2008)
e o ja referido Winter’s Bone no modo como procuram
destacar a diversidade destas comunidades através
de narrativas proximas da realidade. Personagens
com os problemas de Ollie e Deb, mas também os
trabalhadores das indUstrias dessas regides, ndo
estéo so confinadas ao ecra. Existem por todo o lado,
espalhadas nas varias small-towns dos EUA.

Um outro aspecto relevante de mencionar e que
estd associado ao modo como o filme trabalha o
espago e a paisagem ¢é o facto de também estabelecer
uma ligagdo com género western. A premissa do filme
pode ser lida como que um esbogo da tradicional
narrativa do western, apresentando um herdi relutante
em voltar ao seu passado criminoso para corrigir um
erro (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p). Porém, tal como
acontece com alguns aspectos do noir, o filme também



subverte este género. Sobre esta questdo e sobre o
uso do western como inspiragéo, a realizadora refere:

(...)I was like “Okay, I'm inspired by Westerns. One
part of that was the story itself: | love the concept
of a frontier, | think the frontier is a really interesting
space, and it's where America was made as well as
it's where a lot of mythology about ourselves was
strengthened or created. But | think the people who
you see making the frontier are always predominately
white men, and so | was interested in seeing a
different kind of frontiersman, a frontierswoman.
And also in terms of Ollie’s character being this lone
gunslinger who puts down her gun and then picks
it back up [over the course of the film], there’s that
trope as well that | was drawn to. And then visually,
something that struck me so much when | visited
North Dakota was how beautiful it was, so | really
wanted to juxtapose the beauty of the American
West with the [characters’] very internal, kitchen-sink
trouble. (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p)

Para além das probleméaticas mencionadas pela
realizadora, o western inspira o filme igualmente
através dos temas da liberdade e da autonomia, sendo
estes fundamentais para a construgdo da narrativa.
Todavia, o aspecto mais particular na subversado
deste género, tal como no caso do noir, é o facto de
ter como protagonista uma mulher afro-americana,
explorando como a sua condi¢cao a impede de fruir da
sua liberdade (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p).

Este caracter subversivo de Little Woods
coaduna-se com o modo como explora o noir,
tornando-o uma rara excepgao no género uma vez que
é escrito e realizado por uma mulher afro-americana.
O filme reverte duplamente as normas raciais tipicas
deste género, em especial atendendo a como DaCosta
retrata a experiéncia de uma mulher negra que vive
numa area rural. De igual modo, o filme centra-se
naquela comunidade e no modo de vida daquelas
pessoas, partindo de um olhar vindo do seu interior.
Ollie ndo se apresenta como uma forasteira que, ao
entrar em contacto com aquelas pessoas, aprende o
valor da sua humanidade. Ela viveu toda a sua vida no
Dakota do Norte, indo a sua representacéo para além
do esteredtipo classico de Hollywood. A tendéncia de
contar histérias através dos olhos de quem esta de
fora ndo so subverte a abordagem que tipicamente é
adoptada no noir, como é essencial na narrativa de
DaCosta (Laman 2021, s/p).

Em modo de conclusdo, Little Woods €& um
exemplo de como o noir, nas suas diferentes
vertentes e subgéneros, se mantém relevante na
contemporaneidade. A esséncia do noir reside na sua
capacidade de criar filmes que tentam corresponder
a um mal-estar cultural da época e do espaco a que
pertencem. O trabalho sobre o noir nao se limita em
encontrar pontos de ligagdo com a época classica do
noir, mas também em analisar a forma como o noir
contemporaneo representa um determinado mal-estar,
como a ambivaléncia do (anti) herdi reflecte esse
mal-estar e como a violéncia e a criminalidade e o
proprio estilo visual articulam esse mal-estar, fazendo
0 mesmo que o noir classico fez na sua época (Arnett
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2020, 194-195). Assim, a exploragdo de espagos
periféricos que vao para la da cidade, como é o caso da
small-town, permitem um novo olhar sobre o territério
americano, sobre as suas diferentes comunidades e
sobre a prépria contemporaneidade. Além disso, ao
apresentar narrativas com protagonistas distantes
daquilo que é a tradicéo noir, como é o caso de Little
Woods, o género permite novas possibilidades e
leituras, revelando a permeabilidade e a relevancia
que o noir continua a ter dos dias de hoje.

Notas finais

1Ao longo texto, optdmos por usar o termo small-town uma
vez que a tradugdo para o portugués (pequena cidade) ndo se
adequa a ideia que pretendemos transmitir quando falamos
desses espagos, uma vez que se trata de uma designagao
tipicamente americana usada para referir comunidades mais
pequenas naquele pais. Segundo o Collins English Dictionary:
“Small town is used when referring to small places, usually in
the United States, where people are friendly, honest, and polite,
or to the people there.”

2Para facilitar a compreenséo, a partir desta parte sera usado
o termo noir de um modo generalizado para nos referirmos
tanto ao film noir como o neo-noir. Seria contraproducente e
contraintuitivo a constante distingdo entre os dois ao longo
do texto, visto que, apesar dos diferentes contextos culturais
associados a época em que sdo produzidos, como tivemos
oportunidade de verificar, certas caracteristicas sdo transversais
até aos dias hoje, em particular, a questdo do espago que sera
um dos principais focos nas secgdes seguintes.

® Para facilitar o entendimento das diferengas entre os noir
no espaco urbano e os noir nos espagos periféricos (small-
town, rural, etc), irei a partir daqui designar as narrativas em
espacos nao-urbanos como small-town noir.

Bibliografia

Arnett, Robert. 2020. Neo-Noir as Post-Classical
Hollywood Cinema. Palgrave Macmillan.

Bell, Jonathan F. 2000. “Shadows In the Hinterland:
Rural Noir”. In Architecture and Film. Editado por Mark
Lamster, Princeton Architectural Press.

Branco, D. Sergio.2020. “Spaces of American Film
Noir”. In New Approaches to Cinematic Space. Editado por
Filpa Rosério e Ivan Villarmea Alvarez, Routledge.

Christopher, Nicholas. 1997. Somewhere in the Night:
Film Noir & the American City. The Free Press.

Conard, Mark T. 2007.The Philosophy of Neo-Noir. The
University Press of Kentucky.

Cowie, Elizabeth. 1994. “Film Noir and Women”. In
Shades of Noir. Editado por Joan Copjec, Verso.

Dargis, Manohla. 2019. “Little Woods’ Review: Life Is
Thicker Than Blood”. The New York Times. Disponivel em:
https://www.nytimes.com/2019/04/18/movies/little-woods-
review.html

Dickos, Andrew. 2002. Street with No Name: A History
of the Classic American Film. The University Press of
Kentucky.

Duarte, José. 2018. “In Places Deep | Live”: Do Espago
em True Detective (1 & 2)". In Revista Tropos, volume 7,
namero 2.

Fay, Jennifer e Justus Nieland. 2010. Film Noir: Hard-
Boiled Modernity and the Cultures of Globalization.
Routledge.



AVANCA | CINEMA 2023

Gledhill, Christine. 1998. “Klute 1: A Contemporary Film
Noir and Feminist Criticism” in Women in Film Noir. Editado
por E. Ann Kaplan, Palgrave Macmillan.

Hanson, Helen. 2007. Hollywood Heroines: Women in
Film Noir and the Female Gothic Film. |.B.Tauris & Co Ltd

Kilkenny, Kate e Nia DaCosta. 2019. “Director Nia
Dacosta Wants to Subvert the Western With Tessa
Thompson-Starrer  ‘Little  Woods™. The Hollywood
Reporter. Disponivel em: https://www.hollywoodreporter.
com/news/general-news/little-woods-helmer-nia-dacosta-
wants-subvert-western-tessa-thompson-1202947/

Laman, Douglas. 2021. “Before ‘Candyman,” Director
Nia DaCosta Upended Rural Noir Norms With ‘Little
Woods"™. Collider. Disponivel em: https://collider.com/little-
woods-nia-dacosta-is-it-good/

Muller, Eddie. 2021. Dark City: The Lost World of Film
Noir. Running Press.

Naremore, James. 2008. More Than Night: Film Noir in
Its Contexts. University of California Press.

Short, Sue. 2019. Darkness Calls: A Critical Investigation
of Neo-Noir. Palgrave Macmillan.

Smith, Imogen Sara. 2011. In Lonely Places: Film Noir
Beyond the City. McFarland & Company

Tallerico, Brian. 2019. “Little Woods”. Roger Ebert.
Disponivel em: https://www.rogerebert.com/reviewsl/little-
woods-2019

Filmografia

Affliction.1997. De Paul Schrader. Filme.

Black Widow. 1987. De Bob Rafelson. Filme.

Blood Simple.1984. De Joel Coen. Filme.

Blue Steel.1990. De Kathryn Bigelow. Filme.

Cold in July.2014. De Jim Mickle. Filme.

Fargo. 1996. De Joel Coen. Filme.

Frozen River. 2008. De Courtney Hunt. Filme.

Gun Crazy. 1950. De Joseph H. Lewis. Filme.

Key Largo.1948. De John Huston. Filme.

No Country for Old Men. 2017. De Joel Coen. Filme.

On Dangerous Ground.1951. De Nicholas Ray. Filme.

Out of the Furnace. 2013. De Scott Cooper. Filme.

Out of the Past. 1947. De Jacques Tourneur. Filme.

Side Street. 1950. De Anthony Mann. Filme.

The Morning After.1986. De Sidney Lumet. Filme.

The Postman Always Rings Twice.1946. De Tay
Garnett. Filme.

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri. 2017. De
Martin McDonagh. Filme.

To Live and Die in L.A. 1985. De William Friedkin. Filme.

True Detective. 2018. De Jeremy Saulnier, Nic Pizzolatto
e Daniel Sackheim. Série.

Wendy and Lucy. 2008. De Kelly Reichardt. Filme.

Winter’s Bone. 2010. De Debra Granik. Filme.



