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Abstract 

Little Woods (2018) is a film written and directed by 
Nia DaCosta and tells the story of two sisters, Ollie and 
Deb, and their hard life in a small town in North Dakota. 
For years, Ollie has illegally helped the residents of her 
oil boom-town gain access to Canadian health care 
and medicines. In order to improve their lives, the 
sisters are driven to work outside the law. However, 
Ollie is at greater risk because she was busted once 
already for transporting drugs and she is on probation. 

The film explores some of the tropes of film noir 
and neo-noir, yet subvert one of the most important 
elements: space. Normally, noir is associated with 
a large oppressive city as the standard landscape, 
however, other spaces have also been used to explore 
the noir themes. Imogen Sara Smith argues that 
“in small towns, the neighborliness and persistence 
of tradition that should be virtues are twisted into 
corruption, repressive conformity and hostility toward 
outsiders.” (2011; 3)

Considering this, the purpose of this communication 
is to analyze how Little Woods claims noir aesthetics 
and themes and explores the small-town space 
and its tensions, as well as how it reveals the failed 
“American dream” in a rural area. Through the eyes 
of an African-American female protagonist, unusual to 
the genre, the film reconfigures noir by examining the 
problems of small communities and the relationship of 
the protagonist with this environment.

Keywords: Little Woods, Small-town, Noir, Space, 
Woman.

O film noir e o neo-noir – uma breve 
introdução

É sempre complexo e, em alguns casos, infrutífero 
tentar chegar a uma única definição do que é 
exactamente o film noir e, consequentemente, o 
neo-noir. Não sendo o objectivo deste texto efectuar 
uma análise exaustiva dos dois géneros, torna-se 
indispensável tentarmos encontrar algum consenso 
sobre as suas principais características para melhor 
entendermos como esses elementos são reproduzidos 
no espaço da small-town1 e, assim, analisarmos 
de modo mais eficaz os mecanismos usados pelo 
filme Little Woods (2018) para reconfigurar o noir, 
explorando as tensões sentidas no seio de uma 
pequena comunidade. 

A designação film noir está associada aos hardboiled 
novels das décadas de 1920 e 1930. Escritores como 
Raymond Chandler forneciam cenários sórdidos e 

enredos tortuosos que dissecavam de modo pouco 
sentimental a sociedade e o carácter americano. 
Altamente influenciado pelo Cinema Expressionista 
Alemão, o noir surgiu nos EUA durante a Grande 
Depressão e teve como principais realizadores, 
pelo menos nos primeiros anos, cineastas europeus 
como Fritz Lang e Robert Siodmak que, fugindo da 
Alemanha Nazi, contribuíram para o género através 
das técnicas expressionistas, usando-as para retratar 
a realidade americana através da perspectiva da 
loucura e da alienação (Smith 2011,5). De um modo 
muito abreviado, noir diz respeito a um período 
cinematográfico com início na década de 1940 
e final na década de 1950, onde a subversão do 
optimismo associado ao American Dream era um dos 
seus principais temas, reflectindo, nesse sentido, as 
ansiedades e as preocupações de um país no decorrer 
da Segunda Guerra Mundial e as experiências do 
pós-guerra. Sucintamente, o termo film noir designa 
thrillers criminais americanos que evocam uma 
série de traços estilísticos facilmente reconhecíveis, 
nomeadamente as personagens: protagonistas 
moralmente ambivalentes atraídos por mulheres 
bonitas, detectives privados contratados por femmes 
fatales ou criminosos que tentam realizar assaltos. 
Em termos formais é de destacar a utilização do 
flashback enquanto estrutura narrativa, dos cenários, 
na sua grande maioria, urbanos, onde se destacam 
as sombras escuras e cortantes, da iluminação 
claro-escuro, dos ângulos da câmara distorcidos e dos 
espaços labirínticos (Naremore 2008, 1). 

Não obstante a notória influência do film noir em 
Little Woods, atendendo às suas características 
que mais à frente iremos analisar de um modo mais 
detalhado, o filme está mais próximo do neo-noir. O 
termo neo-noir surge entre o final da década de 1960 e 
o início da década 1970 e designa filmes que evocam 
algumas das características do film noir, ao mesmo
tempo que o procura reinventar através de novas 
técnicas e de uma nova abordagem. Mark T. Conard 
descreve o neo-noir do seguinte modo:

The term neo-noir describes any film coming after 
the classic noir period that contains noir themes and 
the noir sensibility. This covers a great deal of ground 
and a lot of movies since the taste for noir and the 
desire for filmmakers to make noir films have shown 
no sign of waning in the decades after the classic era. 
These later films are likely not shot in black and white 
and likely don’t contain the play of light and shadow 
that their classic forerunners possessed. They do, 
however, contain the same alienation pessimism, 
moral ambivalence, and disorientation. (2007, 2)
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O neo-noir vai usar técnicas diferentes procurando, 
todavia, manter a sensibilidade noir. Estes filmes 
vão explorar a decadência e a corrupção através da 
utilização de cores fortes e, em alguns casos, da luz 
néon para criar um maior contraste, aproximando-se 
assim do efeito claro-escuro do seu antecessor. Por 
sua vez, vão também usar como opções estéticas e 
narrativas a violência gráfica, a profanação, a nudez e 
a sexualidade explícita.

Apesar das diferenças significativas, um dos 
elementos que se mantém central ao noir e ao neo-noir é 
o espaço. Os espaços no noir não são apenas o cenário 
da acção, mas elementos estruturais com implicações 
culturais (Branco, 2018) que se abrem a diferentes 
leituras. Por conseguinte, o espaço é fundamental 
para a construção narrativa e visual do próprio género, 
mas também é central do que diz respeito à definição 
das personagens. Independentemente do seu papel,
heróis, vilões, vítimas ou transgressores, todas são 
condicionadas pela geografia em que habitam (Duarte 
2018, 7). Observadas, sinteticamente, as bases que 
definem o film noir e o neo-noir, de seguida olhar-se-á 
para a importância do espaço rural e da small-town 
nas narrativas do género, tendo em conta o facto de 
este privilegiar a cidade enquanto espaço de acção. 
Esta análise será essencial para, posteriormente,
olharmos em detalhe para Little Woods e para o modo 
como explora algumas das temáticas noir, enfatizando 
a importância do espaço, neste caso, uma pequena 
comunidade situada no Dakota do Norte, junto à 
fronteira com o Canadá. 

O noir para além da cidade

É difícil separar o noir 2 do espaço urbano, aliás, 
a maioria dos estudos sobre o género colocam a 
cidade como elemento central e determinante na sua 
estética e na construção da própria narrativa. James 
Naremore, por exemplo, refere na introdução do seu 
livro seminal More than night: Film noir in its contexts 
que o género evoca uma série de características 
genéricas e estilísticas, sendo uma delas o cenário 
urbano, em particular diners, escritórios decadentes 
ou elegantes clubes nocturnos (2008,1). Por sua vez, 
Nicholas Christopher, a respeito da relação do noir 
com a cidade, refere o seguinte: 

However one tries to define or explain noir, the 
common denominator must always be the city. The 
two are inseparable. The great, sprawling American 
city, endlessly in flux, both spectacular and sordid, 
with all its amazing permutations of human and 
topographical growths, with its deeply textured 
nocturnal life that can be a seductive, almost 
otherworldly, labyrinth of dreams or a tawdry bazaar 
of lost souls: the city is the seedbed of noir. (1997, 37)

a existência de uma influência urbana (2002, 6). 
Esta importância da cidade, no que diz respeito ao 
noir, está intrinsecamente ligada a um dos principais 
antagonismos que surge no género: o conflito entre 
os valores da liberdade individual e a segurança 
comunitária (Smith 2011,2). A este respeito, Imogen 
Sara Smith acrescenta: 

This is the shadow that spawns all of noir’s shadows: 
the anxiety imposed by living in a country that 
elevates opportunity above security; one that instills a 
compulsion to “make it big,” but offers little sympathy 
to those who fall short. Film noir is about people who 
break the rules, pursuing their own interests outside 
the boundaries of decent society, and about how 
they are destroyed by society  ̶  or by themselves. 
(2011, 2) 

Esta ideia de inseparabilidade entre o espaço 
urbano e o noir é também partilhada por Andrew 
Dickos. Em Street with No Name: A History of the 
Classic American Film, o autor refere que um dos 
elementos estruturais determinante para o género 
é a existência de um cenário urbano ou pelo menos 

Neste sentido, face à impossibilidade de se imporem 
perante a grandeza da sociedade, os protagonistas do 
noir são levados ao desespero, sentindo uma intensa 
necessidade de escapar. Por esse motivo, um dos 
temas centrais do género é precisamente essa ideia 
de não existir escapatória possível. Assim, o noir é 
sobre personagens que lutam para sobreviver e, numa 
última instância, fugir ao que Lewis Mumford chama 
de megalópole. A cidade funciona como uma metáfora 
perfeita para o encarceramento e é determinante na 
construção da própria estrutura narrativa do noir. 
Como Eddie Muller indica: 

As in every noir, these folks will carom through a 
story line with a structure reflecting the city itself. 
Unexpected intersections. Twisted corridors. 
Secrets hidden in locked rooms. Lives dangling from 
dangerous heights. Abrupt dead ends. The blueprints 
were drawn up by a demented urban planner. 
(2021,21)

Todavia, apesar da representação do espaço 
urbano ser associado ao noir de forma mais 
consistente do que outros elementos, a realidade é 
que existe uma série de filmes do género cuja acção 
se desenrola em espaços rurais ou em small-towns. 
Por exemplo, em On Dangerous Ground (Nicholas 
Ray, 1951) o protagonista é transferido da cidade de 
Nova Iorque para uma comunidade rural no interior 
do estado, na esperança de que um ambiente menos 
caótico tenha um efeito curativo. Em Out of the Past 
(Jacques Tourneur, 1947), Jeff Bailey refugia-se na 
pequena cidade de Bridgeport, na tentativa de escapar 
ao seu passado criminoso. Mas os exemplos não se 
restringem apenas ao período clássico do noir. Na 
contemporaneidade estes locais são também centrais 
em algumas das narrativas, nomeadamente em Fargo 
(Joel Coen, 1996), Winter’s Bone (Debra Granik, 
2010), Cold in July (Jim Mickle, 2014), Three Billboards 
Outside Ebbing, Missouri (Martin McDonagh, 2017). 

Contudo, as diferenças entre os filmes noir situados 
no espaço urbano e os situados em espaços rurais 
ou em small-towns não se restringem apenas a 
uma simples mudança de localização. Apesar de a 
maioria dos small-town noir abordarem as mesmas 
temáticas, através de personagens-tipo semelhantes, 
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a sua especificidade está no facto de oferecerem 
uma série de leituras sociais, espaciais e visuais da 
paisagem americana. A esse respeito, Imogen Sara 
Smith caracteriza as small-towns dos filmes noir 
como locais dominados por forças omnipotentes, 
onde a polícia serve os seus próprios interesses 
ou os daqueles que são mais poderosos, ao invés 
de seguir estritamente as leis (2011, 83). Por esse 
motivo, certas actividades ilegais acontecem à vista 
de todos, sem que haja consequências. Por sua 
vez, quem procurar desestabilizar a harmonia da 
small-town rapidamente coloca um alvo nas suas 
costas, sofrendo as repercussões, mais tarde ou mais 
cedo, face à sua intromissão. Consequentemente, 
são locais aparentemente pacíficos e perfeitos, 
mas que por detrás dessa falsa fachada escondem 
segredos perigosos, violência ou fanatismo. Em 
suma, são lugares onde toda a gente se conhece e 
onde é impossível ver-se livre das expectativas e do 
passado (Smith 2011, 83). Sobre a complexidade das 
small-towns, Imogen Sara Smith ainda acrescenta: 

Small towns are sentimentally cherished in American 
culture, but they also stand for complacency; 
their inhabitants are typed as narrow-minded, 
conservative, ignorant, self-righteous, and distrustful 
of outsiders. The nosy, judgmental, trouble-making 
gossip who spies on her neighbors and broadcasts 
their perceived failings is a ubiquitous type in classic 
Hollywood films. (2011, 83)

das pequenas cidades. Ao entrar nesses espaços, 
as sombras e os becos sem saída típicos dos noir 
urbanos ganham uma nova roupagem, provando que 
as forças obscuras do género se disseminam também 
nas zonas rurais. (Bell 2000, 230) Jonathan F. Bell usa 
como exemplo os filmes The Postman Always Rings 
Twice (Tay Garnett, 1946), em particular a cena em 
que Cora Smith é forçada a subir ao penhasco através 
de um estreito canal numa rocha, criando um ambiente 
claustrofóbico e acrofóbico, e Gun Crazy (Joseph H. 
Lewis, 1950), em particular a cena final onde são 
eliminado os recursos visuais, focando-se apenas 
nas duas personagens principais que, exaustas, 
refugiam-se no meio da neblina de um denso pântano 
(Bell 2000, 232). Mais contemporâneos, os filmes 
Blood Simple (Joel Coen, 1984) e Winter’s Bone 
também utilizam estes meios visuais. No primeiro, 
na cena em que Marty tenta raptar Abby, a luz 
entrecortada pelas venezianas, típica do noir, está 
presente durante toda a cena criando um ambiente 
ameaçador e enclausurante. No segundo, quando 
Merab leva Ree para o meio do lago para que ela veja 
o corpo do seu pai, a escassa iluminação e os tons 
azuis da cena evidenciam o estado de inquietação e 
de incerteza da protagonista. 

Outro dos recursos utilizados são as imagens de 
longas estradas que atravessam o vasto território 
natural, sem sinal de edificações ou presença 
humana. Ironicamente, esta imagética também 
pode representar uma certa claustrofobia. A estrada 
quase sem fim, rumo ao horizonte, carrega um peso 
simbólico, representando nestes filmes o único 
caminho possível ou destino pré-determinado, do 
qual não há escapatória possível (Bell 2000, 232). Tal 
como o futuro dos protagonistas, ao olhar para estas 
estradas, nada se pode ver para além da paisagem 
contínua. Na cena de abertura do filme Key Largo (John 
Huston, 1948), a estrada de alcatrão é a única via para 
Florida Keys e, consequentemente o único meio que 
levará as personagens divergentes a se encontrarem 
(Bell 2000, 233). Já em Fargo, a cena inicial define 
o ambiente e o ritmo do filme quando o ecrã negro 
se torna branco, revelando lentamente um carro 
que segue por uma estrada completamente coberta 
de neve e aparentemente sem fim à vista. Através 
destes exemplos podemos concluir que os temas e as 
convenções visuais que foram estabelecidas nos noir 
no espaço urbano foram replicados nos espaços rurais 
e da small-town. Se nas grandes cidades o ambiente
seria o ideal para a criminalidade, uma vez que 
permitia um certo nível de anonimato, nas small-town, 
ou seja, em ambientes mais familiares e íntimos, a 
probabilidade de o criminoso ser conhecido por todos
os residentes daquele espaço torna as suas acções 
ainda mais desconcertantes (Short 2019, 27). Neste
sentido, o small-town noir permite leituras da paisagem 
americana em decadência, dando ênfase a uma das
principais mensagens do noir: não há mais nenhum 
lugar seguro para onde ir. Partindo desta ideia, a
secção seguinte irá focar-se na análise do filme Little 
Woods, onde olharemos, primeiramente, para como
a protagonista do filme diverge das representações 

Assim, a imagem da small-town que a autora traça 
é explorada pelo noir através da representação de 
comunidades que tendem a restringir a liberdade 
e a encorajar a intolerância. Consequentemente, 
quanto mais fechada parece ser a comunidade, 
mais suscetível se torna à corrupção. A degradação 
da moralidade é partilhada por todos os habitantes 
daquele espaço, que se mantêm em silêncio, enquanto 
a violência e o dinheiro tomam o lugar da justiça e das 
leis nas estruturas da small-town.

Se em termos temáticos e narrativos os small-town 
noir tendem a explorar, em alguns casos, a ideia de 
pequenas comunidades aparentemente inocentes e 
frágeis, mas que na realidade são altamente marcadas 
pela corrupção e pela violência, em termos formais 
existem diferenças significativas em relação aos noir 
situados no espaço urbano. Se nos noir urbanos 
os planos iniciais são geralmente imagens de uma 
cidade imensa e labiríntica, como por exemplo em 
Side Street (Anthony Mann, 1950) ou To Live and Die 
in L.A (William Friedkin, 1985), nos small-town noir 
os espaços amplos e abertos fazem o contraponto 
visual. Pensemos, a título de exemplo, nos primeiros 
minutos de Affliction (Paul Schrader, 1997) ou de No 
Country for Old Men (Joel Coen, 2017). A paisagem 
transmite uma aparente sensação de liberdade e de 
controlo, uma vez que permite uma compreensão 
total do espaço através do olhar. Todavia, são usados 
dispositivos formais dentro dessa paisagem para 
criar ambientes claustrofóbicos semelhantes aos 
encontrados na cidade, nomeadamente bares escuros 
e decadentes ou as típicas esquadras de polícia 
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típicas do noir, para, de seguida, atentar ao modo como 
o espaço da small-town é determinante na construção 
da narrativa e na definição das próprias personagens.

“What, you never seen a woman before?”: o 
noir e as mulheres em Little Woods

Little Woods, filme escrito e realizado por Nia 
DaCosta, centra-se na história de Ollie e Deb Hale, 
duas irmãs que recorrem ao crime depois de saberem 
que lhes resta apenas uma semana para pagar a 
divida relativa à hipoteca da casa da sua falecida mãe. 
Ollie é apresentada desde o início do filme como uma 
criminosa em liberdade condicional depois de ter sido 
apanhada a atravessar ilegalmente a fronteira entre 
o Dakota do Norte e o Canadá, faltando apenas oito 
dias até a sua pena terminar. As suas idas ao Canadá
serviam para, numa primeira instância, conseguir 
medicação para aliviar o sofrimento da sua mãe 
nos últimos dias de vida. Numa segunda instância, 
para traficar medicamentos sujeitos a prescrição 
e vendê-los aos trabalhadores da região. Em 
contrapartida, Deb é mãe solteira e vive ilegalmente 
num parque de rulotes com o seu filho. Ao descobrir 
que está novamente grávida, decide reaproximar-se 
de Ollie e assim, em conjunto, tentam encontrar uma 
solução para a sua precária e complexa situação. 
Deb decide fazer um aborto, mas, por não ter seguro 
de saúde, o procedimento revela-se extremamente 
dispendioso. A única solução é entrar ilegalmente 
no Canadá com um cartão de saúde falsificado e 
tirar partido do sistema nacional de saúde para fazer 
gratuitamente a intervenção clínica.

Atendendo à sua protagonista, Ollie, o filme 
subverte desde logo o género noir ao colocar como 
figura central uma mulher e, em particular, uma 
mulher afro-americana. Historicamente, o noir é um 
género que se centra na masculinidade e nas suas 
problemáticas. Os lugares, as situações, a violência 
e a própria iconografia regem-se por convenções 
masculinas. Neste sentido, Christine Gledhill refere 
que as mulheres que fazem parte deste universo 
tendem a ser colocadas em duas categorias: as 
que fazem parte do submundo criminoso por onde o 
protagonista se move, onde se destacam as femme 
fatales, as cantoras de clubes nocturnos, as amantes 
exigentes ou as mulheres que procuram riqueza 
casando-se com homens ricos para, posteriormente, 
os matar, e, por outro lado, as que estão à margem 
desse submundo, isto é, as esposas, as futuras noivas 
e as namoradas em sofrimento que são vítimas de 
crimes protagonizados por homens ou necessitam 
da protecção do herói, apresentando-se como um 
dos seus pontos de vulnerabilidade (Gledhill  1998, 
28). Esta representação limitada alterou-se a partir 
dos anos 1980, no contexto do neo-noir. Filmes como 
The Morning After (Sidney Lumet, 1986), Black Widow 
(Bob Rafelson, 1987) ou Blue Steel (Kathryn Bigelow, 
1990) centram-se em protagonistas femininas, 
misturando novos temas com alguns mais próximos do 
noir clássico. Entre as novidades podemos encontrar 
diferentes perspectivas na crítica ao patriarcado, uma 

análise mais realista da identidade feminina, mas 
também são abordadas questões sociopolíticas do 
ponto de vista das mulheres, por exemplo, no que 
diz respeito à sexualidade e a questões políticas 
relacionadas com a mulher no contexto laboral 
(Helen Hanson 2007, 143). Estes filmes representam 
mulheres activas, corajosas, aventureiras e com 
impulsos e desejos sexuais (Cowie 1994 , 135). Sobre 
esta questão, Sue Short afirma:

Although we have seen a divergence of female roles 
in neo-noir, genuine innovation remains somewhat 
rare. Female characters may head criminal 
investigations, and have greater potential to prove 
their skills in planning and executing crimes, yet the 
extent to which they are ‘admirable’ remains moot. 
Perhaps what women want from female protagonists 
is not necessarily heroic figures, but simply female 
characters who avoid victimhood? What constitutes 
a progressive development is always likely to yield 
differing conclusions but female camaraderie (a 
rare enough commodity in classic noir) suggests a 
genuinely progressive gesture.  (2019, 141)

Little Woods, através da personagem Ollie, procura 
isso mesmo, dar dimensão e complexidade ao carácter 
da protagonista, ao ponto de não a tornar em apenas 
mais uma vítima do sistema, mas também de não a 
elevar ao estatuto de heroína absoluta. Além disso, a 
abordagem feita à mulher enquanto protagonista vai 
ao encontro da ideia de “desenvolvimento progressivo” 
que a autora refere. Em primeiro lugar, ao ter como 
personagem central uma mulher afro-americana, o 
filme subverte a tendência do noir  ̶  mesmo daqueles 
com mulheres protagonistas  ̶  , mas também dos 
filmes situados nas zonas rurais americanas de 
um modo geral, uma vez que em qualquer género 
cinematográfico ambientado nessas regiões não existe 
um historial de reconhecer a existência de pessoas 
não-brancas nessas áreas. Essa problemática é 
tão comum que apenas um reduzido número de 
small-town noirs modernos, como por exemplo, Out of 
the Furnace (Scott Cooper, 2013) (Laman 2021, s/p) 
e mais recentemente a terceira temporada da série 
de televisão True Detective (2018), abriram espaço 
para várias personagem afro-americanas nos seus 
papeis principais. 

Em segundo lugar, o filme reconfigura o noir 
atendendo ao facto de se focar nos cidadãos comuns 
daquele lugar e não em forças policiais que investigam 
um crime. Como observámos anteriormente, o filme 
tem como protagonista uma criminosa em liberdade 
condicional, todavia a sua ambiguidade moral é 
paralela, ao longo da narrativa, à percepção de 
legalidade da própria sociedade. Ollie atravessa 
ilegalmente a fronteira para obter medicamentos 
para a sua mãe e para ajudar a sua irmã a fazer 
um aborto, no entanto, aproveita essas viagens 
para se abastecer de medicamentos para vender, 
não a preços exorbitantes como seria de esperar 
de um traficante “normal”, aos trabalhadores da sua 
comunidade. Apesar de os seus actos constituírem um 
crime, o seu objectivo nunca parece estar associado à 
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obtenção de riqueza  ̶  o dinheiro que faz com a venda 
dos medicamentos tem como único objectivo manter a 
casa de família e providenciar um lar para a sua irmã 
e para o seu sobrinho  ̶ , mas sim a “ajudar”, por um 
lado, uma comunidade que parece ter caído no vício 
do oxicodona e que não consegue aceder aos mais 
variados serviços de saúde primários, sem os quais 
corre o risco de perder o seu único meio de sustento e, 
por outro, a sua irmã que, por não ter seguro de saúde, 
uma questão problemática no contexto da sociedade 
americana, está também impossibilitada de aceder a 
cuidados urgentes de saúde. 

Por último, uma das principais temáticas do filme 
diz respeito, como já verificámos, à saúde feminina. 
A vontade de Deb em fazer um aborto e as questões 
associadas ao valor que tem de desembolsar nos 
EUA por um parto, caso não tenha seguro de saúde  ̶  
estar grávida e parir pode custar entre 8.000 e 12.000 
dólares  ̶ , não são temas comuns no género noir e 
demonstram como Little Woods explora a falta de 
acesso das mulheres nas áreas rurais aos cuidados 
de saúde primários. Sobre este assunto, Douglas 
Laman afirma:

Deb’s conflict comes from another real-world 
situation underexplored in rural noirs, the lack of 
access women in rural areas have to healthcare. 
Scenarios like Deb struggling to secure an abortion 
as well as the complexities informing Ollie’s decision 
to break the law while on probation make the world 
of Little Woods one rife with both depth and unique 
storylines. Sociopolitical issues usually avoided 
because they’re too heavy or controversial are 
here interwoven as an organic part of the fabric of 
DaCosta’s narrative tapestry. (2021, s/p)

assemelha a um amplo bosque. Nas cenas seguintes 
vemos Ollie a enterrar um saco cheio de comprimidos 
nesse local, antes de ser perseguida por um carro 
da polícia.  Na cena seguinte, a personagem acorda. 
Tudo parece não passar de um pesadelo, podendo 
muito bem ser uma lembrança, porém, em qualquer 
um dos casos, o bosque e a paisagem parecem estar 
intrinsecamente ligados à ideia de prisão. A imagem 
do “muro” de árvores na cena inicial remete-nos para 
isso mesmo, dois blocos de árvores quase unidos 
que deixam apenas um pequeno espaço entre eles, 
como que indicando esse enclausuramento que 
aquele lugar impõe à protagonista. Como se aquele 
pequeno espaço entre as árvores simbolizasse as 
limitações impostas por aquele lugar, não é por acaso 
que a sua detenção ocorre precisamente no bosque. 
No seguimento desta ideia, surge uma imagem típica 
dos small-town noir: a interminável estrada. À luz da 
leitura do bosque e atendendo ao que simbolicamente 
essa imagem significa, em Little Woods a estrada 
rumo ao horizonte representa essa ideia de caminho 
pré-estabelecido do qual a protagonista não pode 
escapar. O único caminho possível para Ollie, tendo 
em conta as circunstâncias em que se encontra, é 
voltar ao crime e ao tráfico de medicamentos. 

Outra imagética utilizada pelo filme e que é, de 
algum modo, paralela às limitações da protagonista, 
está relacionada com a paisagem ampla que 
transmite uma falsa sensação de liberdade. No 
caso de Little Woods, o espaço aberto não é só 
interrompido por estradas sem fim, mas também 
pelos gigantescos mecanismos que perfuram os 
poços de petróleo. Esta indústria invade todo aquele 
território natural, tornando-o decadente e igualmente 
associado ao enclausuramento. Como fica claro ao 
longo da narrativa, essas indústrias são o único meio 
de sustendo dos habitantes daquela comunidade e o 
facto de Ollie traficar medicamentos, como é o caso do 
Oxicodona, está associado à falta de oportunidades 
daquela região. Muitos dos seus clientes são homens 
que, apesar de terem lesões graves, precisam de 
continuar a trabalhar, não se podendo dar ao luxo, 
como indica uma das personagens, de passar sete 
horas num hospital e perder um dos seus turnos. 
Neste sentido, o filme retrata o caso de pessoas que, 
como muitas nos EUA durante a chamada “pandemia 
dos opioides”, ficaram viciadas em Oxicodona por o 
usarem para o que foi concebido, aliviar as dores. 
Essas pessoas não podem tirar um dia de folga 
porque isso poderia pôr em causa o seu emprego. Por 
esse motivo, o Oxicodona é uma das poucas soluções 
que encontram para sobreviver (Tallerico 2019, s/p). 
O estado de ruína daquele lugar é acentuado pelo 
modo como a realizadora escolhe filmar a paisagem. 
Através da câmara que deambula pelos espaços e 
das cores pouco saturadas, Nia DaCosta capta uma 
paisagem que impressiona pelo seu desolamento 
industrial, pintando os céus de um pálido cinzento 
(Dargis 2019, s/p).

Por sua vez, os espaços interiores acentuam a 
claustrofobia que parece estar inerente à small-town. 
Por exemplo, a casa de Ollie está rodeada de lixo no 

Ao centrar a sua história em duas mulheres, o 
filme subverte as convenções do small-town noir e do 
noir em geral. Questões como a identidade feminina 
nas esferas pública e privada, as especificidades da 
vida profissional de uma mulher e a problemática 
da saúde são destacadas, possibilitando um olhar 
diferente sobre as mulheres no noir que vai para 
além da sua sexualidade e do seu desejo de poder e 
riqueza típicos da femme fatale. A presença de uma 
protagonista feminina como Ollie e a abordagem 
narrativa a que está sujeita sugere que a sua condição 
de heroína dentro do género do noir é uma posição 
complexa, mas que ilustra questões centrais sobre 
o lugar sociocultural das mulheres, em particular
nas zonas rurais. Após olharmos para a importância 
da protagonista e de algumas das temáticas de
Little Woods, na secção seguinte iremos ver como o 
filme aborda a questão do espaço da small-town no
contexto do género noir.

“You ever think about leaving?”: O noir na 
small-town de Little Woods (2018)

O filme começa com o zoom-out daquilo que parece 
ser um “muro” de árvores com uma passagem no meio 
que permite atravessá-lo. À medida que a câmara se 
afasta damos conta de estarmos numa zona que se 



AVANCA | CINEMA 2023

quintal e o seu interior, apesar de acolhedor, parece 
parado no tempo. A louça acumula-se no lavatório 
e caixas, assim como uma série de outros objectos, 
encontram-se por arrumar. O espaço está repleto de 
evidências da doença fatídica da mãe de Ollie e do 
seu papel de cuidadora a tempo inteiro. Agarrada ao 
passado  ̶  que ameaça tornar-se, também ele, uma 
prisão  ̶  ela ainda dorme no chão do quarto da sua 
mãe (Dargis 2019, s/p). De igual forma, Deb, a sua 
irmã, é também colocada em espaços que revelam 
o seu confinamento. A título de exemplo, na primeira 
cena em que surge, apenas conseguimos ver o seu 
rosto reflectido num pequeno espelho. Percebemos 
de seguida que se encontra fechada na casa de 
banho da sua pequena rulote. A cena destaca três 
níveis de fechamento que expõem a falta de opções 
da personagem. Numa primeira instância temos
o espaço da rulote, já de si pequeno e em risco de 
desaparecer, uma vez que ela se encontra ilegalmente 
estacionada naquele lugar. Numa segunda instância, 
o espaço da casa de banho, mais reduzido ainda, 
como que reflexo de um maior fechamento provocado 
pela descoberta da gravidez não desejada. Tudo 
isto antecede o grande plano inicial do seu rosto,
enquadrado no pequeno espelho e que pode exprimir 
este acumular de limitações, enquanto antecipa a 
sua falta de soluções médicas enquanto mulher sem 
seguro de saúde, quer a nível do parto, quer a nível da 
interrupção voluntária da gravidez. 

Todavia, Little Woods também evoca certos lugares 
característicos do noir que aqui apresentam certas 
particularidades. O diner, a esquadra de polícia, o 
escritório do banco e o clube de strip são lugares que 
nos remetem para um outro tempo. Quase como se 
Little Woods estivesse estagnada numa determinada 
época e que nem mesmo a promessa do próspero 
American Dream, atrelado à indústria petrolífera, 
foi capaz de contrariar. São lugares decadentes, 
associados à crise e à impossibilidade de, em 
circunstâncias normais, oferecer um futuro melhor 
para aquelas personagens. O diner não é capaz de 
providenciar dinheiro suficiente para que Deb possa 
pagar uma casa decente para si e para o seu filho. A 
esquadra de polícia é onde Ollie se deve apresentar 
periodicamente e efectuar os pagamentos relativos à 
sua condenação, sendo por isso um lugar que limita 
o seu futuro e a impossibilita de sair daquele lugar. 
O banco é a representação de como o capital está 
acima de qualquer necessidade humana. Devido ao 
atraso no pagamento da hipoteca, Deb e Ollie estão 
próximas de perder a sua casa de família e o único
bem que possuem. Só a muito custo conseguem 
adiar provisoriamente a cobrança da dívida, o que 
obriga Ollie a regressar ao tráfico. Neste sentido, não 
é um impulso criminoso ou o desejo de riqueza que a 
levam a traficar, mas sim uma cobrança por parte de 
uma entidade financeira, que claramente não sofreria 
qualquer prejuízo se aquele dinheiro não fosse pago. 
A função narrativa destes lugares alude às palavras 
de Jennifer Fay e Justus Nieland sobre as leituras 
possíveis do noir:

Noirs have been often read as symptoms of 
the health, sickness, or decay of nations either 
corrupted or reinvigorated by foreign influences and 
perspectives. And they have functioned for critics and 
scholars as celluloid clocks telling the time of national 
life (its rootedness in tradition, or its movement into 
the future, or its traumatic upheavals, displacements, 
and confusions) and keeping pace with global 
movements that may render that life a phenomenon 
of the past. (2010, xiii)

Em todo o caso, apesar de realçar esse estado 
de decadência típico das narrativas noir, Little 
Woods termina com notas de esperança. Ao retomar 
à imagem inicial do filme, ou seja, ao “muro” de 
árvores, o filme subverte também a leitura inicial 
desta imagem. Se no início poderia transmitir uma 
certa ideia de enclausuramento, enquanto cena final 
pode, contudo, remeter-nos para a possibilidade 
de um futuro melhor. Ao vermos aquele “muro” 
com uma pequena passagem e depois de toda a 
peripécia da protagonista, fica latente a ideia de que, 
independentemente dos muros ou fronteiras que nos 
separam, das diferenças que nos afastam, chegar 
ao outro lado, aproximar-nos do outro, é sempre 
possível e cada vez mais necessário. Mas também 
nos pode remeter para a ideia de não limitarmos as 
nossas possibilidades àquilo que se encontra apenas 
no nosso raio de visão. Às vezes torna-se necessário 
encontrar aberturas que nos permitam ver para lá 
do nosso próprio “muro”. O noir, apesar de se focar 
maioritariamente na decadência, no pessimismo e 
na alienação, ao longo dos anos e das suas várias 
transformações e reconfigurações, sendo Little 
Woods um desses casos, é um género que também 
dialoga com a possibilidade de um futuro melhor e 
com a importância do sentido de comunidade.

Considerações Finais: “You know, the best 
part about the day is when it’s over”

Atendendo ao facto de como explora a paisagem e 
os espaços da small-town, o filme coloca em primeiro 
plano muitas questões esquecidas pela grande maioria 
que vive nos grandes centros urbanos. Little Woods 
estabelece relações com Frozen River (Courtney 
Hunt, 2008), Wendy and Lucy (Kelly Reichardt, 2008) 
e o já referido Winter’s Bone no modo como procuram 
destacar a diversidade destas comunidades através 
de narrativas próximas da realidade. Personagens 
com os problemas de Ollie e Deb, mas também os 
trabalhadores das indústrias dessas regiões, não 
estão só confinadas ao ecrã. Existem por todo o lado, 
espalhadas nas várias small-towns dos EUA. 

Um outro aspecto relevante de mencionar e que 
está associado ao modo como o filme trabalha o 
espaço e a paisagem é o facto de também estabelecer 
uma ligação com género western. A premissa do filme 
pode ser lida como que um esboço da tradicional 
narrativa do western, apresentando um herói relutante 
em voltar ao seu passado criminoso para corrigir um 
erro (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p). Porém, tal como 
acontece com alguns aspectos do noir, o filme também 
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subverte este género. Sobre esta questão e sobre o 
uso do western como inspiração, a realizadora refere:

(…)I was like “Okay, I’m inspired by Westerns. One 
part of that was the story itself: I love the concept 
of a frontier, I think the frontier is a really interesting 
space, and it’s where America was made as well as 
it’s where a lot of mythology about ourselves was 
strengthened or created. But I think the people who 
you see making the frontier are always predominately 
white men, and so I was interested in seeing a 
different kind of frontiersman, a frontierswoman. 
And also in terms of Ollie’s character being this lone 
gunslinger who puts down her gun and then picks 
it back up [over the course of the film], there’s that 
trope as well that I was drawn to. And then visually, 
something that struck me so much when I visited 
North Dakota was how beautiful it was, so I really 
wanted to juxtapose the beauty of the American 
West with the [characters’] very internal, kitchen-sink 
trouble. (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p)

2020, 194-195). Assim, a exploração de espaços 
periféricos que vão para lá da cidade, como é o caso da 
small-town, permitem um novo olhar sobre o território 
americano, sobre as suas diferentes comunidades e 
sobre a própria contemporaneidade. Além disso, ao 
apresentar narrativas com protagonistas distantes 
daquilo que é a tradição noir, como é o caso de Little 
Woods, o género permite novas possibilidades e 
leituras, revelando a permeabilidade e a relevância 
que o noir continua a ter dos dias de hoje.

Para além das problemáticas mencionadas pela 
realizadora, o western inspira o filme igualmente 
através dos temas da liberdade e da autonomia, sendo 
estes fundamentais para a construção da narrativa. 
Todavia, o aspecto mais particular na subversão 
deste género, tal como no caso do noir, é o facto de 
ter como protagonista uma mulher afro-americana, 
explorando como a sua condição a impede de fruir da 
sua liberdade (Kilkenny e DaCosta 2019, s/p).

Este carácter subversivo de Little Woods 
coaduna-se com o modo como explora o noir, 
tornando-o uma rara excepção no género uma vez que 
é escrito e realizado por uma mulher afro-americana. 
O filme reverte duplamente as normas raciais típicas 
deste género, em especial atendendo a como DaCosta 
retrata a experiência de uma mulher negra que vive 
numa área rural. De igual modo, o filme centra-se 
naquela comunidade e no modo de vida daquelas 
pessoas, partindo de um olhar vindo do seu interior. 
Ollie não se apresenta como uma forasteira que, ao 
entrar em contacto com aquelas pessoas, aprende o 
valor da sua humanidade. Ela viveu toda a sua vida no 
Dakota do Norte, indo a sua representação para além 
do estereótipo clássico de Hollywood. A tendência de 
contar histórias através dos olhos de quem está de 
fora não só subverte a abordagem que tipicamente é 
adoptada no noir, como é essencial na narrativa de 
DaCosta (Laman 2021, s/p). 

Em modo de conclusão, Little Woods é um 
exemplo de como o noir, nas suas diferentes 
vertentes e subgéneros, se mantém relevante na 
contemporaneidade. A essência do noir reside na sua 
capacidade de criar filmes que tentam corresponder 
a um mal-estar cultural da época e do espaço a que 
pertencem. O trabalho sobre o noir não se limita em 
encontrar pontos de ligação com a época clássica do 
noir, mas também em analisar a forma como o noir 
contemporâneo representa um determinado mal-estar, 
como a ambivalência do (anti) herói reflecte esse 
mal-estar e como a violência e a criminalidade e o 
próprio estilo visual articulam esse mal-estar, fazendo 
o mesmo que o noir clássico fez na sua época (Arnett 

Notas finais
1 Ao longo texto, optámos por usar o termo small-town uma 

vez que a tradução para o português (pequena cidade) não se 
adequa à ideia que pretendemos transmitir quando falamos 
desses espaços, uma vez que se trata de uma designação 
tipicamente americana usada para referir comunidades mais 
pequenas naquele país. Segundo o Collins English Dictionary: 
“Small town is used when referring to small places, usually in 
the United States, where people are friendly, honest, and polite, 
or to the people there.”

2 Para facilitar a compreensão, a partir desta parte será usado 
o termo noir de um modo generalizado para nos referirmos 
tanto ao film noir como o neo-noir. Seria contraproducente e
contraintuitivo a constante distinção entre os dois ao longo 
do texto, visto que, apesar dos diferentes contextos culturais 
associados à época em que são produzidos, como tivemos 
oportunidade de verificar, certas características são transversais 
até aos dias hoje, em particular, a questão do espaço que será 
um dos principais focos nas secções seguintes.

3 Para facilitar o entendimento das diferenças entre os noir 
no espaço urbano e os noir nos espaços periféricos (small-
town, rural, etc), irei a partir daqui designar as narrativas em 
espaços não-urbanos como small-town noir.
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