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Abstract

Crossing reflection and concepts in mental 
health with concepts in film aesthetics, here is an 
introduction to a research focuses on the Portuguese 
cinematography. I’ll start de work with a choice of 
relevant films whose content refers to specific cases of 
mental health — not only in the psychiatric field, but 
also in the broader scope of social pathologies. Our 
starting assumption is that Cinema is as important for 
Psychiatry as Psychiatry is for Cinema. Certainly, this 
does not happen in a direct way, since Psychiatry is not 
an aesthetic activity, and Cinema is not, in turn, a clinical 
activity, in the proper sense of the term. Considering the 
critical territory of our project — our field of research —, 
a film like «Jaime» (António Reis, 1974), apart from its 
more salient content, was the first to show, in Portugal, 
the space of a Psychiatric Hospital and the presence of 
patients in these spaces. It is a film that was decisive 
both for Psychiatry and for Cinema. What we are doing 
here is raising questions from that film, with that film, 
and above all from the interview given by António Reis 
to João César Monteiro — the vocabulary we are going 
to highlight is therefore certainly not common.
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eu também trabalhei com esferográficas

O cinema que só tolera e reconhece a sua própria 
austera e radical intransigência — trata-se de um 
enunciado que parece corresponder a uma vontade 
de afirmação, ou a um grito; parece mesmo conter 
qualquer coisa de arrogante... E talvez seja arrogante 
— não o julguemos por isso. Em todo o caso, não são 
palavras de António Reis, mas sim de João César 
Monteiro, na introdução que faz à entrevista a António 
Reis «Jaime, o inesperado no cinema português»2. 
António Reis não se exprimiria assim, talvez não se 
exprimisse assim — e isso importa pouco ou nada. 
Quero só dizer que a humildade, neste cineasta, é 
um grande poder de afirmação. Mas mesmo estas 
arrogantes palavras são palavras que têm que ver 
com a dádiva que o cinema (que uma dada arte 
considerada, esta a que chamamos cinema) pode 
ser. A afirmação do cinema é, pois, uma dádiva do 
cinema, e por isso estas palavras dizem muito bem 
a arte de António Reis e o que é dito por António Reis 
nesta entrevista. Talvez António Reis se exprimisse 
assim, vamos, pois, agora dizer... Mas é claro que 
não é isso que interessa... Interessa-nos, sim, este 
encontro frutuoso de dois grandes artistas, frutuoso 
para o trabalho de ambos (neste caso, cremos que 

mais, ou mesmo tudo, para o trabalho de João César 
Monteiro), frutuoso para o cinema, frutuoso para o seu 
pensamento, frutuoso para nós.

Num pequeno texto, detivemos já a nossa atenção 
neste “inesperado” — “inesperado no cinema 
português” — inesperado que Jaime foi, que Jaime é3.

O texto da entrevista começa com a manifestação 
de uma desconfiança prévia, mas já, ao mesmo 
tempo, a antecipação do que se aproxima. João 
César Monteiro dá uma definição do que seja “um 
grande filme” — entenda-se, diz ele, “um filme em 
que a severa vigilância ética nunca se separa da 
permanente invenção estética”, e depois continua, 
com palavras lindíssimas, que devem ser ouvidas 
também. Mas fiquemos desde já com o emprego 
destas grandes palavras, ética, estética — grandes, 
às vezes grandiloquentes naqueles que não sabem 
muito bem o que lhes fazer; mas sempre necessárias 
também, cremos, ou ao menos necessário é o esforço 
de perceber o que querem dizer. Adivinhamos, pois, já 
o “grande filme” que para João César Monteiro Jaime é 
— e é-o porque o surpreende nestes dois patamares e 
na relação entre si, entre a ética, quer dizer, na relação 
com o que é filmado, e a estética, quer dizer, no modo 
como é filmado e composto. Seja, pois, lembrado que se 
trata em Jaime da obra até aí desconhecida (desenhos, 
pinturas) de um doente mental já desaparecido e do
alto valor que António Reis atribui a essa obra e à vida 
que a segregou. António Reis faz uma obra sobre essa 
obra e esse sopro de vida. O desafio não tem medida.

É tempo pois de começarmos por essas duas 
passagens da introdução de João César Monteiro: 

...um grande filme. Entenda-se: um filme em que 
a severa vigilância ética nunca se separa da 
permanente invenção estética e, por via da feroz 
manutenção desse disciplinado equilíbrio, que não 
é só o da obstinação, mas também, e sobretudo, o 
desse pleno voo da inteligência a que se dá o nome 
de capacidade poética, projecta, no espaço que é da 
história [H], o corpo da sua própria vidência, feita de 
um novo furor e mistério4.

E diz ele mais à frente: 

...Jaime, quanto a mim, um dos mais belos filmes 
da história do cinema, ou, se preferem: uma etapa 
decisiva e original do cinema moderno, obrigatório 
ponto de passagem para quem, neste ou noutro 
país, quiser continuar a prática de um certo cinema, 
o cinema que só tolera e reconhece a sua própria
austera e radical intransigência.
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Portanto, o “inesperado” não é apenas português — 
o inesperado é para o cinema. 

António Reis refere-se ao seu trabalho de cineasta
enquanto “um modo de salvaguardar” — portanto, 
trata-se de uma intenção que não é meramente 
arquivística e que o leva a uma busca em filme, por 
intermédio do filme, que o leva assim à necessária 
conversão estética — “Acima de tudo, interessou-me a 
vida de um homem e, sem lamechice, parece-me que 
só poderia interessar outras pessoas se pudéssemos 
converter esteticamente a vida desse homem (...)” 
Ponhamos a questão de modo simples: como 
salvaguardo? Como salvaguardo se não fizer um 
grande filme, quer dizer, um filme que esteja à altura 
do legado de Jaime Fernandes, da obra e da vida de 
Jaime Fernandes? 

Assentemos no seguinte: um grande filme pode 
não ter nada de grandioso, e de caro, e etc., um 
grande filme pode ser pequeno e pobre, com o seu 
“aspecto descascado, sem preciosismo”, como diz 
António Reis. Trata-se aqui da equivalência, mesmo 
da irmandade, entre o filme e aquilo do qual o filme é 
filme, entre o cinema e aquilo que filma: António Reis 
também trabalhou com esferográficas. “Não quero 
desculpar a falta de brilho do filme, a falta de retoques, 
mas houve uma espécie de pudor que comandou a 
própria concepção estética. Eu também trabalhei 
com esferográficas.”

não tem nada a ver com um documentário

As palavras de António Reis revelam um certo 
dilaceramento íntimo (a que alguns podem chamar 
teórico), uma espécie de debate em filigrana 
sobre a forma do filme, e, portanto, sobre a forma 
dos filmes, que atira longe, vindo ao encontro de 
práticas cinematográficas que vieram mais tarde 
consistentemente a desenvolver-se no cinema 
português. Passa, pois, por aqui a discussão 
sobre a relação ou separação entre o ficcional e o 
documental. Talvez no tempo em que estas palavras 
foram proferidas, em 1974, talvez por essa altura o 
ficcional existisse menos aprisionado, ao contrário do 
que parece ser hoje em dia o caso, e assim, enquanto 
menos aprisionado, distinto do documental, submerso 
este talvez por apressados ou pesados compromissos 
e pressupostos. 

António Reis zangava-se se lhe dissessem que o 
seu filme era um documentário. Ele diz isso quando 
João César Monteiro lhe quer perguntar qualquer 
coisa sobre o plano com a viúva de Jaime, pergunta 
que não chega a ser formulada, não podemos, pois, 
saber o que João César Monteiro iria perguntar, 
sendo que este ainda lhe diz “São muito estranhas 
as tremuras que ela tem.” E António Reis fala na 
dificuldade do plano, fala da violência que o acto de 
filmar pode infligir, em particular nessa mulher que 
tanto sofreu, sempre com a ausência do marido como 
horizonte dos seus dias, uma vida inteira. “E nunca 

digam que, no filme, este aspecto é documental, 
porque eu zango-me. Não tem nada a ver com um 
documentário, nem biográfico, nem nada. É uma 
espécie de memória e imaginação.” Quer dizer que, 
diante do sofrimento real da viúva, só é admissível 
registá-lo numa base para-além do documental; 
enquanto documental, o plano com ela poderia de 
muitas maneiras ser obsceno, pura e simplesmente. 
Só é admissível, enquanto “uma espécie memória 
e imaginação”, como diz António Reis, isto é, numa 
base ficcional. Portanto, é somente admissível nesse 
solo, nesse lugar onde a imagem existe sempre em 
relação com o fora-de-campo abissal que é a vida de 
Jaime Fernandes e certas razões da sua obra, e nesse 
acto onde a imagem é “um modo de salvaguardar” — 
é aí, nesse solo e com esse acto, que “as águas da 
ficção, e as do documentário se misturam e voltam a 
separar-se como as do rio Amazonas e do rio Negro, 
numa precipitação selvagem”5, como diz Maria 
Filomena Molder. 

António Reis defende o seu trabalho enquanto 
ficção (e defende-o logo no início, quando começam 
a abordar Jaime) porque se trata de uma busca dos 
e pelos lugares que Jaime Fernandes frequentou, 
enquanto origens da sua pintura, e para corresponder 
à “pressão emocional” que originou esses desenhos 
e pinturas, pressão ligada ao seu traço. Portanto, 
quando no filme a câmara se aproxima dos cabos de 
cebolas pendurados, dos alhos, das alfaias agrícolas, 
da madeira esventrada das portas, ou quando em 
contra-picados se fixa nos barrotes do telhado, 
estamos aí num trabalho com o incerto de uma busca, 
de uma maneira de sentir e de articular (a de António 
Reis) e não de uma maneira de relatar o existente 
enquanto um dado de facto. Pode talvez argumentar-se 
que António Reis terá uma visão redutora do que 
seja o documentário, mas a questão não é essa. 
Não podemos, nem podemos querer corrigi-lo. A 
questão é que essas classificações não cabem aqui 
enquanto oposição estrita — talvez não caibam 
mesmo em lado nenhum, talvez caibam nuns lugares 
mais do que noutros, será uma questão de discurso 
e convencimento; mas aqui, em Jaime, na prática de 
Reis, é que não cabem de maneira nenhuma6. 

o filme está permanentemente a fugir da
mão

Quando António Reis assim se refere a Jaime, 
ao filme, dizendo que este está permanentemente 
a fugir da mão, ele está a falar da sua composição7. 
Quer dizer que não é um filme que se estabilize numa 
certificada compreensão, como se de um raciocínio ou 
argumento articulado se tratasse. Ah, é isto! Ah, é isto 
por causa disto!... Não é nada disto. Quando é que 
um filme foge? Foge sempre, se for conseguido, a 
questão é essa. Foge porque é necessário um esforço 
de unidade, de recondução do disperso à unidade. Em 
Jaime é algo que se coloca do modo mais acutilante, 
dado que o que foge eminentemente nunca chega 
a aparecer – foge não aparecendo, o prório Jaime 
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Fernandes, o artista que nasce pouco antes de 
morrer já velho. E o filme foge por si mesmo, ele foge 
quando escapa a quadros prévios de entendimento, 
definidos, como por exemplo são os da ficção e os do 
documentário, mas não só, foge de todos os clichés, de 
todas as ideias feitas, de tudo, de tudo, tem de fugir de 
tudo; e foge mesmo de si próprio — “Todos os filmes, 
mesmo depois de prontos, estão em preparação, a 
preparação não cessa.”8 É pois preciso descascar as 
imagens9, o que envolve modos insuspeitos e certeiros 
de as atirar umas contra as outras (é de cinema que 
se trata) — “Descasco as imagens / e entrego-as na 
boca // como quem sabe / o corpo / mais importante 
/ que a roupa”10 Descascar as imagens, o que é? É 
retirá-las de toda a ganga, retirar-lhes toda a ganga, 
para se lograr olhar uma realidade ‘muito falada’ e 
‘muito vista’, muito coberta de palavras, muito coberta 
de imagens, muito coberta de ideias prévias (aquilo 
que se chama por vezes ideologia) que já as vêem 
sem se deter naquilo que vêem, que já as sabem sem 
se deter naquilo que sabem. “Descasco as imagens / e 
entrego-as na boca // como quem sabe / o corpo / mais 
importante / que a roupa” — e entrego-as na boca, 
porque é alimento necessário, como para uma criança; 
e na boca de quem? Não pode ser de ninguém em 
particular, porque é de todos, incluindo ele próprio, 
artista. Entregar na boca é o sentido daquele que 
faz descascando. 

descascar: modos de proceder ou o amor 
como método

Numa das perguntas onde João César Monteiro 
deixa meramente de entrevistar para conversar com 
António Reis, ele menciona uma “procura do lugar 
exacto”, portanto, o sentido cinematográfico disso, 
e liga essa procura ao pudor que marca a relação 
entre aquele que filma e aquilo que é filmado — e, 
claro, o lugar e as circunstâncias daquelas pessoas 
internadas estão tão ‘falados’ e tão ‘vistos’ que, se 
não forem descascadas as imagens, vai-se certo no 
caminho do desastre. Ora, é isso que marca a “procura 
do lugar exacto”, a partir de uma posição que meça 
o ponto a partir do qual não há juízo possível. E no 
filme não vemos doentes; vemos sombras, muitas, 
vemos dança, vemos posturas arquetípicas de quem 
descansa ou medita, de quem mede os passos
matando o tempo, etc. E espantamo-nos com a
própria câmara, ou sentimo-la, que é uma maneira de 
nos ser devolvida uma relação com o filmado, o “traço 
emocional” de António Reis. É, pois, um lugar ético 
e estético, esse “lugar exacto” — para empregar de 
novo estas palavras que não queremos estafadas —, 
o lugar que permite dar “a dignidade de uma estátua
de Henri Moore” àqueles que, sem esse trabalho, 
apareceriam doentes e doentes somente.

É aqui que podemos abordar a ideia do amor como 
método — se amas, fazes o filme, podemos dizer; é 
este o dogma. É Maria Filomena Molder quem nos 
mete isto pelos olhos dentro: “Dá muito que pensar que 
António Reis fale tanto de amor em tantos momentos 

(...)”, diz ela, e transcreve depois dois dos seus 
poemas, chamando a atenção para o pedido do poeta 
para que o coração bata. Que podemos dizer deste 
amor enquanto método? Por exemplo, diz António 
Reis na entrevista, quando começa a falar de Jaime: 
“Eu creio que basta amar um pequeno cilindro da 
Mesopotâmia para “sentir” que o Jaime é um artista de 
génio.” Sentir aparece aqui entre aspas, colocadas por 
João César Monteiro ou António Reis, tanto dá. Sentir 
é compreender. O amor enquanto método tem que ver 
com compreensão, com desdobramento, com receber 
na oferta, como quando se dá a mão com afecto, num 
cumprimento ou em ternura, e assim se dá ao mesmo 
tempo que se recebe, resultando disso uma coisa 
terceira, uma transformação ou uma intercessão, para 
empregar aqui o conceito de Gilles Deleuze — quer 
dizer, resultando aqui um filme, um filme onde e de 
onde todos surgem de novo modo: Jaime Fernandes, 
António Reis, o cinema.
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