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Abstract

Crossing reflection and concepts in mental
health with concepts in film aesthetics, here is an
introduction to a research focuses on the Portuguese
cinematography. I'll start de work with a choice of
relevant films whose content refers to specific cases of
mental health — not only in the psychiatric field, but
also in the broader scope of social pathologies. Our
starting assumption is that Cinema is as important for
Psychiatry as Psychiatry is for Cinema. Certainly, this
does not happen in a direct way, since Psychiatry is not
an aesthetic activity, and Cinema is not, in turn, a clinical
activity, in the proper sense of the term. Considering the
critical territory of our project — our field of research —,
a film like «Jaime» (Antbnio Reis, 1974), apart from its
more salient content, was the first to show, in Portugal,
the space of a Psychiatric Hospital and the presence of
patients in these spaces. It is a film that was decisive
both for Psychiatry and for Cinema. What we are doing
here is raising questions from that film, with that film,
and above all from the interview given by Anténio Reis
to Jodo César Monteiro — the vocabulary we are going
to highlight is therefore certainly not common.
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eu também trabalhei com esferograficas

O cinema que s6 tolera e reconhece a sua propria
austera e radical intransigéncia — trata-se de um
enunciado que parece corresponder a uma vontade
de afirmagdo, ou a um grito; parece mesmo conter
qualquer coisa de arrogante... E talvez seja arrogante
— nao o julguemos por isso. Em todo o caso, ndo séo
palavras de Antonio Reis, mas sim de Jodo César
Monteiro, na introdugéo que faz a entrevista a Anténio
Reis «Jaime, o inesperado no cinema portugués»?.
Antonio Reis ndo se exprimiria assim, talvez néo se
exprimisse assim — e isso importa pouco ou nada.
Quero s6 dizer que a humildade, neste cineasta, é
um grande poder de afirmag@o. Mas mesmo estas
arrogantes palavras sdo palavras que tém que ver
com a dadiva que o cinema (que uma dada arte
considerada, esta a que chamamos cinema) pode
ser. A afirmagdo do cinema é, pois, uma dadiva do
cinema, e por isso estas palavras dizem muito bem
a arte de Anténio Reis e o que é dito por Anténio Reis
nesta entrevista. Talvez Anténio Reis se exprimisse
assim, vamos, pois, agora dizer... Mas é claro que
nao é isso que interessa... Interessa-nos, sim, este
encontro frutuoso de dois grandes artistas, frutuoso
para o trabalho de ambos (neste caso, cremos que

mais, ou mesmo tudo, para o trabalho de Jodo César
Monteiro), frutuoso para o cinema, frutuoso para o seu
pensamento, frutuoso para nés.

Num pequeno texto, detivemos ja a nossa atengao
neste ‘“inesperado” — “inesperado no cinema
portugués” — inesperado que Jaime foi, que Jaime é°.

O texto da entrevista comega com a manifestacéo
de uma desconfianga prévia, mas ja, ao mesmo
tempo, a antecipacdo do que se aproxima. Jodo
César Monteiro da uma definicdo do que seja “um
grande filme” — entenda-se, diz ele, “um fiime em
que a severa vigilancia ética nunca se separa da
permanente invengéo estética’, e depois continua,
com palavras lindissimas, que devem ser ouvidas
também. Mas fiquemos desde j& com o emprego
destas grandes palavras, ética, estética — grandes,
as vezes grandiloquentes naqueles que ndo sabem
muito bem o que lhes fazer; mas sempre necessarias
também, cremos, ou ao menos necessario é o esforgo
de perceber o que querem dizer. Adivinhamos, pois, ja
o “grande filme” que para Jodo César Monteiro Jaime é
— e é-0 porque o surpreende nestes dois patamares e
na relagéo entre si, entre a ética, quer dizer, na relagéo
com o que é filmado, e a estética, quer dizer, no modo
como é filmado e composto. Seja, pois, lembrado que se
trata em Jaime da obra até ai desconhecida (desenhos,
pinturas) de um doente mental j& desaparecido e do
alto valor que Anténio Reis atribui a essa obra e a vida
gue a segregou. Anténio Reis faz uma obra sobre essa
obra e esse sopro de vida. O desafio ndo tem medida.

E tempo pois de comegarmos por essas duas
passagens da introducdo de Jodo César Monteiro:

..um grande filme. Entenda-se: um filme em que
a severa vigilancia ética nunca se separa da
permanente invengdo estética e, por via da feroz
manutengéo desse disciplinado equilibrio, que nao
é s6 o da obstinagdo, mas também, e sobretudo, o
desse pleno voo da inteligéncia a que se da o nome
de capacidade poética, projecta, no espago que é da
histéria [H], o corpo da sua prépria vidéncia, feita de
um novo furor e mistério®.

E diz ele mais a frente:

...Jaime, quanto a mim, um dos mais belos filmes
da histéria do cinema, ou, se preferem: uma etapa
decisiva e original do cinema moderno, obrigatério
ponto de passagem para quem, neste ou noutro
pafs, quiser continuar a pratica de um certo cinema,
o cinema que so tolera e reconhece a sua prépria
austera e radical intransigéncia.
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Portanto, o “inesperado” ndo é apenas portugués —
o inesperado é para o cinema.

Anténio Reis refere-se ao seu trabalho de cineasta
enquanto “um modo de salvaguardar” — portanto,
trata-se de uma intengdo que ndo é meramente
arquivistica e que o leva a uma busca em filme, por
intermédio do filme, que o leva assim a necessaria
conversao estética — “Acima de tudo, interessou-me a
vida de um homem e, sem lamechice, parece-me que
s6 poderia interessar outras pessoas se pudéssemos
converter esteticamente a vida desse homem (...)"
Ponhamos a questdo de modo simples: como
salvaguardo? Como salvaguardo se ndo fizer um
grande filme, quer dizer, um filme que esteja a altura
do legado de Jaime Fernandes, da obra e da vida de
Jaime Fernandes?

Assentemos no seguinte: um grande filme pode
nédo ter nada de grandioso, e de caro, e etc., um
grande filme pode ser pequeno e pobre, com o seu
“aspecto descascado, sem preciosismo”, como diz
Anténio Reis. Trata-se aqui da equivaléncia, mesmo
da irmandade, entre o filme e aquilo do qual o filime é
filme, entre o cinema e aquilo que filma: Anténio Reis
também trabalhou com esferogréficas. “Néo quero
desculpar a falta de brilho do filme, a falta de retoques,
mas houve uma espécie de pudor que comandou a
propria concepcdo estética. Eu também trabalhei
com esferograficas.”

ndo tem nada a ver com um documentario

As palavras de Antonio Reis revelam um certo
dilaceramento intimo (a que alguns podem chamar
tedrico), uma espécie de debate em filigrana
sobre a forma do filme, e, portanto, sobre a forma
dos filmes, que atira longe, vindo ao encontro de
praticas cinematograficas que vieram mais tarde
consistentemente a desenvolver-se no cinema
portugués. Passa, pois, por aqui a discusséo
sobre a relagdo ou separagdo entre o ficcional e o
documental. Talvez no tempo em que estas palavras
foram proferidas, em 1974, talvez por essa altura o
ficcional existisse menos aprisionado, ao contrario do
que parece ser hoje em dia o caso, e assim, enquanto
menos aprisionado, distinto do documental, submerso
este talvez por apressados ou pesados compromissos
€ pressupostos.

Antonio Reis zangava-se se lhe dissessem que o
seu filme era um documentario. Ele diz isso quando
Jodo César Monteiro |he quer perguntar qualquer
coisa sobre o plano com a vilva de Jaime, pergunta
que ndo chega a ser formulada, ndo podemos, pois,
saber o que Jodo César Monteiro iria perguntar,
sendo que este ainda lhe diz “Sdo muito estranhas
as tremuras que ela tem.” E Anténio Reis fala na
dificuldade do plano, fala da violéncia que o acto de
filmar pode infligir, em particular nessa mulher que
tanto sofreu, sempre com a auséncia do marido como
horizonte dos seus dias, uma vida inteira. “E nunca

digam que, no filme, este aspecto & documental,
porque eu zango-me. Nao tem nada a ver com um
documentario, nem biografico, nem nada. E uma
espécie de memodria e imaginagdo.” Quer dizer que,
diante do sofrimento real da viuva, s6 é admissivel
registd-lo numa base para-além do documental,
enquanto documental, o plano com ela poderia de
muitas maneiras ser obsceno, pura e simplesmente.
S6 é admissivel, enquanto “uma espécie memoria
e imaginagao”, como diz Anténio Reis, isto é, numa
base ficcional. Portanto, é somente admissivel nesse
solo, nesse lugar onde a imagem existe sempre em
relagdo com o fora-de-campo abissal que é a vida de
Jaime Fernandes e certas raz6es da sua obra, e nesse
acto onde a imagem é “um modo de salvaguardar” —
é ai, nesse solo e com esse acto, que “as aguas da
ficcdo, e as do documentario se misturam e voltam a
separar-se como as do rio Amazonas e do rio Negro,
numa precipitagdo selvagem™, como diz Maria
Filomena Molder.

Antonio Reis defende o seu trabalho enquanto
ficgdo (e defende-o logo no inicio, quando comegam
a abordar Jaime) porque se trata de uma busca dos
e pelos lugares que Jaime Fernandes frequentou,
enguanto origens da sua pintura, e para corresponder
a “pressdo emocional” que originou esses desenhos
e pinturas, presséo ligada ao seu traco. Portanto,
quando no filme a cdmara se aproxima dos cabos de
cebolas pendurados, dos alhos, das alfaias agricolas,
da madeira esventrada das portas, ou quando em
contra-picados se fixa nos barrotes do telhado,
estamos ai num trabalho com o incerto de uma busca,
de uma maneira de sentir e de articular (a de Anténio
Reis) e ndo de uma maneira de relatar o existente
enguanto um dado de facto. Pode talvez argumentar-se
que Anténio Reis tera uma visdo redutora do que
seja o documentario, mas a questdo ndo é essa.
Nao podemos, nem podemos querer corrigi-lo. A
questdo é que essas classificagdes ndo cabem aqui
enquanto oposicdo estrita — talvez ndo caibam
mesmo em lado nenhum, talvez caibam nuns lugares
mais do que noutros, serd uma questao de discurso
e convencimento; mas aqui, em Jaime, na pratica de
Reis, é que ndo cabem de maneira nenhuma®.

o filme esta permanentemente a fugir da
mao

Quando Anténio Reis assim se refere a Jaime,
ao filme, dizendo que este estd permanentemente
a fugir da mao, ele estad a falar da sua composigao’.
Quer dizer que nédo é um filme que se estabilize numa
certificada compreenséo, como se de um raciocinio ou
argumento articulado se tratasse. Ah, é isto! Ah, é isto
por causa disto!l... Ndo é nada disto. Quando é que
um filme foge? Foge sempre, se for conseguido, a
questao é essa. Foge porque é necessario um esforgo
de unidade, de reconducéo do disperso a unidade. Em
Jaime é algo que se coloca do modo mais acutilante,
dado que o que foge eminentemente nunca chega
a aparecer — foge ndo aparecendo, o prério Jaime



Fernandes, o artista que nasce pouco antes de
morrer ja velho. E o filme foge por si mesmo, ele foge
quando escapa a quadros prévios de entendimento,
definidos, como por exemplo sdo os da ficgdo e os do
documentario, mas ndo sé, foge de todos os clichés, de
todas as ideias feitas, de tudo, de tudo, tem de fugir de
tudo; e foge mesmo de si préprio — “Todos os filmes,
mesmo depois de prontos, estdo em preparagdo, a
preparagdo no cessa.” E pois preciso descascar as
imagens®, o que envolve modos insuspeitos e certeiros
de as atirar umas contra as outras (¢ de cinema que
se trata) — “Descasco as imagens / e entrego-as na
boca // como quem sabe / o corpo / mais importante
/ que a roupa™® Descascar as imagens, o que é? E
retird-las de toda a ganga, retirar-lhes toda a ganga,
para se lograr olhar uma realidade ‘muito falada’ e
‘muito vista’, muito coberta de palavras, muito coberta
de imagens, muito coberta de ideias prévias (aquilo
que se chama por vezes ideologia) que ja as véem
sem se deter naquilo que véem, que ja as sabem sem
se deter naquilo que sabem. “Descasco as imagens / e
entrego-as na boca // como quem sabe / o corpo / mais
importante / que a roupa” — e entrego-as na boca,
porque € alimento necessario, como para uma crianga;
e na boca de quem? Nao pode ser de ninguém em
particular, porque é de todos, incluindo ele préprio,
artista. Entregar na boca é o sentido daquele que
faz descascando.

descascar: modos de proceder ou o amor
como método

Numa das perguntas onde Jodo César Monteiro
deixa meramente de entrevistar para conversar com
Anténio Reis, ele menciona uma “procura do lugar
exacto”, portanto, o sentido cinematografico disso,
e liga essa procura ao pudor que marca a relagéo
entre aquele que filma e aquilo que é filmado — e,
claro, o lugar e as circunstancias daquelas pessoas
internadas estdo tao ‘falados’ e tdo ‘vistos’ que, se
nédo forem descascadas as imagens, vai-se certo no
caminho do desastre. Ora, é isso que marca a “procura
do lugar exacto”, a partir de uma posigéo que mega
o ponto a partir do qual ndo ha juizo possivel. E no
filme ndo vemos doentes; vemos sombras, muitas,
vemos danga, vemos posturas arquetipicas de quem
descansa ou medita, de quem mede 0s passos
matando o tempo, etc. E espantamo-nos com a
propria camara, ou sentimo-la, que € uma maneira de
nos ser devolvida uma relagdo com o filmado, o “trago
emocional” de Anténio Reis. E, pois, um lugar ético
e estético, esse “lugar exacto” — para empregar de
novo estas palavras que ndao queremos estafadas —,
o lugar que permite dar “a dignidade de uma estatua
de Henri Moore” aqueles que, sem esse trabalho,
apareceriam doentes e doentes somente.

E aqui que podemos abordar a ideia do amor como
método — se amas, fazes o filme, podemos dizer; é
este 0 dogma. E Maria Filomena Molder quem nos
mete isto pelos olhos dentro: “Da muito que pensar que
Anténio Reis fale tanto de amor em tantos momentos
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(...), diz ela, e transcreve depois dois dos seus
poemas, chamando a atengéo para o pedido do poeta
para que o coragado bata. Que podemos dizer deste
amor enquanto método? Por exemplo, diz Antdnio
Reis na entrevista, quando comeca a falar de Jaime:
“Eu creio que basta amar um pequeno cilindro da
Mesopotamia para “sentir” que o Jaime é um artista de
génio.” Sentir aparece aqui entre aspas, colocadas por
Jodo César Monteiro ou Antonio Reis, tanto da. Sentir
é compreender. O amor enquanto método tem que ver
com compreensdo, com desdobramento, com receber
na oferta, como quando se da a mao com afecto, num
cumprimento ou em ternura, e assim se dd ao mesmo
tempo que se recebe, resultando disso uma coisa
terceira, uma transformagéo ou uma intercesséo, para
empregar aqui o conceito de Gilles Deleuze — quer
dizer, resultando aqui um filme, um filme onde e de
onde todos surgem de novo modo: Jaime Fernandes,
Antoénio Reis, o cinema.
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