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Abstract

Asignatura pendiente (Unfinished Bussiness, 1977)
and Volver a empezar (Begin the Beguine, 1982) are
two stories about the recovery of a lost past. In their time,
there were (deeply actual films) (films deeply related to
the present), but there were also some traces of one of
the most remembered films of Cinema History. A subject
bound to classical Hollywood as it is the reencounter, it
merges with Spanish cinema by the hand of Jose Luis
Garci, a big admirer of classical flmmaking. These two
productions have some elements in common, but they
always keep different tones, structures and narratives
that will be compared in this report. As Bergman and
Bogart in Casablanca, the two couples of Garci films
were conceived for facing the drama of lost time during
the years of Francoism going through their frustration,
disappointment, resignation, and the strong feeling of
a blurred future, as they were lost in their own country
at an uncertain time. In this article, both interpretations
made by Garci will be analyzed in light of Casablanca,
considering that one of those interpretations granted
Garci with the first Academy Award in the category
of Foreign Language Film for a Spanish spoken
production, in an April, 40 years ago.
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Introduccién

Canon, etimolégicamente, viene del griego clasico
kandn, que puede traducirse como regla o precepto.
En musica, el canon se define como una composicion
basada en la repeticion, en donde una voz principal
plantea una melodia y otras van repitiéndola con un
margen de tiempo. Estas composiciones se basan en
el contrapunto, en el contraste tonal, en detalles entre
las partes hasta formar una composiciéon de mdltiples
voces. El canon musical, se basa en la imitaciéon y
en la implantacién de un modelo en el que se basan
los compases posteriores al dux, como se llama a la
melodia primera sobre la que todo se desencadena
(Latham 2008, 270-277).

En los primeros compases de la pelicula Volver a
empezar (Garci 1983), las imagenes se superponen
con la pieza méas conocida entre los canones de la
historia del la musica, el Canon y giga en re mayor
para tres violines y bajo continuo (Pachelbel 1680),
también conocido simplemente como el Canon de
Pachelbel. La inclusién de esta banda sonora sera
el adelanto y una declaracion de intenciones sobre

lo que veremos como un planteamiento de canon
cinematografico, que va a tener su maxima expresion
en esta pelicula pero que ya tuvo antecedentes en otra
voz anterior del cine de José Luis Garci, Asignatura
pendiente (Garci 1977). En ambas peliculas veremos
notas comunes, compases coincidentes con un origen
conocido: Casablanca. La pelicula de Curtiz no sera
solo esa cinta de 90 minutos que todos conocemos,
sino el simbolo unitario de toda una cinematografia
hollywoodiense. Un estilo que toma el espacio central
en el cine de José Luis Garci. “Sam, play it once for
old time’s sake” (Casablanca 1942) y asi Casablanca
vuelve a sonar, con otros instrumentos de origen
espafiol, en otras circunstancias, pero la melodia de
Michael Curtiz ocupa otra pantalla y luego, otra.

We will always have Casablanca

Queda poco por decir acerca del compas
primigenio sobre el que se construye este canon,
Casablanca. Es quizas la pelicula sobre la que mas
se ha escrito en la historia del cine, y a pesar de
ello, tiene ese magnetismo por querer seguir siendo
objeto de estudio. En cada uno de sus rincones
se pude encontrar un submundo inexplorado: por
ejemplo, cuando fue estrenada en Portugal y bajo qué
condiciones. Sufrié la prohibicion de filmes alemanes,
americanos e ingleses sobre temas propagandisiticos
o de actualidad por la neutralidad lusa en la guerra.
A pesar de ser una pelicula de 1942, hasta que no
acabé la Segunda Guerra Mundial en Europa, no fue
estrenada en Lisboa en el cine Politeama, diez dias
después de la recapitulacion alemana un 17 de mayo
de 1945 (Cunha 2018). Cada pequefio rincén del
mundo tiene una historia para Casablanca. Portugal,
ademas, es la llave para la libertad “here the fortunate
ones through money, or influence, or luck, obtain exit
visas and scurry to Lisbon” (Casablanca 1942) el
destino del avién que es parte fundamental del filme.

Avancemos de 1942 a 1977, al primer largometraje
de un guionista que habia trabajado inserto en lo que
se autodenominaba Tercera Via del cine espafiol. Este
movimiento se intentaba definir a si mismo como un
intento de crear un cine comercial de calidad:

un cine que incluyera temas sociol6gicos “serios”
o importantes pero tratados en forma de comedia
costumbrista para que el espectador (y la censura)
lo digirieran mejor. [...] Su idea se bas6 en reunir
a un grupo de profesionales capaces en aquellos
momentos de proporcionarle al publico toda una
serie de largometrajes que estuviera acorde con sus
demandas cinematograficas.

(Asion Sufier 2022, 24)
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Estos directores, productores y guionistas, asi
como el publico habian crecido en la cultura del cine
norteamericano e imitaban algunas caracteristicas de
éste. Muchos de los integrantes de la Tercera via, no
tenian estudios propiamente cinematograficos, sino
que las aproximaciones a la camara provenian de la
experiencia como espectadores y criticos, lo que va
a condicionar el enfoque de muchas de las cintas. La
premisa principal, era gustar, entretener, apelando
a esa frase que se atribuye a Howard Hawks “tengo
diez mandamientos. Los nueve primeros dicen “no
debes aburrir”. Era también un cine muy inserto en su
tiempo, los afios 70, con la apertura a ciertos temas
que experimenta el régimen franquista y una cierta
critica a esa sociedad, siempre con las limitaciones
de la dictadura, lo que permitia una aproximacion a la
realidad un tanto diferente a lo que se venia haciendo
en la cinematografia comercial espafiola. Alejandose
de planteamientos mas criticos que también acababan
siendo de mas dificil acceso al publico general.

Primer compés: Asignatura pendiente

Bajo pretextos parecidos a la citada Tercera
via, nace el primer contacto con la direccion
cinematografica de largometraje por parte de José Luis
Garci. Junto con su productor plantean la posibilidad
de hacer “una pelicula muy espafiola, con el tema del
reencuentro, tan americano” (Hernandez Les y Gato
1978). La intencion era conseguir realizar una pelicula
que gustara, contando con el material tan interesante
que le planteaban los hechos histéricos que estaban
aconteciendo, incluyendo esta experiencia personal.

En resumen, es un cine que “es de ti de quien habla
en cada plano, de tu vida, que son tus reacciones y
tus pensamientos que toman cuerpo” (Garci 2003,
134) Teniendo en cuenta esto, no queria acercarse
a planteamientos muy personales, sino plantear un
filme en el que muchas personas se viesen reflejadas.
Por dltimo, y no menos importante, no se pierde
en reflexiones discursivas, sino que se sumerge
en un hecho concreto y lo cuenta de inicio a fin, es
una pelicula narrativa Con este coctel, Asignatura
pendiente resulta un éxito de taquilla en Espafia.

Ahora volvamos a Casablanca. Asigantura
pendiente como la cinta de Curtiz, versa sobre la
premisa simple de dos adultos y el recuerdo de un
amor en suspense. Como tel6n de fondo un tiempo
histérico convulso. De la Segunda Guerra Mundial a
los Ultimos dias de dictadura y la muerte de Franco.
Sobre este ajetreo histérico aparecen unos personajes
perdidos, sin saber muy bien hacia dénde se dirigen,
como la sociedad en la que estan insertos. EI amor
por recuperar, roto por las circunstancias histéricas, se
trata, sin futuro, de revivir. En vez de José llamalo Rick
y cambia Elena por Elsa. Las notas son las mismas,
en diferentes escalas, con diferentes ritmos y matices.
Las estructuras narrativas se van repitiendo.

Antes de llegar a las diferencias en el planteamiento
filmico, cabria indagar un poco mas en aspectos

concretos de Asignatura pendiente que la conectan
con Hollywood desde una estética espafiola. Como en
Casablanca, la historia no es lineal sino que gran parte
de ella sucede en un largo flashback, hecho que la
aleja de tendencias mas crudas de realismo y la define
claramente como relato ficticio. En la obra de teatro
original en la que se basa la pelicula Casablanca
(Burnett y Alison, 1942), la escena flashback de Paris
no existe, es un afiadido de Willis y los hermanos
Epstein con el fin de darle un enfoque a la historia
puramente cinematografico, con intencién de
aumentar la tension. Paris es el pasado que se revisita
fisicamente no solo como remembranza abstracta, un
pasado conflictivo e incompleto que va a ser la clave
para entender la relacion entre los protagonistas.
De la misma manera, Garci ataca los recuerdos en
Asignatura pendiente y esta intencién de volver a
ellos. En este film, no vemos nunca el tiempo que
perdieron, sino que lo reescribe en el presente. Son
los propios personajes los que se transforman en ello
mismos mas jovenes en el mismo escenario de sus
recuerdos muchos afios después. Es melancolia de la
adolescencia y rabia de su interrupcion por las reglas
morales de la dictadura. La Historia, con mayusculas,
aboca a los personajes a separarse e interrumpir
bruscamente el idilio. Esta ruptura abrupta y obligada
es uno de los elementos que estructuran el caracter del
personaje principal masculino en ambas obras, tanto
Rick como José crian una rabia contra el pasado que
ha sido injusto con ellos. Si bien el enfoque de José
pasa por creerse capaz de recuperar el tiempo —sin
éxito—, en el caso de Rick sabe inutil volver atras, y es
plenamente consciente de ese destino inevitable. Este
ejemplo es ilustrativo de cémo la pelicula se construye
sobre enunciados y estrategias de cine clasico, si bien
el enfoque de Garci es mas moderno y menos radical,
condicionado por el tiempo y el cine de 1977.

Hollywood es el esqueleto teérico y sentimental
en Asignatura pendiente. Para el joven director, el
cinematografo es un elemento mas de la vida. En los
limites de la pantalla a veces se diluyen y el contenido
se expande por la realidad a modo de una Rosa
purpura del Cairo (Allen, 1985) de origen madrilefio.
Hay varias menciones visuales que nos acercan a la
realidad del dia a dia con los hitos del cine clésico: el
paralelismo entre Elena y Marilyn entre las sabanas, la
escena bogartiana en el despacho de José en el que
simulan una secuencia de cine negro, las dedicatorias
firmadas por Paul Newman... Menciones conscientes,
introduciendo en el mundo de los personajes la ficcion
de Hollywood como algo cotidiano, asi, después de
todo, parece normal que a estos espafioles les ocurran
cosas parecidas a las de las peliculas.

Aunque no todo son paralelismos, a lo largo de
metraje, se dibujan numerosos puntos en los que la
pelicula espafiola se diferencia del modelo original de
este canon. Principalmente Garci se mueve en términos
que podriamos definir como mas modernos en el
planteamiento de la pelicula. Asi, a pesar de su intento
de imitar, la tendencia es mucho mas contemplativa



que en Casablanca (Manzano 2014)y se recurre con
regularidad a experiencias concretas biograficas del
propio director. Los personajes no estan tan definidos
como en Hollywood: en su modernidad, sus dudas son
constantes y su evolucién es mas dubitativa que en un
esquema clasico. También en cuanto a la narracion,
acontecen menos cosas, gran parte de la pelicula se
basa en grandes reflexiones habladas. Se dice que
en Hollywood son las conversaciones las que hacen
avanzar las historias —pensemos en nuestro ejemplo
en este caso y como Rick y Elsa se encuentran por la
primera vez, ese es el movimiento de lanzamiento de
la historia— pero consecuencia de esta modernidad,
en Asignatura pendiente, mas que hacer avanzar la
historia, las conversaciones tienen peso de lastre.
Ocurre que la secuencia final pelicula es un anticlimax
esperado. Los personajes se han ido desapegando
uno del otro delante de los espectadores, que asisten
a la ruptura. Una separacion que no tiene nada de
sorpresiva, como en el filme de Curtiz.

Segundo compas: Volver a empezar

Después de otro paso por un drama personal (Solos
en la madrugada 1978), una comedia inspirada en las
screewball de Hollywood (Las verdes praderas 1979)
y una incursién en el cine negro (El crack 1981),
en las que el director madrilefio —sin despegarse
de Hollywood— le da un respiro a Casablanca, el
canon recomienza con Volver a Empezar. Como ya
hemos visto, los primeros compases de Pachelbel
nos introducen a la historia mas casablanquesca
de cuantas ha compuesto José Luis Garci en su
filmografia. De nuevo el reencuentro y el tiempo
perdido como tematicas centrales de una cinta de un
amor muchos afios interrumpido. El enfoque de esta
pelicula, con un director mas maduro y experimentado
es mas preciso filmicamente que en el primer
acercamiento a la tematica. Begin the Beguine, en
términos del propio director, es una pelicula mientras
que Asignatura pendiente es un filme “de contenido
sociol6gico” (Tello 2016, 136). Este matiz incide en
la cualidad principal de historia de Volver a empezar
y de indagacion sociol6gica en la opera prima. Los
personajes interpretados por Antonio Ferrandiz y
Encarna Paso se mueven en lineas mucho mas
dibujadas y la evolucién de los caracteres esta mas
adecuada a un esquema clasico constante. Por otra
parte, el encuentro y la separaciéon se convierten en
el eje central de la pelicula y todos los elementos
alrededor de esto sirven para hacer avanzar la trama.
No hay distracciones.

Estdbamos hablando solo del aspecto narrativo,
pero en cuestion de contenidos, Volver a empezar
también mejora algunos detalles de Asignatura
pendiente y aporta enfoques nuevos. Mencionemos
cémo algunos juegos permanecen calcados entre las
dos peliculas: la identificacién de los protagonistas
masculinos con actores de Hollywood cuando los
enamorados se dedican regalos —Paul Newman
y Fred Astaire respectivamente—, también parece
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establecerse un tridngulo de nombres, entre Elsa
—Ingrid Bergman— y las dos Elenas —Fiorella
Faltoyano y Encarna Paso—, la inclusién del disco de
musica que a través de una cancién funciona como la
magdalena de Proust... As time goes by es sustituida
por Luna de miel (Lasso 1955) y Begin the Beguine
(Porter, 1934) y actian como lanzadores de recuerdo:
un simbolo de ese pasado perdido que aln tiene una
latencia en el presente de la pelicula. Es una secuencia
casi calcada en los dos filmes de Garci, donde no hay
personaje equivalente a Sam, pero hay un disco que
hace las veces de él. Las canciones sin embargo,
provocan en los personajes reacciones opuestas
en los dos filmes. El rechazo fruto de un pasado
completamente perdido y sin visos de ser recuperado
en el presente, que nos muestra Asignatura pendiente,
y un pasado plenamente recuperado, muy en la linea
de Casablanca, de Volver a empezar.

El principal y mas trascendente punto donde
difieren las dos peliculas de Garci es en su forma
de concluir. El destino inevitable y asumido, algo
tipicamente relacionado con el movimiento romantico,
tiene una presencia importante en la cinta de Michel
Curtiz. Rick sabe que ain pudiendo irse con Elsa de
manera egoista, tiene que dejarla marchar pues hay
algo superior a él que requiere que las cosas sean
asi. Este fatalismo hace acto de presencia en Volver a
empezar. Antonio Miguel esta sometido a este sino del
que no puede escapar. A diferencia del filme de 1942,
la historia no esté tan ligada a ese destino histérico,
sino que tiene algo de fatalidad natural. El personaje
maduro que se acerca ineludiblemente a su muerte,
pero que quiere, bajo cualquier circunstancia, volver a
amar. De ahi la frase y dedicatoria de la pelicula “solo
se envejece cuando no se ama”. El resultado del viaje,
la vuelta a empezar, lo libera. En este caso concreto si
que siempre les quedara su Paris, lo habian perdido
pero anoche lo recuperaron (Casablanca 1942). La
trama, mucho mas que con Asignatura pendiente,
sigue la linea narrativa del filme del la Warner Bros. El
tiempo no diluye la historia de amor, los protagonistas
se van a mantener para siempre en ese tiempo
recuperado, una experiencia cristalizada y guardada
en una urna en su memoria. Después, Antonio Miguel
tiene una cita ineludible con su destino y como Bogart,
prefiere conservar ese recuerdo que ya es incorruptible
a seguir alargandolo.

Podemos hablar del misterio, del suspense y de las
diferentes formas que tiene de afrontarse en ambos
filmes. En Casablanca siguiendo una linea mas del
cine clasico de Hollywood, el giro final es imprevisible
y nos sorprende. En el caso de Garci, tiende mas
hacia el melodrama, sabemos hacia dénde se dirige
la historia irremediablemente. El destino se remarca
y se trabaja sobre el sentimiento, lo que nos permite
centrarnos mas sobre los personajes. Esta es otra
de las diferencias con respecto a Casablanca. El
contexto histérico en Begin de beguine es accesorio
a pesar de haberse planteado como algo excepcional:
la vuelta de los exiliados del franquismo. Es una linea
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cultural comun, la vuelta de los huidos de la dictadura
no cobra la importancia clave que podria haber tenido
en la reconstruccion democratica espafiola, solo tiene
sentido como homenaje y “lectura sentimental del
regreso a la patria perdida” (Mufioz Soro 2018, 511).
Apreciamos como el director madrilefio ha extraido de
Casablanca las esencias, adaptandolas a su historia
tan lejana tematicamente con la Rick y Elsa, pero
pudiéndose siempre considerar una reinterpretacion
cuarenta afios después de esta cinta.

Rick en la Academia

Cuarenta afios también se han cumplido
recientemente del primer Oscar en lengua espafiola.
El 4 de abril de 1983 Volver a empezar era premiada
y José Luis Garci levantaba la estatuilla dorada. Fue
significativo que fuera esta pelicula la que se alzase
con el premio después de varios intentos. No era la
primera vez que un director espafiol estaba nominado
al premio de mejor pelicula extranjera de la Academia
de Hollywood. Podemos recordar destacadamente las
dos nominaciones de Bufiuel en lengua espafiolay con
producciones espafiolas —recordemos que obtuvo el
premio con Le charme discret de la bourgeoisie (1972)
de nacionalidad francesa y en francés— con Tristana
(1970) y Ese oscuro objeto de deseo (1970). Las dos
son cintas en las que se trasluce evidentemente el
estilo Bufiuel, con secuencias oniricas, un erotismo
acrecentado y una intencién de escandalo heredado
de su tiempo surrealista (Bufiuel 1982). En los sesenta
son nominadas son Los Tarantos (1963) y El amor brujo
(1967) de Francisco Rovira-Beleta, ambas historias
que mezclan una suerte de tragedia con flamenco y lo
que para Hollywood podria ser considerado exotismo
espafiol. En esta misma linea se habia producido en
1958 la primera nominacién de una cinta espafiola
con La venganza de J. A. Bardem, un drama rural de
postguerra. En los 70, Jaime de Armifian colaba entre
las nominadas Mi querida sefiorita (1972), un clasico
de la cinematografia hispana sobre el travestismo en
los dltimos afios de dictadura y El nido (1980) alegoria
sobre la seduccién de un hombre maduro a una joven.
Para completar las nominaciones antes del triunfo de
Volver a empezar, hay que recordar las comedias de
corte espafiol Placido (1961) de Luis Garcia Berlanga
y Maméa cumple cien afios (1979) de Carlos Saura.
Sin poder entrar en consideraciones mas profundas,
y sin poder establecer demasiadas conexiones entre
estas peliculas de facturas y estilos muy diferentes,
podriamos llegar alaideade que todas ellas no se sitan
en un enfoque tan norteamericano como si lo hace
Volver a empezar. Son filmes que o bien podriamos
considerar “de autor”, o bien otras cintas de caracter
mucho mas exdtico nacional, que se centran en la
realidad espafiola y en sus caracteristicas especiales.
El premio llega como consecuencia de una pelicula
que tiene, como ya hemos visto, muchas semejanzas
con la cinematografia norteamericana y con uno de los
hitos de ésta que fue ampliamente premiado en sus
tiempos: Casablanca gané los galardones a mejor
pelicula, mejor guion y mejor director.

Este proceso que tanto le habia costado al cine
espafiol, culminé con Garci vestido de Bogart, o mejor
dicho de Rick, con smoking blanco y pajarita negra
subiendo al escenario de Dorothy Chandler Pavillion
para recoger la estatuilla. El atuendo no creo que
tuviera nada de casual, como tampoco el premio.
Era casi como una presencia bogartiana fantasmal,
producto de una generacion cinéfila casi obsesionada
con el actor y el personaje de Rick. Como en Play it
again, Sam (Ross, 1972) el ectoplasma de Humprey
Bogart habia acompafiado de cerca a José Luis Garci
en vez de a Woody Allen. Es solo una metéfora de una
generacion crecida en el cine de Hollywood que queria
hacer peliculas como las de los grandes clasicos que
habian sido parte de su infancia.

A mi Hollywood me mostr6 “otra realidad, desde
luego, infinitamente mejor que el falso cddigo
moral que me rodeaba, que la falta de libertad o la
indefensién ante los poderosos que padeciamos, por
no hablar del acoso que entonces soportaban los
homosexuales, la mili por obligacién o la explotacién
laboral, el estado de desventaja de las mujeres, el
machismo jaleado y la represion sexual capitaneada
por una iglesia que veia pecado en todo. Las
peliculas de la Paramount, la Universal, la warner
incluso de la Metro, eran como un pais luminoso,
préspero, en crecimiento.

(Garci 2003, 113)

En alguna ocasion el director de Volver a empezar
ha reconocido que cree que su premio se debe a que
los americanos vieron una factura muy parecida a la
que ellos mismos llevaban a cabo

Ha sido el pago por mi pasion por el cine clasico
de Hollywood, por los directores como Hitchcock,
Wilder, John Ford... Mi estilo conectaba con ese
estilo que entonces en Hollywood sabian apreciar
muy bien, de naturalidad, sencillo, con la caAmara a la
altura de los hombros, como diria Hawks

(Garci 2023)

Volver a empezar es la culminacién de un proceso
de una generacion crecida en su mayoria bajo el signo
de las peliculas de Hollywood. Garci es uno de otros
tantos directores sin estudios cinematograficos mas
alla de las lecciones aprendidas dentro de las salas
de cine. En la postguerra en Espafia, las salas mas
humildes y los cines de barrio daban sesiones dobles
o continuas sobre peliculas que si bien no eran de
estreno, no envejecian para el publico, lo que generé
un cierto cahierismo a lo André Bazin en el publico
y critica (Tubau 1984, 115). A base de repeticiones,
se forma el guionista y a partir de ahi el director
que dirigird Volver a empezar. Garci ha hablado en
numerosas ocasiones de la obsesion sobre el filme
Casablanca, de manera indirecta —en las peliculas
gue ya hemos mencionado— como de manera directa
en otros textos tanto filmicos como literarios.



Compas final: Casablanca Revisitada

La tercera voz del canon es Casablanca Revisitada
(1992), un cortometraje entre el documental y el ensayo
donde se entra mas en la relacién y la obsesion del
director madrilefio con el filme de Michael Curtiz. En
este cortometraje, alejado de los enunciados clasicos
del cine narrativo de Garci, se nos sumerge en una
reflexion meta-cinematografica. La obra nos acerca
a los puntos mas importantes para el realizador,
desde el guion, pasando por los actores, la situacion
y el personaje de Rick. A través de esta Ultima voz del
canon, empezamos a entrever como cobran sentido
las elecciones tanto en Asignatura pendiente como en
Volver a empezar. Percibimos las jerarquias a la hora
de visualizar las claves tanto de Casablanca como
de todo lo que esta pelicula representa. En un tono
alejado del documental clasico, Garci interpreta para
nosotros “el primer final feliz triste que invento el cine”
(Garci 2003,175) y asi lo describe:

La despedida con sombreros envuelta en niebla,
salvé el amor. El mejor amor, el del cuerpo y el
del alma, para siempre. El de llsa y Rick es un
amor, consumado en Paris y en Casablanca pero
no consumido. Ese amor que brota en la pista de
aterrizaje con unos primeros planos portentosos
es el Unico tener y no tener del que hablaba la
gente de la otra academia, la de Atenas. El viejo
Sécrates aseguraba que el amor era lo Unico que
él era capaz de entender. Los que hemos asistido
a la ceremonia de Casablanca, también. Desde el
Sermo6n de la Montafia nadie habia vuelto a plasmar
el amor con vocacion de eternidad hasta el Discurso
del Aeropuerto.

(Casablanca revisitada 1992)

En Volver a empezar la despedida también tiene
lugar en el aeropuerto. Es un cambio de localizacion
con respecto al guion original, que planteaba en una
estacion de tren esta despedida entre Antonio Miguel
y Elena. Garci necesita el aeropueto para su final feliz
triste. Y Casablanca vuelve a sonar.
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