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Abstract

The documentary The Age of Czeslaw Milosz, 
directed by Juozas Javaitis, commemorates the 100th 
birthday of Czeslaw Milosz (1911-2004), the Nobel 
Prize-winning Polish-Lithuanian poet who lived for 
virtually the entire 20th century. The article intends, in 
dialogue with Martin Buber’s thought and Paul Ricoeur’s 
philosophy of testimony, to address the prophetic and 
testimonial dimension of Milosz’s thought, recovered 
with poetic mastery by Javaitis’ documentary. Milosz 
survived two terrible totalitarian experiences of the 20th 
century, Nazism and Soviet domination. The same, as 
he said, freed him definitively “from the illusions and 
subterfuges” of life and showed him the “shameful 
nakedness of humanity”. As such, he was, at the same 
time, a witness who kept the memory of horror alive in 
his work, and also a prophet, insofar as he was prescient 
of the dramas and dilemmas that would come to the 
contemporary world, among them the madness and 
violence of the masses, the challenges of technology 
that made the world smaller, and the dominance of 
scientific vision in what he, echoing William Blake, 
called the “kingdom of Ulro”. For Milosz, however, the 
most significant feature of contemporary times would 
be the profound spiritual crisis of humanity. In a world 
marked by the advance of attempts at totalitarian 
domination, the documentary The Age of Czeslaw 
Milosz contributes to express not only the strength of 
this form of cinematographic language, but also the 
poet’s warnings as to the future of mankind.

Keywords: Czeslaw Milosz, Documentary, Prophecy, 
Testimony, Memory.

Introdução: o documentário como instância 
da memória e do testemunho

Andrei Tarkovski diria que a função da arte “ é 
preparar uma pessoa para a morte, arar e cultivar 
sua alma, tornando-a capaz de voltar-se para o bem.” 
(Tarkovski, 1998, 49) . Assim o é o documentário de 
Juozas Javaitis: uma obra de arte cujas imagens 
abrem as janelas para o infinito, para experiências 
que envolvem, além dos sentimentos e dos valores, 
as dimensões espirituais do ser humano. Alternando 
as belas imagens da Lituânia e da Polônia com 
passagens da obra de Milosz, assim como de poetas, 
biógrafos e pessoas próximas a ele, Javaitis consegue 
desenhar um mosaico onde se ressaltam a beleza e 
a profundidade espiritual do testemunho do poeta 
lituano-polonês e de sua arte. E, neste sentido, a 
atualidade e importância de The Age of Czeslaw 
Milosz (2012), como, de resto, a obra de Milosz, para o 
século XXI. Um século à beira de um abismo climático, 

da destruição das democracias e da repetição da 
tragédia dos totalitarismos e guerras que emergiram 
na Europa no século XX.

Esses cenários terríveis têm possibilidades de 
se alastrar em escala global graças ao aporte veloz 
das tecnologias de comunicação, que disseminam 
e replicam a violência de imagens. Imagens que 
conduzem os corações e mentes das massas através 
do escândalo, antes que do espetáculo, no sentido de 
Guy Debord. O escândalo, no seu sentido teológico 
(Skandalon, em grego). Imagens que atuam como 
“pedra de tropeço”: o dito ou ato menos reto que dá 
ocasião à queda do ser humano (Mendonça, 2020). 

Em que pese a polissemia e dificuldade em definir 
o gênero do documentário, a construção narrativa de 
Javaitis é um documentário na medida em que reenvia 
o espectador ao real, como proposto por Gauthier e 
Guynn (2005, p.18), ou seja, à vida de Milosz e ao 
século XX.  Esse real é, invariavelmente, submetido ao 
horizonte hermenêutico do realizador, ou como afirma 
François Niney, “Precisamos lembrar que qualquer 
plano é um corte de espaço e tempo[...] Sempre 
há algo fora da tela. Um plano é um ponto de vista 
subjetivo e parcial. É sempre mais ou menos o real.” 
(Niney, 2002, 15) 

The Age of Czeslaw Milosz tem como tema 
principal o testemunho de um poeta que atravessou 
o século XX, assistindo  e participando das grandes 
mudanças e tragédias históricas desse período no 
Ocidente. A narrativa é construída em uma aliança 
entre o factual e a subjetividade do realizador; onde 
o testemunho poético de Milosz é intercalado com as 
imagens cuidadosamente selecionadas de momentos 
históricos, de seus manuscritos, de paisagens 
lituanas, tudo unido pela marcante trilha sonora de 
Ignas Juzokas que conduz a película aos momentos 
fortes. Aqui montagem e trilha sonora são verdadeiras 
“marcas da subjetividade” do realizador (Lépine, 2008) 

Contando com o depoimentos dos que conviveram 
com Milosz, intelectuais, professores de Berkley, sua 
secretária etc., a obra não perde o caráter documental, 
mas este é construído através de um patchwork onde 
se intercalam as imagens da natureza lituana, da 
Revolução Russa, da II Guerra Mundial e do mundo 
contemporâneo. Em off, uma voz masculina narra, 
representando Milosz, excertos de sua vasta obra. 
Todos esses recursos constituem o material onde 
ocorre o diálogo entre realizador e o grande tema 
do testemunho que atravessa o documentário assim 
como atravessou a vida e a obra de Milosz.

As imagens são janelas para o infinito: seja para o 
caos, para a destruição, para a violência e para a luta 
de todos contra todos , seja para a ascensão espiritual 
(Mendonça, 2018). As imagens são, ao mesmo tempo, 
aberturas para o invisível (seja ele divino ou infernal) e  
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condutoras de energia (sejam elas divinas ou infernais). 
Em grande parte, a dificuldade de compreendermos o 
poder da imagem decorre da perda da percepção de 
energia divina (ver Mendonça, 2018). A perda pelo 
pensamento ocidental das noções de energia e de 
sinergia, presentes em São Paulo e nos Padres da 
Igreja, não é pequena e sem consequências. Se temos 
imagens, sagradas ou artísticas, que abrem portas 
para o infinito e podem manifestar as energias divinas, 
podemos considerar também, que na cultura imagética 
contemporânea, temos imagens que abrem portas 
para o mal. É inegável o poder de disseminação, 
de réplica de comportamentos sociais violentos, 
desagregadores, orientados pelo medo, pelo ódio e 
pela indiferença, provocados pela invasão de imagens 
propiciada pela tecnologia midiática.

No filme de  Javaitis, pelo contrário, as imagens 
são ascendentes, no sentido dado por Pavel Florenski 
(2016) aos ícones: imagens que elevam o ser humano 
ao céu; visão metafísica da imagem que podemos 
claramente adotar para as artes cinematográfica e 
visuais em geral.  O documentário de Javaitis abre as 
janelas para a beleza, para a paz, quando destaca as 
imagens das paisagens lituanas onde Milosz nasceu.  
Mas também abre as janelas para a profecia quando 
apresenta o caos em que mergulha a humanidade, seja 
nos momentos de guerra quanto de paz, como ocorre 
nas cenas iniciais e no ápice das cenas finais, em uma 
aliança com a poderosa trilha sonora de Juzokas,  que 
em um crescendo mostram a humanidade perdida em 
meio aos neons, à tecnologia, à confusão urbana, ao 
barulho, aos carros, à poluição e às ilusões terrenas, 
decidindo, por si própria, sem qualquer apoio divino, 
as suas próprias escolhas. 

O compromisso da obra de Milosz é com a memória. 
Consciente estava ele de que se a perdermos 
totalmente, perdemos também o sentido da vida. Este 
foi o seu alerta durante seu discurso de recepção do 
prêmio Nobel. 

Nosso tempo só conserva do passado ficções 
opostas ao senso comum ou ideias onde a relação 
entre o bem e o mal é muito elementar. E isso pode 
ser corroborado com uma recente declaração do 
jornal Los Angeles Times: O número de livros em 
várias línguas que negam a verdade do Holocausto, 
atribuindo-o a uma ficção de propaganda judaica, 
ultrapassa uma centena. Se eles conseguiram 
inventar um delírio tão excessivo, por que a perda 
total da memória seria improvável como um estado 
permanente do espírito? E isso não representa um 
perigo maior do que a engenharia genética ou a 
destruição do meio ambiente? (Milosz, 1980).

memória e testemunho se entrelaçam formando 
aquilo que Ricoeur chamava de memória viva, que é 
a manifestação da memória como guardiã da relação 
entre presente e passado (Ricoeur, 2000, 106). Este, 
que sem a memória não existe. 

Falando francamente, nós não temos nada melhor 
do que a memória para significar que alguma coisa 
teve lugar, aconteceu, aconteceu antes de nos 
lembrarmos. Os falsos testemunhos,[...], só podem 
ser desmascarados por uma instância crítica que 
não pode fazer melhor do que opor testemunhos 
considerados mais confiáveis    àqueles que estão sob 
suspeita. No entanto,[...], o testemunho constitui a 
estrutura fundamental de transição entre a memória 
e a história. (Ricoeur, 2000, 26).

A escrita de Milosz, como a de Solzhentsyn, teve 
o propósito de  salvar pessoas, fatos e lugares do 
desaparecimento  no vazio do esquecimento. Por 
isso em sua visão metafísica  da apokastasis é tão 
importante. Ela seria a regeneração cósmica de tudo, 
quando então  “Nenhum detalhe é perdido, nenhum 
momento desaparece completamente.” (Czarnecka, 
Fiut, 1987, 247). Essa é a preocupação presente 
na obra de Milosz e na película de Javaitis, onde  

Ora, a partir da Primeira Guerra Mundial e 
da aceleração industrial houve uma ruptura na 
continuidade da memória, criando, como bem lembra 
Gagnebin (2019, 45), “um abismo de experiência 
e de vida que torna a transmissão das histórias e 
do sentido dessas histórias, do sentido da vida, 
profundamente problemático, e mesmo impossível”. 
Destruídas as relações comunitárias, no sentido 
dado por Buber (1987) à comunidade, como esfera 
privilegiada das relações Eu-Tu, destrói-se também 
a memória e a ligação com o passado é perdida. O 
processo se intensificou de tal maneira no século XXI, 
com o avanço de tecnologias digitais e do excesso de 
imagens e de informações.

O documentário busca recuperar a memória do 
próprio Milosz e do século XX; testemunhando, através 
da vida e da obra do poeta, o cenário de caos que 
o século passado propiciou, onde milhões perderam 
as vidas sob as duas Grandes Guerras, o nazismo, 
o fascismo e o regime soviético. A obra de Milosz 
oscila entre, por um lado, o poderoso testemunho do 
século XX e, por outro lado, sua inequívoca  dimensão 
profética, perceptível no século XXI. São esses temas 
que pretendemos abordar brevemente neste ensaio.

2. Czeslaw Milosz: o testemunho como 
missão espiritual

Da infância em meio à natureza de uma aldeia 
lituana ao mundo em meio ao caos, assim transcorreu 
a vida de Czeslaw Milosz em um processo que 
atravessou a Revolução Russa, a Segunda Guerra 
Mundial, o avanço do nazismo, a visão da destruição 
de Varsóvia, o cotidiano plúmbeo sob o totalitarismo 
soviético e, por fim, a liberdade ocidental e o caos que 
também ela contém.

A película se inicia com as palavras de Milosz: 
“Assim meu século está chegando ao fim, um século de 
loucura de massas e de crimes de massas” (The Age of 
Czeslaw Milosz 2012), loucura e crimes que persistem 
no século XXI. Ao mesmo tempo Milosz aborda temas 
importantes para o mundo contemporâneo envolvendo: 
o avanço tecnológico, a crise de valores, a crise 
climática e a crise espiritual da humanidade. Tudo isso 
está submetido ao conflito, primário, horrível e insolúvel 
para Milosz, entre o universal e o individual..
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Parece-me que todos nós, aqui, na Europa e 
em outros continentes, entramos em um período 
que tem duas características já definidas agora. 
Primeiramente, acima de tudo, nosso planeta 
tornou-se repentinamente pequeno por causa do 
avanço tecnológico e a consolidação de tradições, 
modas divertimentos e atividades artísticas 
tornou-se mais pronunciada do que a diferença entre 
várias nações, junto com isso “uma consciência 
global” saindo de sua casca e a compreensão de 
que o envenenamento do mar e da terra é uma 
ameaça a toda humanidade. Em segundo lugar, um 
traço definitivo dos próximos tempos será a profunda 
crise espiritual. Nós podemos ver os sinais dessa 
crise hoje, e eles são a prova de que a crise será 
duradoura. (The Age of Czeslaw Milosz 2012).

Entre o drama terreno e a busca pela 
transcendência divina caminhou Milosz sobre a terra. 
Seu testemunho tem dimensões religiosas, éticas e 
políticas inseparáveis. Mergulhado em contradições, 
mas, buscando o divino, em busca de um sentido 
para a vida. Uma provável saída ele encontrou no 
maniqueísmo já que o problema do mal o fascinou 
durante a vida toda. O maniqueísmo prega a força 
própria do mal. As sementes disso encontram-se na 
juventude quando ele se ligou a um grupo de poetas 
catastróficos, os quais, criticando os que se prendiam 
a um passado romântico, previam o que viria:  a 
Segunda Guerra  Mundial. Milosz, entretanto, afirmava 
que isto não era uma profecia, mas a atmosfera geral 
reinante então de que a civilização europeia rumava 
para a catástrofe, segundo  Mindauvas Kvietkrauskas, 
e que ninguém sabia o que adviria disso.[43.14].

A força e o gênio de Milosz estavam ocultos em suas 
contradições: no amor pela vida, pelos prazeres 
terrenos, pela pele do pescoço da garçonete, 
Arenque com creme azedo, tudo o que arrebatou 
com aquele seu apetite, mas ao mesmo tempo 
dirigindo seus pensamentos para o alto, para a 
transcendência, para Deus, fazendo se sofrer 
enquanto contemplava sobre o fato de que a vida 
moderna é afetada pela erosão da imaginação 
religiosa, que a teologia não tem nada mais a dizer e 
que a poesia está se tornando uma ferramenta para 
falar sobre todas essas coisas importantes.  Para 
mim ele foi um buscador de sentido. (Jerzis Illgas in 
The Age of Czeslaw Milosz 2012)

A partir de então Javaitis abordará a biografia 
daquele que diz:. “Nasci entre Roma e Bizâncio” (Milosz, 
1987, 13). Em sua tenra infância ele terá a primeira 
experiência literária poderosa, a história, contada por 
sua avó, de uma criança que retorna à aldeia queimada 
e destruída pela guerra em busca da sepultura da mãe. 
Isso o afetou tanto que ele começou a chorar. Suas 
lembranças mais longevas falam de um menino perdido 
em uma estação de trem na Europa Oriental, fugindo  
com a família da Revolução Russa rumo à Lituânia. Foi 
naquela época que o medo se introduziu em sua vida:

O mundo parecia muito cruel para mim. Já como 
um menino pequeno eu sofri com a crueldade do 
mundo. Os anos de guerra tiveram um impacto. 
Embora eu fosse pequeno, algo se infiltrou em mim. 
Eu atravessei a Revolução Russa em Rzhev próximo 
ao rio Volga. Foi lá onde meu irmão Andrzej nasceu. 
Eu vi muitas cenas e estive perto de nem ir para a 
Polônia. (The Age of Czeslaw Milosz 2012).

Fear- Dream (1918), escrito 70 anos mais tarde, 
será o testemunho poético dessa traumática infância:

Orsha é uma estação ruim. Em Orsha, um trem corre 
o risco de parar durante dias.
Assim talvez em Orsha eu, seis anos de idade, 
me perdi
E o trem de repatriação estava partindo, prestes a 
me deixar para trás,
Para sempre. Como se eu compreendesse que teria 
sido outra pessoa,
Um poeta de outra língua, de outro destino.
Como se eu adivinhasse meu fim nas margens 
de Kolyma
Onde o fundo do mar é branco de crânios humanos.
E um grande pavor me visitou então,
Aquele destinado a ser a mãe de todos os 
meus medos.
Um tremor do pequeno diante do grande. Diante do 
Império. (Milosz, 2005,  487)  

O poeta testemunha a velocidade da mudança, 
buscando nesta os rastros do eterno:  “Nações caem 
e esquecem e tiranos afundam nas areias, contudo,  a 
terra, o céu e o berço da criança permanecem conosco 
através dos séculos”. (The Age of Czeslaw Milosz 
2012). Essas marcas do eterno são elas também 
marcas da universalidade da condição humana, do 
que ele tinha profunda consciência. Embora sendo um 
“filho da Europa”, como se autodesignava, se afastava 
de quaisquer ranços nacionalistas, o que lhe trouxe 
inúmeros problemas diante dos poloneses (muitos 
deles, inclusive membros da Igreja, o consideravam 
um traidor ou um Lituano, mas não um polonês), até 
o dia de  seu enterro (Haven, 2022). Quando, após 
52 anos de ausência ele visita  Vilnius durante a 
independência da Lituânia, em 1992, dirá:

Eu tenho 89 anos.  Eu cresci aqui, nesta cidade, 
e devo admitir que Vilnius é um fardo para mim. 
Infelizmente ao vir para Vilnius parece  que se 
precisa caminhar sobre gelo fino e que não basta ser 
uma pessoa porque em cada lugar eles perguntam 
quem ela é  - um lituano, um polaco, um judeu, um 
alemão,  como se as divisões étnicas do escuro 
século XX permanecessem dominando. (The Age of 
Czeslaw Milosz 2012).O poeta revive a sensação dos milhões que 

vivenciaram, de um modo ou de outro, a guerra, o 
fascismo, o nazismo e todos os abusos totalitários, que 
se alimentam do medo: “O medo, como ele foi montado, 
hora a hora, parecia tornar-se quase físico, uma 
presença tangível. (The Age of Czeslaw Milosz 2012).

As imagens das ruas de Vilnius  se juntam à voz em 
off recitando Pity (The Age of Czeslaw Milosz 2012): a 
poesia como testemunho da dor de milhões de vidas 
anônimas, convidadas  pelo poeta para irem à sua casa:
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Na nona década da minha vida, o sentimento que 
surge em mim é de compaixão, inútil. Uma multidão, 
um número imenso de rostos, formas, destinos de 
seres particulares e uma espécie de fusão com eles 
por dentro, mas ao mesmo tempo a consciência de 
que não encontrarei mais meios para oferecer um 
lar em meus poemas a estes meus convidados, 
pois é tarde demais. Eu também acho que, poderia 
começar de novo, cada poema meu teria sido uma 
biografia  ou um retrato de uma pessoa em particular, 
ou, na verdade, um lamento sobre o destino dele ou 
dela. (Milosz, 1998, 106).

Mais tarde vivi tragédias reais, não imaginárias, 
tanto mais difíceis de suportar porque eu não me 
considerava totalmente inocente.
Aprendi a suportar o infortúnio como se suporta 
a claudicação,
embora meus leitores dificilmente pudessem 
adivinhar isso pela minha escrita.
Apenas um tom sombrio, uma inclinação para um 
peculiar maniqueísmo 
estirpe do cristianismo, poderia ter me levado para o 
caminho  adequado.
E, devemos acrescentar, um emaranhamento desse 
indivíduo na história
do século XX, o absurdo de algumas de suas ações,
suas fugas apertadas e milagrosas.
[...]
Eu agradeço a dádiva da participação
em um extraordinário plano divino para os mortais 
(Milosz, 2002, 202-203).

3. Milosz: um profeta sem um manto

“’Você sobreviverá’, disse-lhe Oscar Milosz  antes 
da guerra. O parente e também poeta, marcou a vida 
de Milosz para sempre. Seu último poema ditado à 
secretária, Goodness, foi para ele. Desde então Milosz 
passa a ser um  mediador “entre os que sobreviveram 
e as diversas vidas e memórias dos destinos que 
foram apagados”, como destacou Mindaugas 
Kvietkauskas (The Age of Czeslaw Milosz 2012)  sobre 
Milosz, cuja poesia testemunha os mortos e alerta os 
que ficaram; Milosz que carregava a dor e a culpa de 
ter sobrevivido : “Seria mais decoroso não viver. Viver 
não é decoroso” diria após retornar a Vilnius. (The Age 
of Czeslaw Milosz 2012).

Milosz encarnou a união entre o testemunho e a 
profecia. Ele esteve lá, nas grandes transformações 
e tragédias do século XX que abalariam a Europa e 
o mundo, mas também mas esteve espiritualmente 
neste século XXI (Mendonça, 2017). Foi, certamente, 
“um dos testemunhos mais clarividentes do nosso 
tempo (Laignel-Lavastine, 2005, 26). Politicamente em 
oposição à Rússia, ainda assim suas preocupações 
éticas e espirituais ecoam a de pessoas como 
Solzhenitsyn,Semyon Frank, Tarkovski e mesmo 
Dostoievsky. Como para eles, os grandes temas 
para Milosz, que embasam toda sua obra, foram 
as questões de Deus e do Mal, cujas respostas 
ele buscou, em certa medida, mas não encontrou, 
no maniqueísmo.

Em termos religiosos, Milosz foi ambíguo em vários 
momentos, contudo, não se desligou da relação com 
Deus, e deste modo, da condição de profeta que muitas 
vezes encarnou, mesmo contra sua vontade. No poema 
Secretaries, escrito em Berkeley, em 1975, ele dirá: 

Eu não sou mais do que um secretário da 
coisa invisível
Que é ditada para mim e para alguns outros.
Secretários, mutuamente desconhecidos, nós 
andamos na terra
Sem muita compreensão. Começando uma frase 
no meio
Ou terminando com uma vírgula. E como tudo fica 
quando concluído
Não nos cabe indagar, de qualquer modo nós não 
vamos ler (Milosz, 2005, 343).

Entre o distanciamento e a pertença caminhou 
Milosz. Ao mesmo tempo em se aproximava da cena 
histórica, dela se afastava buscando compreendê-la e 
descrevê-la. Talvez tenha sido esse movimento que o 
fez sobreviver a grandes tragédias sociais, políticas 
e pessoais. Possuidor de um “pessimismo extático”, 
como bem nomeou Robert Royal (2005), ou seja, no 
fundo, buscando o sentido e a presença de Deus, ele 
se aproxima de Martin Buber e sua eterna busca de 
Deus sob o eclipse (Buber, 2007) a que foi condenado 
pelo homem em tempos tão trágicos. Milosz caminhou, 
como expatriado e emigrante durante todo o século 
XX, representando os milhões de anônimos que o 
seguiriam com a queda do Império Austro-Húngaro, 
a Revolução Russa, a Primeira e Segunda Guerras 
Mundiais e todos os demais eventos políticos e sociais 
que se estenderiam até o século XXI, nos quatro cantos 
do planeta. Seu testemunho é poderoso, trazendo 
a  marca de um século cujas atrocidades foram 
testemunhadas pelas artes poética e literária. Milosz 
é portador de um testemunho profético (Mendonça, 
2017).  O testemunho não se limita a designar o visto 
ou ouvido por alguém em algum lugar, mas “se aplica 
a palavras, obras, ações, vidas que, enquanto tais, 
atestam, no coração da experiência e da história, uma 
intenção, uma inspiração, uma ideia que vai mais além 
da experiência e da história” (Ricoeur, 2008, 109) e 
esse é o problema do testemunho do Absoluto, que 
obviamente só tem pertinência para a consciência 
que crê no mesmo, como enfatiza Ricoeur. (vide 
Mendonça, 2017, 163) 

Ao mesmo tempo, Milosz também é um 
profeta dos tempos que vivemos. Como ressalta 
Szczepan-Wojnarska (2018, 391), “presumindo que 
a profecia tem uma  proveniência não humana, uma 
profecia/poema pode ser tomada como uma tradução, 
mas de um texto cuja fonte indefinível é influenciado 
pela personalidade e ofício de um tradutor – um 
profeta/poeta.” (Szczepan-Wojnarska, 2018,  393).  No 
caso de Milosz,  a dimensão profética de sua poesia 
reside em uma peculiar “gestão da esperança” que 
se expressa em  “uma busca persistente pelo sentido 
da existência em geral, não apenas de eventos 

O poeta/profeta testemunha a dor, mas também 
o milagre. E é grato por isso (The Age of Czeslaw 
Milosz 2012):
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particulares [...] O que o distingue de outros profetas 
é que ele fala por experiência pessoal direta, como se 
já tivesse visto, pelo menos, vários finais do mundo.” 
(Szczepan-Wojnarska, 2018, 394). Contudo, Milosz 
rejeita o papel de profeta como um homem puro e, se 
afastando das designações religiosas,  assume a sua 
fragilidade para essa condição em A Confession:

“Meu Deus, eu adorava geleia de morango
E a doçura escura do corpo de uma mulher.
Também vodca bem gelada, arenque em azeite,
Aromas de canela, de cravo.
Então, que tipo de profeta eu sou? Por que o 
espírito deveria
visitar tal homem? Muitos outros
Foram justamente chamados e confiáveis.
Quem teria confiado em mim?” (Milosz, 2005, 461).

da vida e impregnado, mesmo que se mostrasse 
ambíguo em certos momentos, pela cultura católica  
do Leste europeu. Seus colegas de Berkley, relatam 
que ele nunca deixou de ir às missas ao domingos 
e de se ajoelhar em longas orações (Haven, 2022). 
Assim é que, criticando os que destroem a religião e, 
indiretamente, o materialismo  marxista, ele diria:

Religião, ópio para o povo. Para aqueles que sofrem 
dor, humilhação, doença e servidão, ela promete 
uma recompensa na vida após a morte. E agora 
estamos testemunhando uma transformação. Um 
verdadeiro ópio para o povo é a crença no nada 
após a morte, o grande consolo de pensar que por 
nossas traições, ganância, covardia, assassinatos 
não seremos julgados. (Milosz, 1998, 22]. 

Mas, em  Wherever o poeta reconhece sua filiação 
espiritual transcendente ao este mundo e o dever de 
testemunhar, ainda que do outro lado do véu que nos 
separa da eternidade:

Onde quer que eu esteja, em qualquer lugar do 
mundo, escondo das pessoas a convicção de 
que eu não sou daqui. É como se eu tivesse sido  
enviado, para extrair o máximo de cores, sabores, 
sons, cheiros, para experimentar tudo o que cabe 
ao homem, para transpor o que foi sentido em um 
registro mágico e carregá-lo para lá, de onde eu vim. 
(Milosz, 2005, 687). 

A profecia, assim como a revelação apocalíptica e 
a oração, é uma forma de se viver a relação com o 
Tu eterno. Como Martin Buber identificou (Mendonça, 
2022; Buber, 1968), na relação profética, como a de 
Jeremias chamando o povo à conversão, o indivíduo se 
encontra diante da possiblidade de tomar uma decisão, 
de agir e mudar seu futuro pelo arrependimento. 
A relação apocalíptica, ao contrário, apresenta um 
futuro inevitável, onde não há lugar para a decisão 
ética e no qual a alteração do destino “[...] é removida 
da realidade humana e negada lhe é a possibilidade 
uma ação significativa no contexto presente em favor 
de um tempo futuro incontrolável” (Buber, 1968, 174). 
Na relação dialógica entre o homem e o Senhor, será 
pela boca dos profetas que Deus dará instruções e 
fará admoestações à Israel. Buber os apresenta como 
vivendo uma particular relação dialógica, em situações 
precisas, marcadas pelo mistério e pela fé.  O profeta 
e o apocalíptico, do mesmo modo que o místico, falam 
a partir de dimensões desconhecidas para nossos 
sentidos, sendo vozes, como diz: “[...] que formam a 
comunidade daqueles que ousam falar do abismo” 
(Buber (1995, 10).

É a partir dessa perspectiva, do diálogo com o Tu 
eterno, que se poderá falar da experiência profética 
do artista como sendo a experiência de estar presente 
e de perceber uma outra dimensão temporal que não 
a vivida historicamente por ele. Em Milosz é claro o 
lado metafísico, não totalmente contemplado pelo 
documentário, nunca abandonado, suas preocupações 
centrais eram de ordem religiosa, buscando o sentido 

A questão do poder destrutivo dessa visão 
materialista Milosz abordaria em The Land of Ulro 
(Milosz, 1981), obra profundamente influenciada pelo 
pensamento místico de William Blakeonde homens 
servis a uma única ideia, a da morte de Deus-homem 
e da ascensão do homem-Deus, representados pelo 
cientista Jacques Monod, seriam os condutores do 
absinto da destruição da fé e da emergência de um 
mundo mergulhado na luta de todos contra todos.
(Mendonça, 2022).

Ao final da vida, em A Theological Treatise ele 
assustaria seus tradutores e colegas (Haven, 2011) ao 
finalizar o poema com A Beautiful Lady:

Bela Senhora, você que apareceu às crianças em 
Lourdes e Fátima,
O que surpreendeu essas crianças foi sua 
beleza, indizível.
Como se você quisesse lembrá-las que a beleza é 
um dos componentes do mundo.
O que posso confirmar;  eu também fui peregrino 
em Lourdes
junto à gruta, onde se ouve o ruído do rio e,
no puro céu azul acima das montanhas, um estreito 
pedaço de lua
De acordo com os testemunhos, você ficou em cima 
de uma pequena árvore,
seus pés cerca de dez centímetros acima das 
folhas superiores.
Você tinha o corpo, não de uma aparição, mas de 
alguma substância imaterial
para que se pudesse ver os botões do seu vestido.
Senhora, eu lhe pedi um milagre, embora ao mesmo 
tempo eu estivesse agudamente ciente
Que eu venho de um país onde seus 
santuários servem
para fortalecer uma ilusão nacional e fornecer 
o refúgio
da proteção de uma deusa pagã contra a invasão 
de inimigos.
Minha presença em tal lugar foi perturbada
Pelo meu dever como um poeta que não deve adular 
a imaginação popular,
No entanto, que deseja permanecer fiel à sua 
insondável intenção
Quando você apareceu às crianças em Fátima e 
Lourdes. (Milosz, 2002, 203)
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Conclusão

Milosz, nunca se arrogou o papel de bom, de 
justo ou mesmo de profeta. Em seu percurso sempre 
mostrou a sua fragilidade e desconfiou de si mesmo. E, 
por isso mesmo, ele não é somente uma testemunha, 
não é apenas um  profeta, mas é também, o educador 
das gerações futuras. Sua poesia espiritualmente 
nos conduz a uma dimensão oculta, invisível aos 
olhos humanos, a qual só se pode aceder através de 
uma hermenêutica espiritual (Mendonça, 2021) que 
caminha sempre em direção ao Tu Eterno, no sentido 
buberiano da palavra. O documentário de Javaitis 
tenta captar isso e transmite em suas  imagens finais o 
sentimento de misericórdia do poeta que se afasta para 
ver o triste espetáculo desses dois últimos séculos. As 
últimas cenas das  pessoas perdidas nas avenidas de 
Nova York representam a humanidade. Todos estamos 
ali. Cegos e à deriva, vivendo em tempos do  eclipse 
de Deus. Nessas cenas, a trilha sonora estabelece a 
sintonia perfeita da imagem com o espectador e da 
escuridão surgem as frases finais do poeta: 

Cinema, televisão, computadores, seu uso continua 
a crescer. Acima de tudo, você precisa ocupar (de 
modo caro) o seu tempo. A pobre palavra terminará 
no lixo, e eu não posso mesmo imaginar em que tipo 
de comerciais minhas obras serão usadas (The Age 
of Czeslaw Milosz 2012). 
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Em tempos onde prevalecem a mentira e a 
falsificação, velozmente espalhadas pela tecnologia, 
onde o ódio rege o comportamento de massas 
enlouquecidas, talvez, o testemunho de Milosz e 
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