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Abstract

There is a fine balance between a veil which hides 
the deceitful communication strategy and a meaningful 
strategy. Camouflage is never a mere imitation 
according to Roger Caillois. Panah Panahi continues 
the strategies of camouflage his renowned father 
Jafar Panahi put in place, as an act of resistance and 
resilience in Iran, working within a strait jacket and 
under the veil of darkness. How does one free themself 
from ‘the name of their father’? If not by accepting 
the heritage, yet offering a new version of this 
camouflage? Shifting the political road movie or candid 
child topoi to a more existential semi-autobiographical 
exploration of sociological camouflages such as 
the polite etiquette known in farsi as taarof, “Hit the 
road”(2022)  suggests more than revels the many 
lies, cheatings, disguises, hidings, self-effacements 
resulting from the Iranian contemporary society in 
which alluding is an act of survival.

In such absurd context, how should the new 
generation continue to act and react? Is “Hit the 
Road” resulting from the same cinematic taarof based 
on allegory, parables from his father’s first films, or 
based on radical intellectual parody from his latest 
films? Can Panah Panahi reconciliate both strategies 
to offer a new type of film built on the camouflage 
strategy itself? Can the cinematic disguise of 
camouflage acting as the art of trompe-l’oeil continue 
to be a source of creative resilience and resistance for 
the new generation of Iranians?

Keywords: Camouflage, Resistance, Resilience, Jafar 
Panahi, Panah Panahi

Introduction

Tiraillé depuis ses origines entre tradition et 
modernité, censure et résilience, le cinéma iranien a 
su tirer profit de cette tension. Depuis les années 90, 
sa cinématographie est l’une « des plus stimulantes au 
monde » selon Jean-François Hamel (Entre l’enfance 
et la mort. Le nouveau cinéma iranien, 2012) malgré 
une production toujours sous pression, caractérisée 
par des vagues de censure dépendant des différents 
pouvoirs en place. 

Célébré pour son réalisme sans concessions, ce 
nouveau cinéma iranien est l’objet d’une étroite 
surveillance de la part des autorités politiques et 
religieuses d’Iran intrinsèquement liées. Brimant la 
liberté d’expression lorsque celle-ci prend position 
contre le régime en place, les dirigeants ne voient 

pas d’un bon œil ces films qui questionnent la 
société et les maux qui la détériorent. La censure 
y est constante, en arts comme dans les médias 
en général, et l’information sur Internet est 
continuellement filtrée (Hamel, 3).

1

Attisant cycliquement la colère des Ayatollahs (en 
transgressant la loi coranique), du Shah Mohamad 
Reza jusqu’en 1979 en s’inscrivant contre le discours 
officiel qui privilégiait divertissement, scènes musicales 
chantées et dansées (Filmfarsi), ces mêmes films qui 
seront à la révolution de 1979 censurés, de nombreux 
réalisateurs iraniens continuent de subir la critique, 
sans que cela les empêche de montrer avec résilience 
la réalité iranienne à l’aide de différentes stratégies 
pour contourner la censure (symbole, ironie, mise 
en abîme).

Ces films, selon Saeed Zeydâbâdi-Nejâd (The 
Politics of Iranian Cinema, 2010), paradoxalement 
prisés par la critique occidentale (récompensés par 
de nombreux prix) mais interdits de projection en 
Iran, montrent une société proche et éloignée, avec 
pour mission de révéler une autre image de l’Iran que 
celle diffusée par les médias occidentaux. Pour Agnès 
Devictor (Politique du cinéma iranien de l’ayatollah 
Khomeyni au président Khatami, 2004), leur succès 
international tient surtout à la création du département 
cinéma du Kanun pour les enfants et adolescents et 
du mouvement Motafavet dans les années 1970 : 
un cinéma d’auteur d’une certaine qualité artistique, 
proche de la Nouvelle vague, est privilégié contre des 
schémas narratifs plus traditionnels. Il se prolongera 
avec l’arrivée du digital par un cinéma à l’esthétique 
postmoderne : une mise en scène plus ambiguë, une 
narration réflexive, intertextuelle, intermédiale, hors des 
circuits traditionnels (Hamid Naficy, The New Iranian 
Cinema : Politics. Representation and Identity, 2002). 
Né de la résistance, face à des restrictions au niveau 
de la production, de la représentation et de la forme, 
ce cinéma sera symbolique d’une résilience artistique, 
modèle d’un cinéma clandestin. Ce « non-cinéma » 
selon la théorie de William Brown se caractérise par 
« l’inclusion sociale » (Non-Cinema. Global Digital 
Film-making and the Multitude, 2018), dans le contenu 
et la manière dont il est consommé, impliquant la 
participation du spectateur au-delà de la seule diégèse 
du film, ce même « spectateur diégétique » habitué à 
un certain théâtre iranien de la distanciation.

La figure la plus à même de représenter cette 
volonté de résistance et de résilience est certainement 
le réalisateur Jafar Panahi. Après une dizaine de films, 
il se voit condamné pour propagande contre le régime 
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en 2010 (6 ans de prison, interdiction de tourner des 
films, de quitter l’Iran). Assigné à résidence, il réussira 
néanmoins à détourner l’interdiction avec Ceci n’est 
pas un film (2011), et quatre autres films suivront. 
Nous proposons d’analyser quelles stratégies de 
camouflage Jafar a dû créer, transformant sa manière 
de faire des films et leur contenu. 10 ans après, son 
fils Panah Panahi avec son premier long métrage (Hit 
the road, 2021) connaît également un grand succès 
hors d’Iran mais n’est ni projeté ni distribué dans son 
pays. Jafar de nouveau arrêté en 2022, lui-même 
ayant participé aux films de son père, comment ce 
fils doit-il se libérer de la figure du père, trouver sa 
voix, tout en faisant face aux censures du régime ? 
Applique-t-il les mêmes stratégies de camouflage ? 
Nous chercherons notamment à montrer comment la 
résilience de Jafar se fait dans la production de ses 
films de manière réflexive, engagée, appelant à une 
résistance intellectuelle reposant sur la complicité avec 
le spectateur et la distanciation. Quant à Panah, la 
résilience sera non pas le point de départ mais l’objet 
de la quête, mise en scène de manière plus camouflée, 
intimiste et pudique. 

Jafar Panahi : camouflage et résistance ou le 
voyage d’une résilience engagée

Que ce soit à Téhéran ou en quittant l’espace 
urbain pour des régions rurales plus éloignées, 
Jafar Panahi met en scène des personnages, 
majoritairement féminins, déambulant dans les 
rues, tentant de fuir ou de s’affranchir des espaces 
qui leur sont interdits (stade de foot, hôpital, bus). 
Dans Le Ballon blanc (1995) par exemple, une petite 
fille pour acheter un poisson rouge doit se battre à 
chaque coin de rue pour défier un monde hostile. 
Avec Le Cercle (2000), des femmes emprisonnées, 
enceintes, prostituées essayent de s’échapper en 
vain de leur condition par l’avortement, la fugue. 
Hors-jeu (2006) montre comment les Iraniennes 
tentent d’assister clandestinement aux matchs de 
foot en se travestissant. Leurs mouvements restent 
contrôlés, limités, encerclés, prisonniers d’un 
système qui oppresse les femmes et les enfants. 
Primés à l’étranger, les films de Jafar arrivent 
néanmoins à circuler en Iran sous forme de DVD 
piratés. Pour continuer son travail, le recours à 
la technique de la double équipe de tournage (la 
première, fausse équipe camouflant la deuxième qui 
tourne clandestinement) s’avère efficace. Certes, son 
arrestation puis son assignation à résidence va limiter 
les possibilités de production mais son projet reste 
le même : filmer la résistance malgré les restrictions 
et révéler les limites imposées. Co-réalisé avec le 
documentariste Mojtaba Mirtahmasb, sans équipe, 
Ceci n’est pas un film constitue un tournant réflexif : 
un huis-clos sous forme de dialogue qui se concentre 
sur les deux réalisateurs comme sujet du film plutôt 
que filmer la réalité extérieure. A la fois miroir et 
réflexion (au niveau de la forme et du fond) sur les 
restrictions imposées aux réalisateurs iraniens, ce 
film tourné en digital et sorti clandestinement du 

pays (une clé USB camouflée dans un gâteau) sera 
projeté hors de l’Iran et deviendra le symbole d’une 
résistance créative et résiliente.

Comme le rappelle Michel Mancieux (La résilience : 
un regard qui fait vivre, 2001), la résilience est 
cette capacite d’une personne ou d’un groupe « à 
continuer à se projeter dans l’avenir, en présence 
d’événements déstabilisants, de conditions de vie 
difficiles, de traumatismes parfois sévères » (322). 
Malgré de nombreuses définitions proposées par les 
sciences humaines (au-delà du premier sens du mot 
évoquant la résistance des matériaux aux chocs), 
celle-ci a le mérite de mettre en lumière une double 
caractéristique : « à la fois la résistance à la destruction 
et la construction d’une existence valant d’être vécue » 
(322). Les deux réalisateurs le confirment : 

Nos problèmes sont nos fortunes. La compréhension 
de ce paradoxe prometteur nous invite à ne pas 
perdre espoir et à poursuive notre chemin. Des 
problèmes plus ou moins sérieux persistent partout 
dans le monde ; cependant, notre devoir nous 
incite à ne point céder et à chercher des solutions 
(Zinggeler 2011, 4). 

Afin de « garder le cinéma iranien en vie », grâce 
aux nouvelles possibilités offertes par la technologie 
et la diffusion des images transnationales, il est de 
leur devoir de « transformer toute limitation en sujet de 
travail artistique à travers le processus de création » 
(Zinggeler, 4). Ceci n’est pas un film montre Jafar 
représentant la mise en scène de son futur film sur 
le tapis de son salon, malgré un scénario censuré, 
et de nous rappeler que l’espace du film est aussi 
un espace mental auxquels participe le créateur et le 
spectateur. Ce « spectateur diégétique » (Brown 2018) 
est un composant important du cinéma iranien. Anna 
Mezencev (Cinéma réflexif : une tendance iranienne, 
2020) parle d’un « cinéma réflexif extensif » avec 
un spectateur qui complète le film par sa réception. 
Panahi a toujours adhéré à ce type de cinéma. Dès 
Le Miroir (1997), il rend sensible le micro, révèle un 
personnage-acteur et son regard-caméra qui rompt 
l’illusion du quatrième mur. Mina essaye de rentrer 
seule de l’école, et à la suite de nombreuses péripéties, 
son micro enregistre des craquements (révélant les 
coulisses techniques du tournage), puis elle affirme ne 
plus vouloir jouer dans le film. Mais avec Ceci n’est pas 
un film (et les films suivants) faute d’autres possibilités 
(en plus des allusions, citations, pastiches et autres 
clins d’œil typiques du cinéma réflexif pédagogique 
et didactique), il met surtout au centre du dispositif 
son double : un Jafar Panahi personnage-acteur et 
réalisateur qui témoigne de la difficulté de résister et 
de la nécessaire résilience. Pour Mancieux, le sujet 
résilient recèle des ressources exemplaires telles 
que « l’estime de soi, la sociabilité, le don d’éveiller 
la sympathie, un certain sens de l’humour, un projet 
de vie » (2001, 322) toutes caractéristiques de Ceci 
n’est pas un film, de sa production à son contenu. En 
continuant de collaborer avec d’autres réalisateurs, en 
détournant les interdictions, en montrant l’absurdité 
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des censures dans un monde digital sans limites, Jafar 
vit et résiste par et pour ses films : « Nous préférons 
être des hommes libres que des héros emprisonnés. 
Nous ne sommes pas des combattants politiques. 
Nous sommes des réalisateurs » (Zinggeler 2011,4).

Une fois libre de sortir, il reprend le topos du 
road-movie à l’iranienne, inspiré de son mentor Abbas 
Kariostami, mais avec un ton plus léger et provocateur. 
Dans Taxi Téhéran, installé au volant d’un faux taxi, il 
sillonne Téhéran avec pour prétexte d’aborder par la 
présence de ses clients des sujets polémiques (peine 
de mort, héritage, restrictions de tournage). Il dénonce 
ainsi par l’ironie l’absurdité d’un système juridique 
(mollahs et voleurs à la tire ont les mêmes arguments 
pour la peine de mort), l’inefficacité des censures (les 
DVDs piratés circulent au marché noir), l’inégalité du 
traitement des femmes (devant soutirer par les larmes 
et le mensonge le testament de leur mari alors que la loi 
privilégie leurs beaux-frères comme héritier soi-disant 
pour les protéger). Avec seulement des caméras 
camouflées à l’intérieur du véhicule (la couleur jaune du 
taxi se fera en post-production), il explore de nouvelles 
formes de mise en scène, limitées par les cadrages 
et les mouvements restreints, et un nouveau type 
de narration : frontière ambiguë entre documentaire 
et fiction, réel et fabulation, simulation de l’imprévu 
des rencontres avec les clients, acteurs jouant leur 
propre rôle. Il fait appel à la complicité des acteurs, 
des techniciens, mais aussi des spectateurs, révélant 
sa présence en créant un effet de fausse surprise. « 
T’as rien d’un taxi, tu t’es démasqué plusieurs fois » 
confirme son passager complice. 

Camouflage et mascarade rappellent au spectateur 
une nécessaire distanciation tout en protégeant le 
réalisateur. Le camouflage n’est jamais une simple 
imitation (Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, 
1967) et c’est dans cet écart entre modèle et copie 
que se cache le message d’un cinéma engagé. 
Cette déambulation cinématographique se fait 
autobiographique (références nombreuses à sa 
famille et à ses films précédents), sociologique (filmer 
débats, contestations, peurs, frustrations, superstitions 
et autres contradictions de ses concitoyens). Ce 
camouflage par l’autofiction et le road-movie continuera 
sous des formes variées mais avec toujours le même 
projet : dénoncer la pression sur les femmes et les 
artistes, sur la jeunesse limitée dans ses mouvements 
et ses choix amoureux (Aucun ours, 2022), autant par 
certaines traditions que le régime en place. 

 
Tous ses films témoignent ainsi des qualités de 

résistance de Jafar. Plus que proposer un simple 
autoportrait, il se fait objet, sujet et regard résilient sur la 
réalité qui l’entoure qui tente « au-delà des symptômes 
et des comportements, à détecter et à mobiliser les 
ressources des personnes, de leur entourage, de 
la communauté » (Mancieux 2001, 322). Ce regard 
résilient a néanmoins pour mission de rappeler les 
frontières qui limitent la liberté de mouvement, et ce 
bien avant son arrestation. Dans Le Cercle, il montrait 
la société iranienne oppressée par un régime qui 

emprisonne les femmes en imposant des cadres très 
stricts, en s’imposant lui-même symboliquement des 
cadres dans le cadre (fenêtre carrée des hôpitaux, des 
comptoirs de billets, des prisons limitant la vision) et des 
panoramiques sans horizon encerclant les femmes qui 
tentent de fuir hors de la ville, de la famille, de la prison, 
de la misère. Ces limitations lui seront ensuite imposées 
par la censure (cadre du pare-brise, des portières dans 
Taxi Téhéran). Il continue avec la même résistance à 
filmer les limites inhérentes autant au régime en place 
qu’aux superstitions. Aucun ours (2022) révèle le poids 
des rituels sociaux et des peurs collectives tout autant 
que la force éthique individuelle à travers des situations 
précises : possibilité de traverser les frontières avec des 
passeurs mais refus de le faire avec une fausse identité, 
danger mortel de photographier accidentellement des 
amants hors mariage mais devoir éthique de montrer 
la résistance de cet amour. Toutes ces frontières, 
ces sujets polémiques existent et nécessitent d’être 
questionnés, pour que malgré tout la parole se libère, le 
dialogue persiste et les images circulent.

Jafar se défend de toute propagande idéologique 
malgré son engagement éthique et artistique qui 
l’oblige à rester en Iran (Rahbaran 2012). Son réalisme 
social, concentré sur les problèmes et dilemmes 
du quotidien, se fait contre tout dogme politique et 
appelle à la participation active et consciente du 
spectateur pour un engagement social. Ce cinéma 
réflexif qui revient sur lui-même réfléchit autant sur sa 
fabrication, sa fonction que sa réception. Il permet de 
faire le pont entre passé, présent et futur.

Du fait de son étroite relation avec la société, mettre 
en scène le cinéma en Iran peut permettre de faire 
le point, autant sur le passé du pays que sur le 
présent, mais est également un moyen d’envisager 
le futur par l’expérimentation et la démocratisation 
des savoirs et de la pratique (Mezencev 2020, 100).

De son expérience de documentariste, Panahi a 
appris la neutralité et un point de vue nuancé sur le réel 
(montrer les personnages tels qu’ils sont, bon ou/et 
méchant), et avec la fiction (influencé par les tournages 
plus improvisés de Kariostami, libéré du scénario), la 
nécessaire quête d’un point de vue narratif. Avec le 
cinéma réflexif il a pu allier les deux écoles. Mais quel 
est l’avenir de ce cinéma en Iran ?  

 
A l’heure où la censure semble perdre de son 
efficacité, où les cinéastes sont de plus en plus 
ambitieux et originaux, que réserve l’avenir pour 
cette tendance précise ? Trouvera-t-elle un second 
souffle, à travers une prochaine génération de 
cinéastes, poursuivant le travail de Panahi, ou bien 
ne représente-elle finalement plus qu’une mouvance, 
une certaine façon de penser le cinéma qui a 
marqué les dernières décennies du cinéma iranien ? 
(Mezencev 2020, 105). 

Qu’en est-il de la génération suivante, de cette 
jeunesse explosive comme l’ont montré les évènements 
récents ? Comment dans un tel contexte va-t-elle 
réagir, que va-t-elle accepter ou ne plus accepter ? 
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Le fils de Jafar va-t-il lui aussi allier documentaire et 
fiction pour mieux réfléchir au cinéma et camoufler son 
message ? Et quel message a-t-il à partager ? Va-t-il 
s’inspirer de la résilience créative et résistante de son 
père ? Quel autre voyage cinématographique son film 
Hit the Road peut-il proposer ? 

Panah Panahi : filmer les détours de la 
résilience avant l’exil 

Panah a toujours baigné dans l’ambiance du 
cinéma, des tournages de son père et de ses amis 
réalisateurs. Ce n’est pourtant qu’à l’âge de 18 
ans qu’il affirme sa décision d’étudier le cinéma. 
Photographe de plateau, assistant operateur, puis 
consultant, monteur, assistant réalisateur sur les 
derniers films de son père alors que ce dernier était 
en prison ou en résidence surveillée, cette expérience 
n’a pu que réveiller une conscience engagée sur les 
restrictions et les dangers de s’engager dans une 
carrière cinématographique. « Peut-être aurait-il dû 
être plus intelligent, moins radical dans la manière 
dont il exprime sa résistance ou son opposition » 
(Hoad 2022) se questionne Panah, parfois irrité avec 
son père, souvent admiratif, et toujours respectueux de 
quiconque tente d’améliorer la société. Panah confie 
que le passage à l’acte n’est jamais facile, surtout en 
Iran et avec un tel nom de famille. Après des années 
de procrastination, de dépression, et une tendance à 
la perfection de peur de ne pas être à la hauteur, la 
réalisation de son premier long métrage témoigne d’un 
engagement personnel pour se prouver qu’il peut créer 
par lui-même. Il a dû pareillement se plier à un système 
tout en jouant de ses failles puisque « le seul moyen de 
survivre c’est d’être juste aussi hypocrite qu’ils le sont » 
(Hoad). Il confirme ouvertement l’absurdité du système 
inconsistant, illogique et imprédictible qui a validé son 
script puisqu’il avait une fin moralement positive qui 
encourage l’emploi et le bon ordre de la société. 

Nous avons pu tourner sans entrave dans les décors 
qui étaient les nôtres, c’est-à-dire des régions 
reculées. Nous avons dégoté un permis de tournage 
en vidéo, ce qui est plus simple. Nous n’avons jamais 
été inquiétés (Morain 2021, 4).

frontière turque, inspiré du témoignage de ses amis 
exilés. Quant aux émotions, elles viennent de son 
expérience personnelle, lors du départ précipité de sa 
sœur Solmaz, menacée par le régime (même si son 
départ en avion n’était pas clandestin contrairement à 
beaucoup d’Iraniens).

Je ne souhaitais pas dépeindre un certain type 
de famille iranienne et encore moins la mienne. 
Cependant, j’ai créé ces personnages et leurs 
relations en m’inspirant, parfois inconsciemment, de 
ma propre expérience, de mes relations familiales 
telles que je les ai observées (Morain, 4).

Assuré d’une autorisation de tournage (mais la 
quasi-certitude du refus de l’accord de projection), il 
change la fin, assumant un film sur la tragique question 
de l’exil des jeunes dans un pays sans avenir. Son père 
avait déjà abordé la question de l’exil et du poignant 
choix pour tout artiste persécuté de rester en Iran ou de 
s’exiler (Aucun ours), se filmant lui-même sur le point 
de traverser accidentellement (ou pas ?) la frontière. 
Le parti-pris artistique de Panah sera totalement 
différent de ce film réflexif, provocateur et engagé : 
montrer de manière pudique et intimiste les différentes 
émotions éprouvées, refoulées, par les membres 
d’une famille au moment du départ de leur fils aîné, 
entre rire et larme, cynisme et chant, immobilisme et 
danse, cri et silence. Hit the Road montre de manière 
réaliste les différentes étapes du voyage jusqu’à la 

La matière ce film intimiste est le résultat de la 
transposition cinématographique des sentiments 
camouflés (tristesse, peur, colère), du déni du 
départ selon lui : « ne pas vouloir montrer comment 
on se sent, ne pas vouloir reconnaître ce qui se passe, 
juste prétendre que tout va bien » (Hoad). C’est 
ce cheminent entre déni et résilience, acceptation 
et résistance qu’il va mettre en scène de manière 
impressionniste, avec une mise en scène minutieuse, 
reposant notamment sur le jeu très juste des acteurs. 

Reprenant les codes du road-movie, il concentre 
l’intrigue sur les relations psychologiques entre le 
père, la mère, le fils aîné Farid, et le cadet, mettant en 
scène le camouflage émotionnel en prenant soin de 
préserver une portée universelle à cette histoire.

Ce que j’ai trouvé plus intéressant que la présentation 
factuelle de l’Iran contemporain, c’est ce voyage 
d’une famille qui laisse partir son enfant. Ils envoient 
leur enfant vers l’inconnu. Peut-être la mort. Mais 
malgré tout, ils laissent partir leur enfant. C’est 
probablement ce qui a permis au public du monde 
entier de s’identifier à ce film. Il ne s’agit pas d’un 
groupe de personnes qui ont un problème spécifique 
à un endroit précis du monde, mais de quelque 
chose de plus commun à notre existence d’êtres 
humains (Karim 2023, 9)

Alors que son père cherche toujours à peindre plus 
largement les rituels sociaux de l’Iran, et restreint ses 
cadres narratifs et cinématographiques à cet effet, Hit 
the Road selon Panah est « aux antipodes de son 
cinéma » (Morain 2021, 4). En effet, la caméra prend 
le temps de révéler des paysages arides, miroir de la 
sècheresse du pays, et les montagnes verdoyantes 
symboliques de l’espoir d’un ailleurs plus clément. Ce 
voyage géographique, géologique, environnemental, 
se fait surtout moins politique que symptomatique du 
refoulement des sentiments. Les parents mentent à 
leur fils cadet quant au motif du voyage, prétextant un 
projet de mariage plutôt que l’exil. Farid, silencieux et 
placide dans presque tout le film, révèle ses émotions 
par l’étrangeté de ses réactions. D’un côté il semble 
affirmer son désir de partir et sa maturité de couper 
les liens avec les siens et son pays en s’éloignant de 
sa famille restée dans la voiture dès les premières 
images du film. Mais de l’autre, une fois prêts à 
reprendre la route, lui au volant, il suffit que son 
frère crie « en avant » pour qu’il recule comme pour 
repousser le départ. Irrité des larmes de sa mère à 
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laquelle il avait pourtant demandé de ne rien montrer, 
lui placide, il révèle néanmoins son intimité par une 
mise en scène symbolique. Seul, couché dans la 
voiture à l’arrêt, la tête en arrière à travers la vitre de la 
portière, les bras écartés comme le christ sur la croix, 
il se montre comme sacrifié, sous le regard attendri 
et inquiet des parents, sa mère venant lui couper une 
mèche de cheveux comme l’on ferait d’un martyre. 
Ses larmes nous sont révélées malgré le voile de ses 
lunettes par le commentaire camouflé de son père « 
T’ es miro ? T’aurais dû faire changer tes lunettes ». 
Avec le personnage de la mère, Panah accentue plus 
clairement les contrastes émotionnels opposés (joie 
et tristesse, silence et chaos, acceptance et refus). 
Elle pleure puis soudainement se met à chanter, 
offre une cigarette à son fils (signe qu’il est grand 
à ses yeux) mais sort nostalgiquement un album 
photo de lui enfant (plus précisément une collection 
de clichés de ses draps mouillés). Le silence de 
Farid contraste avec les cris et la suractivité de son 
frère, que ses parents ont bien du mal à canaliser, 
agenouillé devant n’importe quel paysage (en extase 
devant la beauté aride des montagnes ou l’horizon 
brumeux), ayant dessiné aux crayons indélébiles sur 
les fenêtres de la voiture empruntée, dansant dans 
le véhicule en mouvement, cheveux au vent, comme 
s’il ne supportait plus les cadres d’une voiture-prison, 
miroir de cette société fermée. « Ouvre la portière, 
qu’il parte. Il ment, il me fatigue » s’exaspère son 
père. Quant à lui, son cynisme, sa mauvaise humeur 
sous prétexte d’un mal de dent, ne font que voiler sa 
tristesse, de même que son faux plâtre qui l’irrite, le 
handicape mais lui permet de camoufler le téléphone 
portable pourtant interdit selon les consignes des 
passeurs. Ce personnage se fait autant cocasse 
(traversant avec ses béquilles une route au passage 
d’un peleton de cyclistes, se grattant les pieds à l’aide 
de l’antenne radio de la voiture) qu’inquiet de sa 
famille (vérifiant que le passeur est vraiment fiable, 
que sa femme ne craque pas émotionnellement 
en envoyant son fils la complimenter). Le père 
se masque derrière un personnage, limité dans ses 
mouvements, dans sa diction, toujours à l’arrière du 
véhicule, se mettant en retrait de l’action. Il porte le 
foulard de sa femme pour se soulager la gencive 
d’une manière comi-tragique. Assise à l’avant, la mère 
quant à elle donne les directives, critique l’incapacité 
du père de faire euthanasier leur chien qui est donc 
du voyage. Malgré cette position de force, elle ne peut 
contrôler ses émotions, ses paroles en suppliant son 
fils de ne pas partir. Il ne s’agit donc pas de montrer 
la résilience mais le difficile chemin vers la résilience 
(accepter le départ de ce fils, mentir sur le motif de 
ce voyage pour le protéger, ne pas craquer devant 
lui pour ne pas l’affliger). Cette dynamique familiale 
inscrit également très clairement les nouveaux 
rapports révélés par les récentes manifestations 
en Iran : les femmes au-devant de la résistance, 
les jeunes enfants au cœur de la révolte et de 
l’explosion, les hommes en soutien mais plus effacés. 
Panah porte ainsi une attention toute particulière 
aux personnages, offrant par les détails de sa mise 

en scène une peinture contemporaine très subtile et 
nuancée de la psychologie humaine mais aussi des 
changements sociaux en Iran. 

L’opacité de la communication se fait camouflage 
pudique et pour Panah cela n’a rien d’étonnant dans 
une société où « vous devez toujours naviguer entre 
ce qui peut être dit et comment le dire » (Hoad 2022) 
en recourant à l’allusion, la parabole, mais aussi à une 
forme d’étiquette (entre politesse et flatterie) typique 
de la culture iranienne appelée ta’ârof : une codification 
des relations sociales reposant sur les connotations 
pouvant être perçue comme une hypocrisie masquant 
les vraies émotions (Azema 2018). Pour Panah, ces 
non-dits au cœur de la culture iranienne, au-delà de 
la répression politique, empêchent l’expression de 
la vérité même entre père et fils, expérience qu’il a 
lui-même vécue. 

La relation entre le père et le fils (aîné) est quelque 
chose dont j’ai fait l’expérience, vous ne pouvez pas 
juste exprimer librement vos sentiments. Vous ne 
savez même pas comment vous vous sentez, parce 
vous savez d’abord ce qui vous est permis de dire ou 
de ne pas dire, avant même de réaliser ce que vous 
ressentez. Ceci a tellement structuré notre manière 
d’être, de réagir que cela fait partie de notre ADN. En 
plus, il y a la structure politique qui est extrêmement 
oppressive et définie par ses restrictions. Ce n’est 
pas que j’ai décidé de faire un film sur ce qui est 
laissé sous silence, c’est que quand je raconte cette 
histoire je vois quelles sont les options qu’il me reste, 
et les choses que je ne peux pas dire, ce qu’on ne 
peut pas dire. C’est ce qui devient la matière de mon 
film (Ashley 2022).

Le camouflage constitue ainsi le thème du film : 
faire la peinture psychologique des personnages, 
de leur interaction dans un contexte spécifique qui 
grossit une manière de communiquer universelle. Le 
camouflage en constitue aussi la forme : filmer en 
tenant compte des limitations offertes d’un tournage 
en Iran, privilégiant les scènes extérieures aux 
scènes d’intérieur qui ne peuvent être réalistes (ne 
serait-ce qu’en ne pouvant pas dévoiler les femmes 
qui le sont pourtant dans l’espace privé familial). Le 
camouflage s’inscrit aussi avec la thématique du 
voyage clandestin : les passeurs portent des cagoules, 
les candidats à l’exil doivent se masquer d’une peau de 
mouton. Cinéma poétique, qui s’inspire de la réalité, de 
l’expérience personnelle mais qui sait la transcender 
pour le propos du film.

Les passeurs doivent rester complètement incognito, 
la non-identification de leur visage est un enjeu réel. 
Mais pour la représenter, je suis parti d’un souvenir 
des voyages que j’ai faits dans cette région quand 
j’étais petit. C’est une région très humide et souvent 
embrumée. Les bergers se fabriquent des gants et 
des masques en peau de mouton pour se protéger 
les mains et le visage, ce qui les transforme en 
apparitions insolites, grotesques. Pour cette scène, 
j’ai donc mêlé une vision d’enfance à une réalité 
concrète (Uzal 2021).
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Cette distanciation poétique qui teinte le regard 
adulte du monde de l’enfance se fait de plus en plus 
nostalgique au fil du film. La nostalgie, « émotion 
particulière, plus sophistiquée que les émotions 
primaires comme la colère, la peur, la joie, la tristesse 
ou le dégoût » (Jacquemont 2020), participe de la 
résilience, stimule la créativité. Panah a consciemment 
choisi de faire évoluer son film du camouflage des 
émotions paradoxales entre comédie et tragédie (on 
passe des pleurs aux cocasseries du frère cadet aux 
actions burlesques du père), à la résilience de la 
nostalgie avec un film plus lent, qui prend le temps 
de filmer des regards suspendus dans le vide et des 
hommes perdus dans l’immensité du paysage. 

Je voulais que, plus l’on s’approche du départ, plus 
l’on ressente une forme de nostalgie : le regard que 
l’on pose sur un paysage que l’on s’apprête à quitter, 
sur un temps que l’on sait déjà lointain. Dans la 
dernière partie, je voulais que le spectateur éprouve 
cette idée très iranienne du voyage, du détachement, 
de l’absence. C’est pourquoi je prends de plus 
en plus de distance avec les personnages, avec 
beaucoup de plans généraux. (Uzal 2021).

Malgré la désillusion face à la situation persiste 
l’espoir dans le pouvoir du cinéma, de rêver, de 
s’exprimer même avec des émotions camouflées, 
d’être nostalgique, étape importante de la résilience. Et 
ce film montre la résistance de l’amour des parents, du 
lien entre frères, de la solidarité entre familles, à l’image 
de la peau de mouton que chaque nouvelle personne 
qui passe la frontière clandestinement doit acheter, 
non pour elle-même, mais pour le prochain candidat 
au voyage. Panah replace ainsi symboliquement les 
hommes au cœur du paysage, de l’économie locale, 
de l’environnement (la lutte pour l’écologie étant une 
autre source d’arrestations en Iran). Alors que Jafar 
résiste en montrant les cassures, les séparations, les 
frontières de la société iranienne, avec une esthétique 
fragmentée, une ligne narrative polyphonique en abîme, 
Panah cherche à réconcilier les brisures, les émotions, 
les membres de la famille, les humains et la nature, 
les petits détails comiques avec la grande histoire 
tragique de l’exil. Dans la voiture de Jafar dialoguent 
le réel et fictif, le simulacre et la vérité. La voiture dans 
Hit the Road devient de plus en plus étouffante, roulant 
sans direction dans le dernier plan du film dans un 
immense désert pour sortir du champ, laissant seuls 
les trois personnages enterrer leur chien, passant 
symboliquement de la nostalgie au deuil. « Nous 
sommes morts » annonçait déjà le petit frère dès les 
premiers plans du film qui se termine finalement sur un 
paysage asséché, autant que le cœur des hommes. Le 
paysage a une fonction très symbolique chez Panah. 

Le choix des paysages a d’abord été dicté par la 
réalité, selon la logique géographique de ce trajet 
que beaucoup d’Iraniens ont effectué pour quitter le 
pays clandestinement, entre Téhéran et la frontière 
turque, en longeant le sud de l’Azerbaïdjan et de 
l’Arménie. J’ai moi-même fait ce chemin quatre fois 
pour les repérages, jusqu’à très bien connaître tous 
ces lieux et séquencer le film à partir des paysages 
choisis. Mais j’ai eu à cœur de ne pas tomber dans la 
contemplation, la carte postale. Ça explique en partie 
mon choix de donner priorité au plan-séquence, pour 
que les paysages ne soient pas des inserts ajoutés 
au montage, mais un élément constitutif du récit, 
présent en arrière-plan (Uzal 2023)

Cette extension du temps et de l’espace se fait 
par un changement dans le montage et les cadres. 
Les séquences de dialogue très rythmées font 
progressivement place à de longs silences avec des 
gros plans sur les visages, comme suspendus dans le 
temps. Panah choisit délibérément d’éviter le pathos 
gratuit (qui prend le spectateur en otage) lors de la 
scène du départ du fils, filmée en plan très large. Assis 
à l’arrière de la moto du passeur, Farid n’est plus que 
la silhouette d’un théâtre d’ombres dans la grandeur 
tragique du paysage au soleil couchant, son petit frère 
attaché à un arbre pour restreindre ses mouvements, 
la mère courant dans un va-et-vient hérétique de la 
moto à la voiture, pour alléger le sac de son fils puis lui 
rapporter un bonnet de peur qu’il ait froid, le père boîtant 
la suivant comme il peut. Le tragique des hommes 
est ainsi relativisé à l’échelle des éléments naturels, 
dédramatisé avec l’incongruité de la mise en scène. 
Ce sera encore la très belle scène mi-fantastique et 
mi-grotesque du campement, dans l’attente illusoire 
d’un dernier adieu des familles alors que leurs enfants 
ont déjà passé la frontière clandestinement. Le père 
est emmitouflé de la tête aux pieds dans un duvet 
gris métallisé, caricature d’un cosmonaute cloué 
au sol, et son fils couché sur lui, face aux étoiles. Il 
prétend rire pour mieux cacher ses larmes à son fils 
lorsqu’ils discutent de la paresse de Batman, la voix 
trahissant pourtant son émotion, le paysage révélant 
ses pensées (les étoiles du ciel, comme autant 
d’exilés partis, se superposent une à une sur l’herbe 
sombre). Les deux  disparaissent par un lent travelling 
arrière dans cet espace céleste, parodie et hommage 
touchant au film de Stanley Kubrick (2001, l’Odyssée 
de l’espace, 1968) évoquant autant la solitude de 
ces fils perdus dans l’immensité du nouveau monde, 
que celle leur famille, autant d’étoiles dans les yeux du 
fils cadet, que de larmes dans les yeux des parents. 

Bien que réalistes, les décors sont symboliques 
du message environnemental qu’il veut faire passer, 
crucial pour les générations suivantes. Le lac asséché 
d’Ourmia qui clôt le film est « l’un des grands désastres 
écologiques de notre pays. C’était un lac magnifique, 
et rien n’a été fait pour le préserver » (Uzal). « Quand 
j’étais petit on se baignait ici, mais pour vous, ce ne 
seront que des bains de poussière » avait expliqué 
le père, et même si son fils répond comme de son 
habitude « c’est mieux que d’être trempés », les 
paroles de la chanson finale se font crépusculaires : 

Milles oiseaux, aussi éperdus que toi, ont traversé, 
aspirant au jour. Ils sont partis pour de bon. Sincères 
et candides. Et à ce jour ne sont pas revenus. Que 
Dieu te protège, toi, de la nuit. Mais le départ n’est pas 
le remède à ce mal. La route que tu as prise mène 
au crépuscule, non à l’aube. La nuit tombe, revient.
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Se superposent ainsi à la faune et la flore sacrifiées, 
les exilés et autres victimes du régime, et les échos des 
révoltes à répétitions (dont le mouvement vert auquel 
il fait référence, un ruban vert attaché sur l’antenne 
télescopique de la voiture laissée en guise de tombe 
pour leur chien). Le fils cadet chantant en playback La 
nuit pourtant interdite par le régime (du chanteur pop 
iranien Ebi, exilé depuis la révolution), les larmes aux 
yeux comme s’il était le seul à pouvoir exprimer ses 
émotions, la mère et le père restant silencieux, mais 
lui-aussi camouflé derrière les paroles d’un autre, les 
paroles adultes qui scellent la fin de l’enfance. Elles 
scellent également le lien entre ces générations, 
celle née après la révolution et celle qui a dû fuir la 
révolution en s’exilant. 

Le travail du son, autant que les cadres de caméra 
et la symbolique des paysages et des dialogues, 
enrichit la complexité narrative et atmosphérique du 
film. L’utilisation du son dans le cinéma réflexif de 
Jafar a fonction de rappeler la vigilance envers les 
simulacres pour un spectateur distancié et complice. 
Par exemple, à l’ouverture de Taxi Téhéran, la 
musique extratextuelle, sur laquelle défilent les 
images de la circulation de la capitale iranienne 
dans le cadre fixe de la vitre du taxi, se révèle être 
intradiégétique, provenant du véhicule, révélant une 
mise en scène fictive qui aura ensuite en arrière-plan 
le fond acoustique réel de la ville de Téhéran. Avec 
Panah, la musique extratextuelle (une des dernières 
sonates de Schubert au seuil de la mort) se révèlera 
également intratextuelle, moins pour inscrire un film 
réflexif révélant les coulisses de sa production qu’un 
film poétique sur l’innocence du jeune garçon, qui joue 
la sonate sur les fausses touches de piano dessiné 
sur le plâtre de son père, comme pour envelopper sa 
blessure du voile romantique du deuil, qui deviendra 
le thème du film, même si l’interprétation de cette 
mélodie reste au choix du spectateur, dérisoire ou 
tragique selon Panah.

Il y a les deux aspects, à la fois la profondeur et l’ironie. 
Cette musique peut suggérer un volcan de désespoir 
en cet homme, mais c’est aussi une musique très « 
facile » par sa façon d’exalter les émotions. Lorsqu’il 
regarde le siège vide de son fils, avant que le 
contrechamp montre un sac de pistaches, on ne sait 
plus s’il est un père pensant à la complexité d’être 
père ou juste un gamin en train de se demander 
comment attraper les pistaches avec sa béquille. 
C’est un personnage à la fois immature et grave, et 
c’est ce qui apparaît dans ces scènes. Même chose 
lorsqu’il est face à une canette écrasée : est-il plongé 
dans une pensée profonde ou seulement en train de 
regarder cet objet ? Y répondre, ce serait risquer le 
stéréotype ou la simplification (Uzal 2023).

peut-être plus lucide sur l’avenir, lui qui est né après la 
révolution et ne peut connaître l’Iran d’avant qu’à travers 
les souvenirs des générations précédentes. Si son père 
révèle les peurs, les superstitions sociales d’un peuple 
que l’on doit éduquer, libérer, qui résiste tant que mal, 
le bilan de Hit the Road se fait plus cynique, plus lucide 
sur la nature des êtres humains. C’est ce que prouve 
le cycliste qu’ils prennent en voiture, prétendant être 
blessé pour rattraper la tête du peloton, admiratif de 
Lance Armstrong et justifiant son dopage. C’est encore 
la référence à Batman, qui sert d’excuse au départ 
de Farid. Selon son père, ce dernier serait parti pour 
rencontrer Batman et ramener à son frère un masque 
du héros, introuvable en Iran, mais qui refuserait de 
prêter sa voiture à Farid pour revenir et qui pleurerait 
comme un fou en la voyant rayée. Panah nous montre 
ainsi un père qui n’est pas dupe sur ce qui attend son 
fils dans un Occident individualiste et matérialiste, et 
son fils cadet encore moins dupe sur les histoires qu’il 
lui raconte, qui préfère à Batman sa voiture volante 
dont il a calculé le prix d’entretien de « six cent millions 
de dollars ». C’est encore L’odyssée de l’espace, un 
film qui est « comme le zen. Il procure de la sérénité » 
pour le père mais pas pour la mère. « Le héros est seul 
dans son vaisseau spatial. Il se retrouve dans un trou 
noir. Il s’enfonce, s’enfonce encore. C’est tout ce que tu 
vois pendant une demi-heure ». 

Ces clins d’œil ironiques sont signes de références 
transculturelles partagées entre l’Iran et l’Occident. 
Elles évoquent également le tiraillement émotionnel 
de cette famille face à l’exil. Est-ce le même 
tiraillement que ressent Panah, alors que la jeunesse 
iranienne semble à un point de non-retour avec les 
manifestations depuis septembre 2022 consécutives 
à la mort de Mahsa Amini, la répression du régime 
obligeant de nombreux jeunes à fuir. Quant au titre du 
film, il est tout à fait symbolique de la mise en scène et 
du message de Panah. Faisant écho au Hit the Road 
Jack de Ray Charles, appel transnational au désir de 
prendre la route sans se retourner, l’expression hit the 
road possède un double sens en farsi selon Panah 
(Romney 2022) : une route « non-goudronnée » et la 
route « non-pavée que l’on prend quand on n’a plus 
d’espoir, quand on ne peut plus rien faire d’autre ». 
Au-bout du voyage Panah tente de montrer un possible 
cheminement de la résilience, ce cheminement des 
multiples détours de la famille (qui accepte pourtant 
de se démunir de ses biens, de laisser partir Farid), 
ce cheminement intérieur de Farid au point du 
non-retour, mais peut-être avec lui signe de l’échec 
de la résilience. Qu’en sera-t-il de son frère cadet ? 
Qu’en sera-t-il de Panah dans les mois, les années qui 
viennent ? Il a en tout cas pu sortir des sentiers battus 
et révéler une autre voie pour un cinéma venu d’Iran 
encore plein d’avenir. 

Conclusion

Le cinéma iranien de Jafar et Panah Panahi ne 
cherche pas à opacifier son message mais à le 
camoufler pour le faire passer. Ce camouflage se fait 
métaphore de la condition de résistance d’un cinéma 

De la tristesse à la mélancolie, de la mélancolie 
au deuil mais avec toujours d’autres nuances 
émotionnelles possibles, en fonction de chaque 
subjectivé, la trajectoire de ce film tente de trouver une 
résilience plutôt que forcer sa présence pour résister. 
Le ton est plus sombre que dans le cinéma de Jafar, 
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réflexif pour Jafar et forme et contenu du film de 
Panah. Conséquent des conditions de censures en 
Iran mais aussi des codes sociaux, ce camouflage 
se décline au pluriel. Camouflages sociologiques et 
psychologiques sont transcendés créativement grâce 
à des films engagés et réflexifs pour Jafar et d’un film 
poétique et intimiste pour Panah. 

Le parcours de Jafar est certainement exemplaire 
de la résilience d’un réalisateur qui continue à résister, 
filmant la société iranienne puis se filmant pour filmer 
sa société. Son fils Panah n’appartient ni à la même 
génération, ni à la même classe sociale. Alors que son 
père, fils de plâtrier, a toujours été en contact avec le 
peuple, de par ses origines modestes, et a su préserver 
un cinéma social, Panah témoigne lui de la classe 
moyenne et du milieu artistique dans lequel il baigne. 
Il va tenter de s’installer en France, et n’assume par 
le même sens du sacrifice, ni la même résistance à 
la pression du régime que son père qui « est devenu 
un personnage dur, un personnage qui peut résister » 
comme il l’avoue dans un entretien :  

Je suis arrivé à la conclusion que je ne peux pas 
supporter toutes ces pressions. Et c’est pourquoi il 
faut prendre en compte ces différences de génération 
[…]. Nous sommes nés avec Internet, et avec le 
téléphone portable, et nous sommes plus en contact 
avec le monde. Nous parlons couramment une 
langue occidentale. Et nous pouvons plus facilement 
tisser des relations avec le monde, alors que Jafar 
il est issu du peuple, il a toujours vécu en Iran, il ne 
peut avoir cet esprit que nous avons (Pélissier 2022).

circulation des images transnationales au-delà des 
censures. La qualité des films s’apprécie ainsi d’autant 
plus à l’aune d’une créativité résiliente, au-delà des 
frontières, qu’elles soient géographiques, culturelles, 
idéologiques ou technologiques.

Et finalement, après 7 mois de détention, une 
grève de la faim, Jafar Panahi est enfin libéré sous 
caution et autorisé à sortir du territoire iranien. Avec 
sa femme, ils ont rejoint leurs enfants en France pour 
une durée de séjour indéterminée. La question de l’exil 
semble maintenant peut-être aussi pertinente pour 
Jafar que Panah Panahi.

Notes finales
1 Dr. Karine Chevalier

La résistance peut prendre des formes variées, et 
la résilience demande également de savoir connaître 
ses limites, la défense-protection étant aussi utile que 
le dépassement de soi.

En témoignant de la différence entre les générations, 
Panah répond ainsi à la question posée par Anne 
Mezencev sur l’avenir du cinéma réflexif iranien 
typique de la génération de Jafar Panahi. Hit the Road 
est avant tout un film d’auteur intimiste et exigeant, qui 
a su sortir des sentiers-battus et de l’influence de son 
père, malgré les limitations du contexte dans lequel 
il a travaillé, ouvrant une nouvelle voie. La résilience 
c’est peut-être de savoir créer dans tout contexte, mais 
aussi de se battre pour le faire d’une autre manière, 
et peut-être hors de l’Iran pour une partie des jeunes 
réalisateurs. « La résilience est quelque chose qui fait 
partie de notre manière de travailler, penser, concevoir 
et créer, et c’est nécessairement fructueux. Il y aura de 
meilleurs fruits, de meilleurs films » (Hoad 2022).

Pour Walter Moser (« Présentation. Le road 
movie : un genre issu d’une constellation moderne 
de locomotion et de médiamotion » 2008), le cinéma 
permet de représenter la mobilité du monde moderne. 
Mais en Iran, selon nous il se fait voyage intérieur, 
poétique, imaginaire, tragique pour continuer d’exister 
malgré les restrictions de mouvements pour Panah. 
Il se fait résilient, résistant, engagé, métatextuel 
au-delà des restrictions pour Jafar. Grâce à la nouvelle 
technologie digitale, le cinéma permet surtout une 
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