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[...] os comboios são simples pensamentos, 
como Antuérpia, uma inspiração difusa [...]

Herberto Helder, “Os Comboios que Vão para Antuérpia” (1963)

Abstract

Starting from a cinematographic stock image, 
a reflexive high accentuated by music in which 
characters travel as passengers by the window in 
motorized transports, I begin by presenting paradigms 
– e.g., a sequence from the film Sans Soleil (Chris 
Marker, 1983) or some shots from Lost In Translation 
(Sofia Coppola, 2003). I then move, analeptically, to 
a literary terrain in which “travel literature” appears to 
be ascendant of this “stock image”, advancing to a set 
of works in which the aesthetic structure of cinema 
has already retroacted on the verbal arts. The short 
story “Ómnibus” (Julio Cortázar, 1951) and a couple 
of fragments from Livro do Desassossego (Fernando 
Pessoa, 1982) circumscribe the idea in literary objects 
whose narrative totality consists of this motor trip: a 
silent contemplation forming an internal cinema. In the 
intermedia punchline of the essay, the analysis of rock 
songs’ lyrics that thematize travels in toto – “A Movie 
Script Ending” (2001) by Death Cab For Cutie and “We 
Look Like Lightning” (2018) by The Wonder Years – 
epitomizes the proposal of a “motorized passenger’s 
cinematography” in a multimodal literary format. The 
perception of a poetic subject that has internalized 
cinema and music in these two songs oscillates, 
intertwines and deepens with phenomenological notes 
on traveling today, a favorable situation for sudden, 
disalienating experiences.

Keywords: Cinema, Literature, Travel, Profane 
illumination, Phenomenology.

Como um travelogue hipertextual, um caso 
de vaporwave antes de a internet inventar 
o próprio movimento, Sans Soleil (1983), 
documentário-ensaístico de Chris Marker, flui em torno 
da fugacidade e percetividade da memória. Sem uma 
narrativa baseada em personagens, deambulando 
entre lugares, imagens, cenas e pensamentos que 
projetam a não-linearidade do nosso funcionamento 
cerebral, Marker encontra no Japão, na imensa 
Tóquio, um dos ganchos da sua composição.

Ora, sustentando-se o filme numa narradora que 
lê cartas a ela enviadas por um operador de câmara 
ficcional, chega-nos algures: 

Um dia, ele escreveu-me: “Descrição de um sonho. 
Cada vez mais os meus sonhos se passam nas 
grandes lojas de Tóquio, nas galerias subterrâneas 
que prolongam e duplicam a cidade. Um rosto 
aparece, desaparece, um traço encontra-se, 
perde-se. Todo o folclore do sonho está tanto no 
seu lugar que no dia seguinte, quando acordo, 
eu percebo que continuo a procurar no labirinto 
dos subsolos a presença oculta na noite anterior”  
(Sans Soleil 1983) 1

Importa para o presente ensaio o múltiplo 
desdobramento de alguém que nos conta algo que 
outrem sonhou e lhe contou; que a sequência se 
inicie com uma grande vidraça de um qualquer 
estabelecimento invadida por uma catarata de chuva a 
distorcer a face de ocupantes à mesa; que, passando 
para um ponto de vista interior, uma iluminação 
sorumbática os anonimize na mesma com a mesma 
vidraça em fundo a delinear-lhes a silhueta; que, 
enfim, tudo isso seja acompanhado pelo começo 
sonoro de um transe eletrónico murmurando em 
“vozes” dissonantes quer velocidade quer lentidão, 
tanto empolgamento quanto assombração, e abafando 
quase in toto os ruídos diegéticos.  

Enquanto as imagens consumam a duplicação 
da cidade nas galerias subterrâneas onde vemos 
espécies de MUPIS, letreiros eletrónicos, telefones, 
até bizarras estátuas de pessoas ao telefone (qual 
culto tradicional do futuro), e escadas rolantes, a 
narradora prossegue a leitura:

Começo a perguntar-me se esses sonhos são 
realmente meus ou se fazem parte de um conjunto, 
de um gigantesco sonho coletivo do qual a cidade 
inteira seria a projeção. Bastaria, talvez, atender um 
dos inúmeros telefones que há por aí para ouvir uma 
voz familiar, ou o bater de um coração, como no final 
de Les Visiteurs Du Soir – o de Sei Shōnagon, por 
exemplo (Sans Soleil 1983).

Desde já, atente-se nas ideias de um sonho 
coletivo; da cidade como tela; da associação do 
telefone a um órgão vital; do encadeamento disso 
com uma referência ao cinema – um filme de Marcel 
Carné em que, aliás, a memória e a conexão humana 
são temas nucleares – e à literatura – a escritora Sei 
Shōnagon (966-1017), cuja obra mais conhecida, O 
Livro do Travesseiro, se caracteriza por uma escrita no 
estilo livre zuihitsu, “ao correr do pincel”, e se intitula 
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assim por um episódio aí incluído de um monte de 
papel a servir de almofada. Interessa-nos esse registo 
impressionista, anticronológico, de notas esparsas e 
ainda tal proximidade entre um suporte literário e um 
objeto de sono.

Fazendo jus às palavras de William Gibson de que 
nos anos 80 “[m]odern Japan simply was cyberpunk” 
(apud Anders 2009), o subterrâneo avistado em Sans 
Soleil está na linha do seu fascínio pela “light of a 
thousand media-suns” (ibidem) no bairro Shibuya de 
Tóquio coloridamente repleto de letreiros animados e 
“commercial information” (ibidem). Neste lugar-modelo 
da hipertecnologia, de uma sensação de pós-futuro, 
acompanhamos a sobrelotação de transeuntes e a 
carta completa-se por fim:

Todas as galerias levam a estações, as mesmas 
companhias possuem as lojas e a ferrovia que 
transporta o seu nome. Keio, Odakyu – esses 
nomes de portos. O comboio, cheio de pessoas 
que dormem, junta todos os fragmentos do sonho 
e faz deles um único filme, o filme absoluto. Os 
tíquetes do distribuidor automático, da máquina 
de venda, tornam-se nos bilhetes de entrada  
(Sans Soleil 1983).

cidade das cidades feita espetáculo, um cinema vivo 
transitando todos os dias pelas suas veias elétricas. 
Como a narradora lê noutro instante de Sans Soleil, 
cartazes, murais e outdoors gigantes “voyeurizam 
os voyeurs”. Daí que o comboio, um lugar intersticial 
com visão privilegiada, se assuma o coração da 
memória afetiva e estética da população. Aí, numa 
aceleração ritmada do pensamento que transcende 
a invisibilização percetiva causada pela banalidade 
repetitiva do quotidiano, o meio de transporte coalesce 
com o meio cinematográfico. Um motor propulsor 
que é o girar da película no projetor afigura-se assim 
um modo particular e não institucionalizado do ponto 
de vista artístico de suscitar massivamente algo 
sempre contingente: experiências do súbito ou, nos 
termos de Walter Benjamin, “iluminações profanas”. 
“Like religious illumination” (Wolin 1982, 132), este 
apreendimento do acaso num instante em que a 
consciência crítica deflagra num nível mais denso 

captures the powers of spiritual intoxication in order 
to produce a “revelation”, a vision or insight which 
transcends the prosaic state of empirical reality; yet 
it produces this vision in an immanent manner, while 
remaining within the bounds of possible experience, 
and without recourse to otherworldly dogmas  
(Wolin 1982, 132). A um demorado foco hipnótico em milhentos 

braços e mãos entregando os bilhetes a revisores 
junta-se o clímax do referido transe eletrónico – a 
“voz” assombrada desassombra-se; aumentado 
em volume, excitação e velocidade: frenético. E, no 
entanto, verifica-se mais incapaz de conter rumores 
diegéticos de avisos em altifalante junto ao metro... De 
seguida, deparamo-nos com um novo desdobramento, 
com vários planos perspetivados desde o interior de 
um dos comboios, desde uma vidraça refletora na 
penumbra do subterrâneo a que a câmara se cola e 
que projeta os seus passageiros na estrutura, janelas 
e viajantes de uma carruagem passando ao lado.

Já de dia, no exterior, entre mais focos interiores 
da ferrovia e das linhas de energia aéreas que lá 
fora vão ficando para trás, a cadência, o ruído rítmico 
do comboio ascende, conjuga-se agora com um 
soporífero eletrónico qual aragem pós-clímax. Marker 
capta então a dramaturgia dos passageiros: alguns 
de pé, outros sentados; há quem leia e quem viaje de 
auriculares postos; casos sintomáticos de viajantes 
devolvendo o olhar da câmara e estilhaçando a 
quarta parede; mas acima de tudo, há sono. Há uma 
multidão de olhos fechados. Adentrados na cidade 
dos sonhos, com bilhete para o filme absoluto, uma 
montagem entrecruzada com tais olhos dá-nos uma 
representação do seu inconsciente mediático. Quer 
dizer, as suas derivas oníricas expostas em cortes 
rápidos consistem em imagens televisivas, cenas 
fílmicas. Percebemo-lo desde logo pela moldura de 
um televisor e pelo trémulo granulado de um animado 
comboio voador, seres monstruosos e demoníacos, 
um combate de samurais, um corpo nu... Mas de outro 
ângulo, essa é também a forma como o operador de 
câmara visualiza (e sonoriza) aquelas pessoas...

Trata-se, portanto, de uma experiência 
intersubjetiva, sobejamente conforme Tóquio – a 

Benjamin extrai este despertar de uma tónica que 
privilegia a experienciação materialista sobre um 
cartesianismo teórico. As energias e a embriaguez 
do surrealismo transparecidas por uma rua urbana 
banal feita lugar encantado de encontros fortuitos ou 
pela ressignificação inspirada de objetos quotidianos 
desfuncionalizados servem-lhe de arquétipo. 
Curiosamente, quanto a essa concomitante utopia 
da estética/estética da utopia captada no romance 
surrealista Nadja (André Breton, 1928), e no preciso 
ensaio em que apresenta o conceito de “iluminação 
profana”, o filósofo alemão assinala

o casal Breton e Nadja conseguiu converter, se não 
em ação, pelo menos em experiência revolucionária, 
tudo o que sentimos em tristes viagens de trem 
(os trens começam a envelhecer), [...] no primeiro 
olhar através das janelas molhadas de chuva de 
uma nova residência. Os dois fazem explodir as 
poderosas forças “atmosféricas” ocultas nestas 
coisas. Imaginemos como seria organizada uma 
vida que se deixasse determinar, num momento 
decisivo, pela última e mais popular canção de rua  
(Benjamin 1994, 25).

Passo a simplificar: comboios entrelaçados a 
viagens taciturnas, um fitar via janelas e canções 
fazem parte da sua enumeração, de condições 
levitadas a uma atmosfera mental revolucionária. Claro 
está, importa ressalvar, interligar e retomar, a porta de 
entrada num corpo coletivo que Sans Soleil concretiza 
de forma minuciosa e prolongada na supra-analisada 
sequência assume-se como uma espécie de imagem 
cinematográfica-tipo, um ápex contemplativo 
acentuado por música. Numa ótica diegética e 
extradiegética, a tecnologia torna-se, dessarte, o lugar 
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em que sujeito e objeto se fundem, transferidos para 
o domínio de uma imersiva representação comum. 
Um desenvolvimento moderno de um enraizamento 
entre filme e transporte que vem desde os primórdios 
do cinema de atrações. Algo antecipado pelo género 
dos panoramas em movimento ainda em meados do 
século XIX  nos quais, por exemplo, os espectadores 
se sentavam num comboio-modelo e fitavam pelas 
janelas laterais a viagem e a paisagem simulada 
de camadas de pinturas gigantes ocultamente em 
rolagem entre bobinas. Algo depois epitomizado 
pelo género dos passeios fantasmas com uma 
câmara e seu operador na dianteira de um veículo 
em movimento a invisibilizarem-nos tudo senão o 
próprio cenário e paisagem em frente. Ademais, a 
começar pelo uso comum de um narrador in loco a 
dramatizar o cenário pré-cinema dos ditos panoramas 
em movimento, “the travelog and its derivative genres 
were pivotal in the development of film narration, 
serving as vehicles for early cinema’s transition 
from actuality footage to narrative film” (Boczkowska 
2023, 2). Mas já no presente, dentre uma miríade 
de exemplos nem sequer circunscritos e referentes 
a travelogues ou road movies – e rememorando da 
etimologia de “cinematografia” uma “escrita da luz em 
movimento” (iluminação!) –, pense-se:

a)  Nos planos de Lost In Translation (Sofia Coppola, 
2003) em que a explosão cromática noturna de 
uma Tóquio vinte anos depois de Chris Marker é 
percecionada pelos protagonistas – estrangeiros 
alienados – na qualidade de passageiros de 
automóveis. Enquanto interior e exterior se 
mesclam no reflexo do vidro, o shoegaze – um fitar 
os pés para fitar as estrelas – extradiegético surge 
como género musical paradigmático de transporte 
introspetivo e de saltos quânticos. Promovendo 
a imersão soporífera numa viagem espacial, um 
sentido cósmico ao íntimo de cada um, a sua textura 
sonora de harmonia caótica não só se sincroniza 
com as personagens nebulosas entre o fascínio e 
o sono como cria pintura vivas afins do banho de 
éter urbano envolvente. Fixemos especialmente 
para o argumento deste trabalho, a anulação de 
binarismos, a começar pelos de “interior/ exterior” 
e “sonolência/ arrebatamento”.

b)  Na cena de The Shape Of Water (Guillermo del 
Toro, 2017) em que a protagonista, muda, viaja de 
autocarro (também ela é espelhada pela janela) 
e o filme expressa o seu arroubamento interno 
por uma relação amorosa recém-consumada 
de duas maneiras relevantes para este âmbito. 
Isto é, sublinhando o seu sorriso, ouvimos uma 
canção de tema e ambiência românticas e, 
sobretudo, observamo-la num ballet tateante 
com gotículas de chuva no vidro. Na onda do 
realismo mágico que pauta o filme, um plano de 
pormenor acompanha duas delas até se tornarem 
uma numa elevação final. Igualmente ao que irei 
propor, aí, a câmara e o transporte movimentam-se 
juntos... Em adenda de algum modo, as palavras 
e os desenhos que ainda crianças inscrevíamos 

em vidros embaciados, tantas vezes no lugar 
de passageiro, já preconizavam parte do que 
aqui explorarei: essas superfícies transparentes 
enquanto telas personalizadas conducentes a uma 
“elevação” existencial.

c)  Num momento do recente filme interativo Black 
Mirror: Bandersnatch (David Slade; 2018) em que 
a personagem principal, um jovem programador 
(na década de 1980), segue de autocarro até 
às instalações de uma importante companhia 
de videojogos. Ora, nesta exploração sci-fi 
e psicologista do livre-arbítrio em que nós, 
utilizadores da Netflix, tomamos algumas decisões 
pelo protagonista, um dos momentos de escolha 
acontece precisamente durante uma viagem. A 
caminho da companhia a que irá propor a adaptação 
de um romance choose-your-own-adventure 
para videojogo, este liga o leitor de cassetes e 
coloca os auriculares. Cabe-nos optar por uma 
de duas cassetes enquanto banda sonora da 
sua expectativa extática meditando através da 
vidraça (onde, não poderia deixar de ser, o vemos 
duplicado). Fica para o âmago deste trabalho tal 
portabilidade mediática e inerente hipótese de 
escolha musical...

Posto tudo isto, deslocando o objeto de estudo para 
um campo literário, é preciso primeiro traçar uma certa 
genealogia em que se inscreve e distingui-lo depois 
enquanto aproximação a um ramo específico. Se, 
óbvio, a longa história do género “literatura de viagens” 
nos leva redundantemente a milhares de anos atrás 
(e.g., a própria Odisseia), a delimitação número 
um passa por objetos artísticos pós-Revolução 
Industrial – ou seja, relativos à aceleração ritmada da 
máquina a vapor e, numa segunda fase, do motor de 
combustão interna. 

Ideologicamente falando, o que está em causa 
descende da mas não é a febre maquínica e futurista 
de uma Ode Triunfal com toda a sua sensação 
onomatopaica de movimento, velocidade e ruído, em 
que a estrutura estética do cinema já retroagiu sobre 
as artes verbais.

 Para apertar o cerco, dois exemplos mais próximos, 
até pelo carácter autobiográfico dos mesmos: 

a)  On The Road (1957), de Jack Kerouac, em que uma 
viagem da costa este à costa oeste dos EUA serve de 
munição à descrição e reflexão geográfico-cultural 
e existencial. A prosa espontânea, ininterrupta e 
transgressora, descurando vírgulas, pontuação, 
parágrafos, expressa bem um acelerado flâneur 
a motor, uma aumentação “jazzística” (bebop!) do 
sempre cambiante tempo presente.

b)  The Great Railway Bazaar (1975), de Paul Theroux, 
o relato de um percurso a comboio durante quatro 
meses, de Londres ao sudeste asiático – a ida e o 
retorno. Refletindo sobre o colonialismo e falando 
com outros passageiros, entre outros aspetos, o 
autor encontra no meio de transporte, nas suas 
“vistas” e “sons”, um descanso capaz de quebrar 
a monotonia, um clarificante motor de pensamento.
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Não está, contudo, aqui em causa o cânone da 
literatura de viagens enquanto género que se ocupa 
de grandes espaços e de grandes temporalidades, 
tantas vezes pretexto para a lentidão de uma narrativa 
de aprendizagem e entrecruzado com a História e a 
Antropologia. Tal como não interessa particularmente 
neste artigo reconceptualizar ou encaixar no dito 
subgénero novas obras ou formas artísticas, mas 
apenas salientar esta herança estética. Assim, 
mais ainda, em conclusão, aquilo a que chamo “a 
cinematografia do passageiro a motor” realiza-se 
quase maximamente sob a forma de “experiências do 
súbito na literatura” em três casos:

a)  No fragmento do Livro do Desassossego 
(Fernando Pessoa; 1982) em que viajar num carro 
elétrico propulsiona a faculdade de abstração, 
conectando-se as duas para estilhaçar as 
dicotomias “humano/máquina”, “interior/exterior” 
ou “pensamento/sensação” – “Depois, posso 
sentir-me seguindo não dentro do carro mas 
dentro da mera-velocidade dele” (Soares 2014, 96) 
passível de (des)aceleração – e, logo, apreender a 
teorização paisagística de que “[u]m poente é um 
fenómeno intelectual” (Soares 2014, 96).

b)  Noutro fragmento – menos autorreflexivo e 
teorético no que concerne à correlação entre 
viagem, aceleração e pensamento – em que 
sobressai o conteúdo da própria contemplação: 
“Vou num carro elétrico, e estou reparando 
lentamente, conforme é meu costume, em todos os 
pormenores das pessoas que vão adiante de mim. 
Para mim os pormenores são coisas, vozes, frases” 
(Soares 2014, 254). Quando essa contemplação 
se torna epifânica, o vestido de uma rapariga à 
frente percebe-se enquanto a causa disso. Não 
só leva a um desdobramento en abyme no qual se 
imaginam as fábricas, as máquinas, os escritórios, 
os labores e as diferentes classes trabalhadoras 
e gerenciais (até às suas existências domésticas) 
que produziram o vestido – “Toda a vida social jaz 
a meus olhos” (ibidem) – como, num mero deslocar 
do olhar, essa totalidade reflexiva a partir de um 
foco, um ponto “alephiano”, passa para os bancos 
do elétrico. É, portanto, de realçar, contra o tal “fora/
dentro”, que também o interior do transporte se faz 
cinema. Ademais, no fim, e a somar à declaração 
prévia de que “Entonteço” (ibidem), dá-se uma nova 
aproximação entre “êxtase/sono”: “Saio do carro 
exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira” (ibidem).

c)  No conto “Ómnibus” (1951), de Julio Cortázar, 
em que a protagonista viaja de autocarro urbano 
instalando-se “com o pequeno prazer do proprietário 
que se tem sempre quando se vai do lado da janela” 
(Cortázar 2015, 42). Domada por uma sobredose 
de autoconsciência que aparenta entrar no domínio 
do delírio, sente-se constantemente observada e 
reprovada por todos os demais: condutor, cobrador 
e passageiros. O narrador – para além de nos ir 
situando em Buenos Aires, em relação à paisagem 
exterior – descreve de forma detalhada esse 
ecossistema interior, a alienação da personagem 

talvez justificada por ser a única que não leva 
flores para o cemitério nem se desloca até lá. A 
certa altura, porém, um homem (anónimo ao longo 
do conto inteiro) entra no autocarro nas mesmas 
condições que a protagonista: sem flores, com 
bilhete até à mesma paragem, culmina igualmente 
“voyeurizado”. Já depois do cemitério, no autocarro 
esvaziado, o homem senta-se ao lado dela, dão as 
mãos e conversam.

Ora, em rescaldo, há três aspetos que nos compete 
sobremaneira fixar: 1) As várias instâncias de 
personificação e animalização de transportes durante 
a viagem – “vinha mansamente o 168, soltando o seu 
seco suspiro insatisfeito ao abrir a porta” (Cortázar 
2015, 41); “o horrível uivo de uma locomotiva a toda a 
velocidade” (Cortázar 2015, 48); “o veículo estremecia 
como um corpo enorme” (ibidem); “Dez buzinas 
ladravam atrás do autocarro” (Cortázar 2015, 50-51); 
“O 168 acelerou ainda mais [...] furioso por chegar” 
(Cortázar 2015, 51); “a porta bufou ao fechar-se” 
(Cortázar 2015, 52)... 2) A sugestão de que tanto os 
olhares quanto o homem possam ser um delírio da 
protagonista – “era como se a incluíssem no mesmo 
olhar, como se unissem os dois na mesma observação” 
(Cortázar 2015, 45) quando ainda estavam em bancos 
diferentes –, dado o clima de paranoia crescente. 3) 
Escapados do que já escalara ao nível de ameaças do 
cobrador e do condutor, “ela” e “ele” caminham lado 
a lado, silentes, por um plácido parque à beira-rio – 
onde compram flores, amores-perfeitos! Quer dizer, a 
viagem num “ómnibus” (aquele que transporta todos 
e conduz a todos os lugares e coisas) parece emular 
o percurso da personagem principal de um estado de 
alienação à mais profunda conexão humana. Aliás, a 
interpretação onírica apontada em “2)” ganha força 
pelas flores adquiridas se designarem “pensamientos” 
no castelhano original. Daí que na coda do conto o 
homem deixe de agarrar o braço dela, quiçá como se 
desvanecesse, porquanto agora a mulher – da solidão 
para a solitude – se sente una per se.

Perante estes três últimos exemplos, poderíamos 
apontar desde já que “a cinematografia do passageiro 
a motor” na literatura se concretiza principalmente 
em narrativas curtas, unicelulares – isto, delimitando 
a ideia em objetos literários cuja totalidade/ quase 
totalidade narrativa consiste numa viagem de 
transporte motorizado, numa contemplação silente 
dentro dele a formar uma espécie de cinema interno. 
Ou seja, uma sala de cinema emulada quer por 
janelas feitas telas/paisagens em andamento, quer 
pela própria atenção em elementos interiores como 
passageiros, bancos, cores, luzes, texturas, formas 
geométricas, etc. – já que “a velocidade trata a visão 
em primeiro lugar como matéria, com a aceleração, 
viajar é como filmar” (Virilio 2000, 11).

Mas se tais três casos já se cifram num tipo de 
“experiências do súbito na literatura”, duas letras de 
canções rock contemporâneas e estadunidenses – “A 
Movie Script Ending” (2001) do grupo Death Cab For 
Cutie 2 e “We Look Like Lightning” (2018) da banda 
The Wonder Years 3 – substancializam in toto, e 
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não só “quase maximamente”, o subtipo em que me 
centro aqui. Afinal, estamos diante de um formato 
(que considero sob um ângulo literário) cuja habitual 
microextensão temporal, diegético/narrativa se cola 
com a fugacidade de uma “iluminação profana”. A 
redução de escala até ao esquelético tende a deixar 
de lado o universalismo, a descrição de costumes, 
fauna e flora de outra cultura ou região, premindo-se 
a fundo na presença, na corporeidade, na intensidade 
do efémero. Um efémero feito de encontros e 
desencontros no quotidiano a transcender. Em 
canções, a poesia da letra, um “movimento-emoção”, 
configura-se um volante semântico oscilante entre o 
impressionismo, o intimismo e o psicologismo 4.

Em adição, como seria expectável, as viagens 
motorizadas afiguram-se um tema de escrita e um 
lugar de escrita para artistas musicais – não fosse a 
vida em tournée a sua habitual condição existencial. 
A um nível superficial, os próprios agrupamentos 
referidos se verificam sinédoques disso. Death Cab 
For Cutie a começar pelo nome (Cab), continuando por 
um álbum intitulado Something About Airplanes (1998) 
e por outro denominado Transatlanticism (2003) em 
que se junta à canção-título a faixa “Passenger Seat”. 
Mais do que isso, numa discussão sobre a origem da 
precisa “A Movie Script Ending”, o letrista da banda, 
Ben Gibbard, comenta o peso dos beats na sua escrita 
desde um período formativo e chega a particularizar:

One thing I really admired about Kerouac was how 
he [...] made these very small moments in time seem 
very grandiose and very important, and, you known, 
with a song like “A Movie Script Ending” I wanted 
to namecheck all these places to make sure that I 
remember them 5.

motorizados. E isso é tanto mais relevante na medida 
em que, acrescentando à letra a mediação sonora, 
tal ocorre em momentos climáticos, em instantes 
ultra-epifânicos de pequenas narrativas já epifânicas 
(as canções por inteiro já são o que “ouvemos” numa 
cena conforme a de Lost In Translation...): na ponte 
de “A Movie Script Ending” e no refrão de “We Look 
Like Lightning”. Circulando, aliás, uma terceira vez 
para o nível imediato dos títulos, estes antecipam a 
“iluminação profana” pelo clímax (audiovisual!) de um 
“final” num filme e de um “relâmpago” na meteorologia.

Dito isto, não sendo o intuito do presente trabalho 
uma análise densa destas ou de outras obras, 
alguma incidência sobre as letras ajudar-nos-á a 
esboçar rudimentos teóricos para a tendência literária 
estético-temática que aqui proponho. Claro está, 
isso passa por uma perspetiva fenomenológica do 
passageiro a motor (a par de uma pesquisa exaustiva de 
obras pertinentes e da sua posterior análise minuciosa, 
um pensamento mais aprofundado da experiência 
corporal de viajar abre-se desde logo como necessária 
via de investigação) e por um tecnológico-cognitivo 
estado das coisas contemporâneo.  

Tudo se passa, antes de mais, como se o 
“inconsciente óptico” benjaminiano – “a extensão do 
olho humano proporcionado pela fotografia e pelo 
cinema, pela sua capacidade de ampliar nossos 
sentidos” (Stuart da Silva 2013, 107) – tivesse, à 
boleia inculcada de uma sociedade do espetáculo, 
entrado no nosso próprio sistema nervoso sob a forma 
de persistência retiniana maximamente internalizada. 
Quer dizer, à semelhança de Sans Soleil, andamos 
por aí de cinema nos olhos e nos ouvidos, mesmo 
sem uma tela à frente, mas parece ser a analogia em 
potência do banco num transporte motorizado com 
o assento numa sala de projeção a trazer, a todo o 
vapor, o “inconsciente óptico” à superfície.

Lemos na segunda estrofe de “We Look Like 
Lightning”: I’m suddenly aware of our speed / Sew the 
world together tightly / Stitch the gaps with pins and 
strings / And the beacon out there on the wing / It lights 
the clouds from inside out / And from the ground we 
look like lightning”. Ou seja, uma perceção aumentada 
por uma “velocidade, fragmentação e sequencialidade 
desumana[s]” (Palma, 2003) que aproxima o intervalo 
e cose o buraco entre sonho e realidade. Daí que 
a consciência de velocidade do sujeito poético 
corresponda na enunciação da canção a um ritmo 
lento como que num espanto perplexo (qual câmara 
em slow motion!), a uma instrumentação pontilhada, 
ligeira, suspensiva. Daí, ainda, o despersonalizado 
olho divino, omnisciente, capaz de ver o avião do 
chão num plano contrapicado ao mesmo tempo que 
se está dentro dele. Daí, enfim, que o tutti e o scream 
trovejante da ponte resgatem uma visão (coletiva/
conectiva) do passado – “I’m flashing back to us 
one night in a prairie town” – e que se entreveja uma 
sobreposição desse “outrora” com o “agora” – “The 
bags under my eyes have got space when you bottom 
out” – dois versos a seguir. Isto, porquanto o plano de 
pormenor “bags under my eyes” suscita a possibilidade 
dupla de malas/sacos com que o sujeito poético segue 

Já The Wonder Years de forma menos proeminente 
nos temas “Me Vs. The Highway” (2012), “A Raindance 
in Traffic” (2013) e “Thanks For The Ride” (2015), 
sendo, porém, de ressalvar a autocaracterização de 
Sister Cities (2018), o álbum em que “We Look Like 
Lightning” se inscreve, como “the sum total of 2 years 
of travel across 5 continents documented in songs” 6 

ou as palavras do letrista Dan Campbell: “It was the 
experiences themselves over two years of life on the 
road that struck me as most important to write about” 
(apud Dedman 2018).

De todo o modo, o subtipo que as duas canções 
materializam e que mais conta neste ensaio é 
um subtipo precisamente pelo facto de ambas 
aparentarem partir em primeiro lugar da imagem-tipo 
cinematográfica que caracterizei e exemplifiquei 
no início deste preciso trabalho. Uma vez mais, um 
nível superficial preconiza-o: leia-se o título “A Movie 
Script Ending” ou a inclusão do tema numa obra, The 
Photo Album (2001), que aponta para outra prática 
ótica de reprodução técnica; note-se que The Wonder 
Years remete para a conhecida e homónima série de 
televisão estadunidense (Neal Marlens e Carol Black, 
1988-1993) relativa à adolescência. Todavia, o motivo 
pelo qual determino essa origem cinemática enquanto 
primogénita reside na referência metalinguística à 
audição de canções durante viagens em transportes 
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no assento ou aos pés e de bolsas de cansaço nos 
olhos “one night in a prairie town”.

Talvez, de um ponto de vista fenomenológico, 
pudéssemos estabelecer uma série de condições 
favoráveis a estas experiências do súbito, a uma 
multiplicação e explosão de auras residindo nos 
sujeitos que, catarticamente, os liberta de repressões 
sociais pela representação... A representação interna 
e inadivinhável dos diferentes pensamentos de cada 
viajante formando um massivo sonho coletivo. Quiçá, 
por exemplo, algumas dessas condições sejam: a 
ausência de dor ou de um grau maior de desconforto 
corporal (e.g., calor ou frio); viagens nem demasiado 
curtas nem demasiado longas (o suficiente para a 
perceção de tempo morto sem o fastídio último do 
“nunca mais chegamos”); seguir sentado e em bancos 
almofadados. Outrossim, estar no lugar de passageiro 
e não no de condutor, promovendo-se um estádio 
cinematográfico de atenção distraída, de uma hipnose 
sensorial que por vezes desliza, num vaivém, até ao 
sono; viajar num veículo envidraçado, um ecossistema 
selado em que as próprias cortinas nas janelas são 
como um palco que, conforme a vontade de viajante 
x, mostra ou esconde a tela de fora, a rua absoluta. 
De preferência, transitar rodeado de estranhos, pelo 
simples pacto de silêncio a isso subjacente – se as 
vozes anónimas fazem parte da “coisa”, “eu” mesmo 
estar em diálogo tenderá a prender-me percetivamente 
a um mundano constrangido.

Seja como for, num comboio, num avião ou 
num carro, estamos destinados a uma experiência 
comunitária, quer pelos demais passageiros, quer pela 
sua presença ausente chamada “banco”, mas fica no 
ar, entre outros aspetos, o modo como um panorama 
rural, suburbano ou citadino, um ambiente diurno ou 
noturno – quanto a este último, na experiência usual 
de um expresso rodoviário, uma ténue iluminação 
totaliza o paralelo com uma sala de projeção e dá-nos 
ainda, em sintonia, o nosso reflexo mais vincado, “a 
negrito” no vidro – podem influir nisso tudo. E quais 
as especificidades de cada transporte? Também 
a componente sonora levanta questões e, no que 
concerne a um encantamento face ao ruído rítmico 
dos motores, “A Movie Script Ending” não poderia 
ser mais clara ao juntar aos versos de abertura de 
um possível regresso a casa – “Whenever I come 
back / The air on railroad is making the same sounds” 
(sincrónicos com uma bateria pulsante com uma certa 
cadência ferroviária que permeia a maior parte da 
faixa) – um refrão “em transe em trânsito” – “Passing 
through unconscious states / When I awoke I was on 
/ The highway, highway” –, ao ponto de a consciência 
do sujeito poético saltar do comboio para uma 
autoestrada. Embora na letra de The Wonder Years 
não tenhamos uma referência tão direta, há ainda 
assim uma contextualização inicial de uma perceção 
magnetizada – “I’m half awake” – a que se segue 
pouco depois um bar-bar-bar informático/automático – 
“In a language I don’t understand / There’s a shaking 
voice on the PA” (qual pináculo da alienação no 
começo) – inextricável do veículo. Sempre na mesma 
voz espantada e pausada atrás mencionada...

Ora, pensar a questão do som direciona-nos 
também para a tal “referência metalinguística à 
audição de canções durante viagens em transportes 
motorizados”, para uma relação disso com a lógica da 
velocidade contemporânea que o filósofo Paul Virilio 
conceptualizou como “dromologia”:

Se a revolução dos transportes do século passado 
tinha visto a emergência e a popularização 
progressiva do veículo dinâmico automóvel 
(comboio, mota, automóvel, avião...), a actual 
revolução das transmissões planeia, por sua vez, 
a inovação do último veículo, o veículo estático 
audiovisual, advento de uma inércia comportamental 
do receptor/emissor, passagem dessa famosa 
persistência retiniana que permite a ilusão de 
óptica da projecção fílmica, à persistência do corpo 
desse “homem terminal”, condição de possibilidade 
da mobilização repentina da ilusão do mundo, de 
um mundo inteiro, telepresente em cada instante, 
vindo o corpo próprio da testemunha a ser o último 
território urbano... (Virilio 2000, 33-34).

Quer dizer, a ideia que este propõe de uma anulação 
do trajeto, da experiência vivida e “historicizante” 
consequente do intervalo espácio-temporal entre um 
ponto de partida A e um ponto de chegada Z, afigura-se 
excessiva. Não só a revolução dos transportes se limitou 
a comprimir esse intervalo – o que é bem diferente de 
o eliminar –, como a própria era da informação, das 
transmissões instantâneas e em tempo real coexiste 
com uma prevalência e dependência crescentes dos 
veículos motorizados. Precisamente contra a narrativa 
de uma morte geográfica e da liquidação da noção de 
passado, as letras em estudo associam à deslocação 
nesses transportes uma revinda efervescente do 
“outrora”, um acesso de memória do espaço – o tal 
“I’m flashing back to us one night in a prairie town” na 
canção de The Wonder Years e os versos (o primeiro 
também já apresentado) “Whenever I come back / The 
air on railroad is making the same sounds / And the 
shop fronts on Holly are dirty words / Asterisks in for 
the vowels / We peered through the windows / New 
bottoms on barstools but the people remain the same” 
no tema de Death Cab For Cutie.

Assim, quando Virilio afirma antes que “há 
agora para cada um de nós um desdobramento da 
representação do Mundo e, por conseguinte, da 
sua realidade. Desdobramento entre actividade e 
interactividade, presença e telepresença, existência e 
tele-existência” (Virilio 2000, 71), a sua argumentação 
aparenta mais certeira. Isto, um pouco conforme os 
rumores distópicos de substituição de uma “realidade 
real” por uma “realidade virtual” – alimentados 
sobretudo durante as décadas de oitenta e noventa 
do século XX – se revelaram manifestamente 
exagerados. Como que na senda de uma “indistinção 
entre perto e longe, entre vizinho e estranho, entre 
imagem e coisa” (Edmundo Cordeiro apud Virilio 
2000, 12), entre interior e exterior, domina hoje 
uma mixed reality e, dentro desse continuum 
realidade-virtualidade, uma realidade aumentada 
projetada a partir do “aqui e agora” da presença. 
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Concretizando esta linha de raciocínio, a “referência 
metalinguística à audição de canções durante viagens 
em transportes motorizados” cifra-se paradigmática 
de uma situação curiosa: a da revolução do “veículo 
estático audiovisual” a deslocar-se dentro da 
revolução do “veículo dinâmico automóvel”.

“And now we all know the words were true / In the 
sappiest songs, yes, yes”, ouvimos qual revelação ou 
anagnorisis na ponte de “A Movie Script Ending”, no 
ápex para que a canção se constrói, na sensação de 
se flutuar no ar que aí se transmite. «I’m playing “what 
song do you wanna die to?” / What song do you…?», 
ouvimos no refrão de “We Look Like Lightning”, na 
progressiva explosão vocal de quem delira e se 
extasia com a chance de um acidente. Ambas sugerem 
portanto, até pelo tom intimista da letra e da música, 
o uso de próteses mediáticas, aparelhos portáteis da 
era informática: fones de ouvido. E isto sem prejuízo 
dos demais ruídos hipnóticos cuja audição do sujeito 
poético se lê nas próprias canções. Noutros termos, tal 
como empiricamente, enquanto passageiros, estamos 
obrigados a ouvir motores, avisos via altifalantes (no 
caso das letras em análise) ou até uma estação de 
rádio que se propaga pelas saídas de som do veículo – 
mesmo que só à entrada; num volume ténue; durante 
um intervalo entre faixas ou em instantes silentes de 
tema x escutado através de auriculares.

Ainda que estudar a fundo os contornos 
fenomenológicos da experiência de ouvir música 
(uma facilitadora de poros abertos e orgasmos 
de pele) nessa “situação curiosa” constitua outra 
necessidade que extravasa as fronteiras deste ensaio, 
talvez seja indispensável “hipotesizar” algo sobre ela. 
Nesta metamorfose do flâneur num “flâneur-voyeur 
pós-moderno” (Maia 1997, 136) – em que o interior 
e “[a]s janelas [de um automóvel] passam a ser as 
ruas onde ele irá exercer sua flânerie” (Maia 1997, 
145) –, a audição de canções por intermédio de 
fones assume-se um gume emotivo-reflexivo, uma 
bolha de customização e ordenação do espaço. 
Com um telecomando à janela, possibilitados de 
zapping numa atualização tecnológica da escolha 
entre duas cassetes na diegese de Black Mirror: 
Bandersnatch, instalamos algures em nós mesmos 
um dispositivo de home video. Seja uma forma de 
controlo ou de controlo descontrolado por modo 
shuffle, tudo se passa como se criássemos dentro 
de um espaço viável a experiências do súbito um 
meta-espaço viável. O passageiro a motor de “We 
Look Like Lightning” é um epítome disso, de uma 
busca de uma canção apropriada às suas emoções, 
à atmosfera envolvente do avião e do mundo fora dele 
– o “filme” produzido será sempre e inevitavelmente 
uma correlação entre esses três “espaços”. Não só as 
canções e as meta-referências a canções nas letras 
em estudo intensificam a noção de passado e uma 
memória geográfica – quais “madalenas auditivas” – 
como, noutro espectro, promovem uma sensação de 
grandeur. Feitos estrelas de filmes, encenamo-nos no 
centro do mundo, mas essa sensação de proximidade 
e conexão omnipotente não pode ser reduzida a uma 
suposta ilusão escapista. De verdade:

[…] headphones allow for individual self-enclosure 
while not disturbing a social order dependent 
on crowding, face-to-face interaction, and social 
transactions between strangers. […] the use […] 
constitutes mutually agreed upon isolation, a kind 
of cooperative separation. […] use is actually more 
effective in a subway car, […] if other people are 
also using headphones. […] Thus, these bubbles 
are not separate, disconnected spaces looking for a 
vacuum or attempting to create a place evacuated 
of humanity (in that case, headphones would not be 
necessary), rather their boundaries are strengthened 
by connecting to the walls of other media bubbles. 
(Groening 2014, 5-6)

Desta frutuosa simbiose “transporte-auriculares” 
parece, em suma, provir uma alteração no conceito 
de paisagem (outro tópico que poderia ser adensado 
num texto de maior dimensão) enquanto experiência 
de se estar dentro de um espaço que nunca se 
alcança objetivamente. Aclarando, os automóveis e 
“the headphones [...] like the cinema and television 
[...] help bring the distant closer” (Groening 2014, 
5), e a linha do horizonte nos olhos perceciona-se 
anulada por meio de uma personalizada ordenação 
cognitiva e geográfica (in sync!). Daí que a enunciação 
e a narrativa pulantes de “A Movie Script Ending” – 
supremamente expressas num repetitivo “highway” 
dito “high” (intervalo) “way” ou até no seu vídeo 
musical em stop motion 7 – encontrem o seu momento 
melódico mais continuado/expressivo/rememorativo 
na tal ponte que cita canções, que cita a incapacidade 
de escapulir à avalanche biográfico-emocional que tais 
canções causam – “And now we all know the words 
were true / In the sappiest songs, yes, yes / I’ll put them 
to bed, but they won’t sleep / Just shuffling the sheets 
to toss and turn / You can’t begin to get it back”.

Na senda da “velocidade [que] mata a cor”, do 
“giroscópio [que] quando gira depressa faz cinzento” 
(Paul Morand apud Virilio 2000, 88), é um pouco 
como se, metaforicamente falando, um motor nos 
avançasse pela história da representação pictórica – 
passando pelo protoimpressionismo de William Turner, 
pela coalescência de água, terra, céu e transporte no 
seu Rain, Steam and Speed – The Great Western 
Railway (1844) – até um qualquer grau zero abstrato, 
um quadro negro... ou transparente? Cabe-nos a nós 
habitá-lo, figurá-lo “pensamento-paisagem” (Michel 
Collot) em que não há “ni pure représentation ni 
une simple présence mais un entrecroisement entre 
les deux” (Michel Collot apud Silva 2016, 68), um 
“espace transitionnel entre l’intérieur et l’extérieur, le 
réel et l’imaginaire” (Silva 2016, 68). De facto, nesta 
aceção “le paysage implique un sujet qui ne réside 
plus en lui-meme, mais qui s’ouvre au dehors” (ibidem) 
e, feita geografia subjetiva ou o intimismo mundial 
de um quarto de dormir ambulante, “permet de 
figurer l’infigurable” (ibidem). É curioso, aliás, que no 
suprarreferido videoclipe do tema de Death Cab For 
Cutie se aparente mostrar sobretudo o que o sujeito 
poético vê interiormente a partir da paisagem que (d)
escreve... a paisagem que, portanto, o seu próprio 
pensamento projeta (desde um comboio primeiro e 
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de um carro depois). A camada videográfica (mais 
um elemento por “escavar”), focada em imagens 
congeladas que representam a visualização da 
memória (daí também o stop motion), edifica uma 
espécie de ekphrasis do seu cinema interno. Afigura-se 
um “simulacrum of perception itself” (Ruth Webb apud 
Lindhé 2013, 10) em que “[i]t is the act of seeing that 
is imitated” (ibidem). Quer dizer, a recordação de 
pequenos grandes instantes de uma relação amorosa 
e a separação final (num aeroporto) que na letra só 
é aludida por segundos – “With your hands on my 
shoulders / A meaningless movement, a movie script 
ending” –torna-se o âmago do vídeo.

No fim de tudo, o que estes dois casos literários 
de uma cinematografia do passageiro a motor nos 
revelam trata-se de uma indistinção geográfica entre 
a consciência e o mundo, uma monumental conexão 
eufórica entre ambos – “I’m everywhere at once 
again / I hear the ocean in the engine / I feel the 
moonlight creeping in”, “escreve-nos” omnipresente 
e omnipotente a canção de The Wonder Years. Da 
pura primeira pessoa individualizada e enfadada 
com que “A Movie Script Ending” – “Whenever I 
come back / The air on railroad is making the same 
sounds” – e “We Look Like Lightning – “I forgot what 
month it is again / I’m half awake” – abrem, chegamos, 
à boleia de música nos veículos, ao auge de uma 
intersubjetividade ecuménica: “And now we all know 
the words were true / In the sappiest songs, yes, 
yes”; «I’m playing “what song do you wanna die to?” / 
What song do you…?». Tal como, enfim, recordemos, 
as duas gotículas de chuva de The Shape Of Water 
se unificavam numa elevação final. Num qualquer 
comboio, “[e]ntre a imobilidade de dentro e de fora, 
introduz-se um qüiproquó, fina lâmina que inverte as 
suas estabilidades. O quiasma é efetuado graças à 
vidraça e aos trilhos” (Certeau 1998, 194), derivando 
daí que a dor seja refletida no espelho como prazer. À 
medida da frase de Victor Hugo em que a “melancolia 
é a felicidade de estar triste”, o viajante tem a (im)
possibilidade co(nfo)rtante de ver o desejo à distância. 
Um desejo de mundo.

Assim, paradoxo, são os próprios meios de 
transporte paradigmáticos dos “não-lugares” – a 
conhecida designação do antropólogo Marc Augé 
para espaços nem identitários, nem relacionais, nem 
históricos característicos da contemporaneidade – a 
suscitar condições para um trajeto da alienação até a 
desalienação. Ou seja, partindo do mais mundano e 
já automático anonimato contratual, também a mente 
se desocupa e, acelerada com música à mistura, 
projeta transcendente e palimpsesticamente “lugares 
antropológicos” – identitários, relacionais, históricos! 
A letra de “A Movie Script Ending” espelha-o ainda 
num duplo sentido. Em “Whenever I come back / 
The air on the ​railroad is making the same sounds” 
a genérica “railroad” (ferrovia) é em concomitância 
a específica rua “Railroad” da cidade de Bellingham 
no estado de Washington – sítio onde a banda se 
formou. Esta leitura ganha força porquanto “Holly” 
no verso seguinte – “And the shop fronts on Holly are 
dirty words” – designa uma rua que se cruza com a 

anterior nessa precisa cidade. Nessa via de raciocínio, 
o refrão “Passing through unconscious states / When 
I awoke, I was on / The highway, highway”, a palavra 
“states” aí presente pode tanto ser a passagem por 
distintas fases de uma consciência em son(h)o quanto 
a passagem por diferentes estados (governativos) do 
país. Estados esses que uma hipálage qualifica de 
“inconscientes”. Paira acima de tudo uma sensação 
sinestésica em que os “states” geográfico e consciente 
se interpenetram. E, não bastasse, também no centro 
de Bellingham, próximo de Railroad e Holly, se 
encontra uma rua chamada State.

De um “beacon out there on the wing” que alcança 
materialidade nessa parte do avião e que “lights the 
clouds from inside out” até que “from the ground we 
look like lightning”, transitamos para outro sujeito 
poético que testemunha: “When I awoke, I was 
on / The onset of a later stage / The headlights are 
beacons on / The highway, highway”. Do meio da 
canção de The Wonder Years ao final rodoviário do 
tema de Death Cab For Cutie, a “iluminação profana” 
à boleia de um meio de transporte motorizado só se 
firma mais explícita. “Beacon”: “a lighthouse or other 
signal for guidance”, “a source of light or inspiration” 
(Merrian-Webster Dictionary), lemos no dicionário. 
Poderíamos talvez adicionar, ao fitar a janela com 
oxigénio sonoro a ligar um interruptor epifânico: “um lar 
retórico de nem falar”. Chega-nos uma letra vocalizada 
por outrem tão inscrita nas entranhas que a simular 
a nossa própria voz interna, de forma não prescritiva, 
não imperativa, antes combustível (reescreví(vi)vel) da 
imaginação. Como se de novo crianças a esquissarem 
nos velhos vidros embaciados. Contra o estereótipo 
de uma indiferença massiva com o outro e de uma 
tão proclamada atomização como doenças sociais da 
contemporaneidade, talvez este combo de transportes 
e auriculares possa até constituir uma espécie de 
treino e exemplo estético para uma individuação 
diferente da hegemonia institucional realmente 
existente. Uma individuação em que o fazer sentido 
de um olhar autoral parte de um anonimato estrutural 
de todos; parte da grandeza pequena, igualitária de 
um ser humano à medida de cada assento. Mais do 
que parte de um sufocante protagonismo circuncluso 
de um patrão, uma coordenadora, um presidente ou 
uma líder a definirem-se no espaço pelo anonimato 
hierárquico dos demais. Os demais que aos recursos 
concentrados dos primeiros têm de se deslocar por 
predefinição. No hiato de lá chegarmos ou de voltarmos 
a casa, o referido combo estético possibilita e imagina 
este individualismo despossessivo, uma ausência 
de rima por, de passagem, não nos agarrarmos à 
linha semântica e normativa que vinha de trás. Com 
múltiplos narradores silentes em modo solidão em 
conjunto, há, enfim, um (“eu”) corpo entre corpos 
interdependentes (a preencher um vazio interno 
específico) mais do que corpos dentro de um corpo 
inflado a dizer-se coletivo quando faz depender... 
Tudo isto ainda que, óbvio, numa aceção política mais 
direta, estes transportes e estas bolhas mediáticas 
não escapem a uma ordenação comercial vertical 
e geometrizadora (disciplinada por um motorista, 
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pela própria distribuição em classes dos lugares no 
espaço ou pelo design de software de dado leitor 
MP4, por exemplo). Embora muitos pontos fiquem 
por perscrutar deste estudo preliminar, o fundamental 
é isto: todos os dias alguns de nós se sentam num 
banco de autocarro com fones de ouvido postos. 
Estranha forma de hemodiálise esta em que, cacos 
humanos, na esteira protésica do romance e do filme 
Crash (J. G. Ballard, 1973, David Cronenberg, 1996), 
encontrámos uma forma alternativa de fazer amor 
com carros... No cinema, na literatura, na realidade, 
para Epicuro, “o acidente dos acidentes é o tempo”. 
O espaço-tempo. Neste trabalho e para quem passa, 
um acidente estético-afetivo do espaço-tempo para 
quem passa uma existência a comportar-se como o 
resultado de um...

Notas Finais
1 Tradução minha a partir de uma versão inglesa em 

contraponto com o francês original disponível em: https://www.
markertext.com/sans_soleil.htm. Acedido em 10 de maio de 
2023. Doravante, o mesmo se aplica a todos os excertos de 
Sans Soleil citados.

2 A letra pode ser consultada em: https://genius.com/Death-
cab-for-cutie-a-movie-script-ending-lyrics. Acedido em 10 de 
maio de 2023.

3 A letra pode ser consultada em: https://genius.com/The-
wonder-years-we-look-like-lightning-lyrics. Acedido em 10 de 
maio de 2023.

4 Não quer dizer que narrativas longas, conforme a literatura 
de viagens canónica, não possam também ser impressionistas 
ou intimistas, tratar do instantâneo referente à apreensão das 
imagens pelo olhar. Todavia, esses instantes de intensidade 
costumam estar rodeados por um texto (de descrição e ação) 
mais lato, no qual até momentos em que não existe deslocação 
per se abundam.

5 Estas palavras estão disponíveis no canal oficial da banda no 
Youtube:https://www.youtube.com/watch?v=hSvR5gFPQVE. 
Acedido em 10 de maio de 2023.

6 Post na página oficial do grupo no Twitter: https://twitter.
com/thewonderyears/status/961645981816250368. Acedido 
em 10 de maio de 2023.

7 Este pode ser visualizado no canal oficial da banda no 
Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=DmsEAWQwHY4. 
Acedido em 10 de maio de 2023.
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