
301

Capítulo II – Cinema – Cinema

O cristal em decomposição em Morte em Veneza de Luchino Visconti
Veronica Miranda Damasceno

Escola de Belas Artes Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil

Abstract

The constitution of the crystal image corresponds 
to the most fundamental operation of time. In order 
to do so, it is necessary for time to separate, arise or 
happen, in two decimetric spurts, of which one of them 
makes pass the whole present and the other conserves 
all the past. Time consists precisely in this split, it is 
the one we see in a crystal. Crystal is the perpetual 
foundation of time. According to the perspective of 
the French thinker Gilles Deleuze, in Death in Venice, 
Luchino Visconti gives us to see the crystalline images 
according to their own decomposition. This is present 
throughout his work. In this film, we can see this 
decomposition, for example, through the plague that 
devastates Venice or even through the revelation that 
something arrived too late. When the character of the 
musician sees the young Tadzio, he has the vision of 
what lacked in his work: sensual beauty. The too late 
conditions the work of art and conditions its success, 
for the sensuous and sensual unity of nature with man 
is the essence of art par excellence, inasmuch as it is 
of its nature to occur too late!

Keywords: Time, Image, Crystal, Decomposition, 
Beauty

Introdução

Em A imagem-tempo, segundo livro de Deleuze 
sobre o cinema, o autor introduz os cristais de tempo. 
Nesse sentido, afirma ele:

O cinema não apresenta somente imagens, ele 
as cerca com um mundo. Por isso, bem cedo 
procurou circuitos cada vez maiores que unissem 
uma imagem atual a imagens-lembrança, imagens-
sonho, imagens-mundo. (Deleuze, 1985, 92)

de um circuito, como vemos por toda a obra de Ophüls 
e em Losey, especialmente em Eva e em O criado. 
O próprio circuito é uma troca: a imagem especular é 
virtual em relação à personagem atual que o espelho 
capta, mas é atual no espelho que nada mais deixa 
ao personagem além de uma mera virtualidade, 
repelindo-a para o extra-campo. A troca é ainda mais 
ativa na mesma medida em que o circuito remete a 
um polígono de número crescente de lados: tal como 
um rosto refletido nas facetas de um anel, um ator 
visto dentro de uma infinidade de binóculos. Quando 
as imagens virtuais assim proliferam, o seu conjunto 
absorve toda a atualidade da personagem ao mesmo 
tempo em que a personagem já não passa de uma 
virtualidade entre outras.

Assim Deleuze introduz os cristais de tempo em seu 
segundo livro dedicado ao cinema. A imagem atual, 
prossegue ele, no entanto, tem uma imagem virtual 
que a ela corresponde, como um duplo ou reflexo. Em 
termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa 
imagem especular tal como no objeto virtual que, por 
seu lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o real: 
há coalescência entre os dois. Há formação de uma 
imagem bifacial, atual e virtual. É como se uma imagem 
especular, uma foto, um cartão-postal, se animassem, 
ganhassem independência e passassem para o atual, 
com o risco de a imagem atual voltar ao espelho, 
retomar lugar no cartão-postal ou na foto, segundo um 
duplo movimento de liberação e de captura.

Para Deleuze, o caso mais conhecido é o do 
espelho. Os espelhos de viés, os espelhos côncavos 
e convexos. Os espelhos venezianos são inseparáveis 

Figura 1 - All about Eve Joseph Mankiewicz (1950)

A constituição da imagem cristal corresponde à 
operação mais fundamental do tempo. Para tanto, 
é preciso que o tempo se cinda, surja ou aconteça, 
em dois jorros dessimétricos, dos quais um deles faz 
passar todo o presente e o outro conserva todo o 
passado. O tempo consiste precisamente nessa cisão, 
é ele que vemos em um cristal. O cristal é a perpétua 
fundação do tempo. Tempo não cronológico pelo 
qual passa: “a potente vida inorgânica que encerra o 
mundo” (Deleuze, 1985, 311)

Para que o tempo se apresente diretamente é 
preciso que a aparência mais segura seja abalada. 
A imagem não está sempre no presente, ela encarna 
uma densidade temporal: é habitada simultaneamente 
por um passado e por um futuro que a assombram. 
Exemplo disso são as célebres sequências de Orson 
Welles, por exemplo, onde Kane se dirige a seu amigo 
jornalista para consumar a ruptura e se move, segundo 
Deleuze, no tempo, e não no espaço1. É um cinema 
verdadeiramente proustiano, no qual os seres ocupam 
um lugar no tempo, incomensurável com o espaço.2 3
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Figura 2 - WELLES, Orson. A dama de Shangai. EUA: 1948, 
87 min.

pretende desenvolver. Se o tempo não pudesse se 
desdobrar em passado e presente, atual e virtual, o 
sujeito não poderia se desdobrar em sonhador e ator, 
já que não é o tempo que está em nós, mas somos 
nós que estamos inseridos no tempo. A imagem-
cristal é, pois, uma percepção do tempo, sua gênese 
e desdobramento, a inflexão da matéria e do espírito, 
do presente e do passado. Nesse sentido, assinala 
Deleuze: “O que se vê no cristal é sempre o jorro 
da vida, do tempo, em seu desdobramento ou sua 
diferenciação” (Deleuze, 1985, 121).

O cristal é expressão. A expressão vai do espelho 
ao germe. É o mesmo circuito que passa por três 
figuras, o atual e o virtual, o límpido e o opaco, o germe 
e o meio. Por um lado, o germe  é a imagem virtual que 
fará cristalizar um meio atualmente amorfo, mas por 
outro lado, este deve ter uma estrutura virtualmente 
cristalizável, em relação à qual o germe desempenha 
o papel de imagem atual.

Numa célebre sequência de Cidadão Kane, a 
pequena bola de vidro se parte ao cair das mãos do 
moribundo, mas a neve que ela continha parece vir em 
nossa direção, por rajadas. Não sabemos se o germe 
virtual Rosebud vai se atualizar, pois não sabemos 
de antemão se o meio atual tem a virtualidade 
correspondente.

Figura 3 - “Citizen Kane”. Orson Wells, EUA,1941.

Nesse sentido, o tempo não se reduz a sua 
dimensão cronológica, na qual os instantes sucedem-
se entre si. O movimento aberrante, por exemplo, não 
pode ser reconduzido ao espaço percorrido e como 
ele dá a ver um movimento puro, extraído do móvel, 
também libera a possibilidade, para o tempo, de ser 
percebido diretamente, sem que se precise rebatê-lo 
sobre a trajetória de um móvel.

Para Deleuze, o viés bergsoniano segundo o qual 
é preciso extrair do movimento a mobilidade, que é 
sua própria essência, é solidário do viés proustiano de 
atingir “um pouco de tempo em estado puro”4.

O cinema, capaz desde sempre, de restituir ao 
movimento sua pureza, foi também, desde sempre, 
capaz de apresentar o problema do tempo. O que 
muda do cinema clássico para o cinema moderno é 
que o tempo se torna uma questão explícita e novos 
agenciamentos das imagens se tornam possíveis. A 
representação orgânica se desfaz, a imagem cristalina 
a substitui por imagens-tempo. As imagens são 
capazes de mostrar diretamente o tempo, de fazê-lo 
sentir. A montagem moderna dá lugar a mostragem e 
não mais obedece a uma ordem cronológica do antes 
e depois, mas parte da coexistência de passado e 
futuro no presente.

Para se atingir a imagem-cristal, é preciso que 
o atual e o virtual se tornem indiscerníveis. As duas 
faces da imagem se tornam então inassinaláveis. O 
espelho é a imagem clássica que produz imagens-
cristal, no qual atual e virtual trocam de lugar. Em 
A dama de Shangai de Welles, a onipresença dos 
espelhos faz as imagens virtuais proliferarem a tal 
ponto que a atualidade do personagem parece ser 
absorvida pela virtualidade das imagens, tornando-
se uma virtualidade entre as outras5. Trata-se, para 
Deleuze, de uma imagem-cristal em estado puro, pois 
o atual e o virtual, sem se confundirem, se tornam 
indiscerníveis. A única maneira que os personagens 
têm de escapar dessa virtualidade e recuperar sua 
atualidade será quebrando todos os espelhos.

Não fossem os cristais de tempo não haveria sonhos 
nem sonhadores. Não há sonhos sem imagem-cristal, 
sem um desdobramento permanente do tempo.

É precisamente esse plano genético que Deleuze 

Por mais que a imagem-cristal tenha muitos 
elementos distintos, sua irredutibilidade consiste na 
unidade indivisível de uma imagem atual e de sua 
imagem virtual. Mas, afinal, o que é essa imagem 
virtual em coalescência com a atual? O que é uma 
imagem mútua? pergunta Deleuze. Para ele, Bergson 
sempre se colocou essa questão e procurou sempre a 
resposta no abismo do tempo. O que é atual é sempre 
um presente, diz Deleuze. Mas, justamente o presente 
muda ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna 
passado quando já não é, quando um novo presente 
o substitui. Mas isso não quer dizer nada. Certamente 
é preciso que ele passe para que o novo presente 
chegue, que passe ao mesmo tempo que é presente, 
no momento em que o é. É preciso, portanto, que a 
imagem seja presente e passada, ainda presente e 
já passada, a um só tempo e ao mesmo tempo. Se 
não fosse já passada ao mesmo tempo que presente, 
jamais o presente passaria. O passado não sucede ao 
presente que ele não é mais, mas ele coexiste com 
o presente que foi. O presente é a imagem atual e 
seu passado contemporâneo é a imagem virtual, a 
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imagem especular. Segundo Bergson, a paramnésia 
(ilusão de déjà-vu, de já vivido) nada mais faz do que 
tornar sensível essa evidência. Há uma lembrança 
do presente, contemporânea do próprio presente, tão 
colada a este quanto um papel ao ator. Nesse sentido, 
afirma Bergson: 

...nossa existência atual, na medida em que se 
desenrola no tempo, se duplica assim de uma 
existência virtual, de uma imagem especular. 
Logo, cada momento de nossa vida oferece estes 
dois aspectos: ele é atual e virtual, por um lado 
percepção, por outro lado, lembrança. (Bergson, 
1991, 916-919)

nessa cisão, e é ela, é ele que se vê no cristal. 
A imagem-cristal não é o tempo, mas vemos o tempo 

no cristal. Vemos a perpétua fundação do tempo, o 
tempo não-cronológico dentro do cristal, a potente vida 
inorgânica que encerra o mundo. O visionário, o vidente 
é quem vê no cristal, e o que ele vê é o jorro do tempo 
como desdobramento, como cisão. O cristal não cessa 
de trocar as duas imagens distintas que o constituem, a 
imagem atual do presente que passa e a imagem virtual 
do passado que se conserva: distintas e no entanto 
indiscerníveis, e indiscerníveis justamente por serem 
distintas, já que não se sabe qual é uma e qual é outra. 
É a troca desigual, ou o ponto de indiscernibilidade, 
a imagem mútua. O cristal vive sempre no limite, ele 
próprio é, nas palavras de Deleuze:

 ...limite fugidio entre o passado imediato que já 
não é mais e o futuro imediato que ainda não é 
(...), espelho móvel que reflete sem descanso a 
percepção em lembrança (Deleuze, 1985, 109)

E mais adiante:

Aquele que tomar consciência do contínuo 
desdobramento do presente em percepção e 
em lembrança (...) será comparável ao ator que 
desempenha automaticamete seu papel, se 
escutando e olhando encenar” 
(Bergson, 1991, 136-139).

Essas observações de Bergson nos remetem a 
algumas cenas de Morte em Veneza, nas quais o 
personagem do músico não para de se recordar de 
seu presente, que agora é passado. Tais lembranças 
se constituíram no presente, mas agora são meras 
lembranças de algo que passou, como a morte de sua 
filha, seu último concerto que resultou em um desastre 
e suas discussões com seu amigo. Todas essas 
lembranças não param de chegar em sua memória e o 
atravessam por inteiro.

Figura 4 - Morte em Veneza. Luchino Visconti. Itália, 1971.

Imagens cristalinas de tempo

O que constitui a imagem-cristal é a operação 
mais fundamental do tempo: já que o passado não se 
compõe depois do presente que ele foi, mas ao mesmo 
tempo. É preciso que o tempo se desdobre a cada 
instante em presente e passado, que por natureza 
diferem um do outro ou ainda desdobre o presente 
em duas direções heterogêneas, uma se lançando 
em direção ao futuro e outra caindo no passado. É 
preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo que 
se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos 
dessimétricos, um fazendo passar todo o presente e o 
outro conservando todo o passado. O tempo consiste 

 O que se vê no cristal é, pois, um desdobramento 
que o próprio cristal não para de fazer girar sobre 
si, que ele impede de findar, já que é um perpétuo 
Se-distinguir, distinção se fazendo, que retoma 
sempre em si os termos distintos, para relançá-los 
de pronto. A imagem cristal é certamente o ponto 
de indiscernibilidade de duas imagens distintas, a 
atual e a virtual, enquanto o que vemos no cristal é 
o tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado 
puro, a própria distinção entre as duas imagens que 
nunca acaba de se reconstituir. Por isso há diferentes 
estados do cristal, conforme os atos de sua formação 
e as figuras que nele vemos.

Deleuze nos apresenta quatro estados cristalinos 
da imagem, segundo os quais poderíamos pensar o 
tempo6. O cristal rachado em Renoir, por exemplo, 
nos remete a questão, segundo a qual: “...nascemos 
dentro de um cristal, mas o cristal só retém a morte, 
e a vida deve sair dele, depois de ser ensaiada” 
(Deleuze, 1985, 114) E, para Deleuze, toda a questão 
de Renoir reaparece: “...onde termina então o teatro e 
onde começa a vida ?” (Deleuze, 1985, 115)

O que  vemos no cristal é sempre o jorro da vida, 
do tempo, em seu desdobramento ou diferenciação. 
É em nossas lembranças puras que permanecemos               
contemporâneos da criança que fomos. A criança em 
nós, segundo Fellini, é contemporânea do adulto, do 
velho e do adolescente. Assim, o passado que se 
conserva assume todas as virtudes do começo e do 
recomeço: é ele que possui em sua profundidade ou 
em seu flanco o impulso da nova realidade, o jorro da 
vida. Uma das belas imagens de Amarcord mostra 
um grupo de escolares, o tímido, o engraçadinho, o 
sonhador, o bom aluno, etc, que se encontram em 
frente ao grande hotel ao término da temporada; e 
enquanto os cristais de neve caem, cada um por si 
e, no entanto todos juntos, eles esboçam ora um 
passo de dança desajeitado, ora uma imitação de 
instrumento de música, indo um em linha reta, outro 
trançando círculos, um terceiro girando sobre si 
mesmo... Para Deleuze, há nesta imagem uma ciência 
da distância medida para separá-los uns dos outros, e, 
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no entanto, uma ciência da ordenação que os reúne. 
Eles mergulham numa profundidade que não é mais a 
da memória mas a de uma coexistência na qual nos 
tornamos seus contemporâneos, assim como eles 
se tornam contemporâneos de todas as temporadas 
passadas e por vir. Os dois aspectos, o presente 
que passa e que vai para a morte, o passado que 
se conserva e retém o germe de vida, não param de 
interferir, de coincidir.

Figura 5 - Amarcord. Federico Fellini, Itália / França, 1973.

Para Deleuze, o gênio de Visconti culmina sempre 
nas grandes cenas ou composições, frequentemente 
em vermelho e ouro, como a ópera de Senso8, os 
salões de O leopardo, o castelo de Munique, em 
Ludwig, a paixão de um rei9, as salas do grande 
hotel de Veneza: imagens cristalinas de um mundo 
aristocrático.

Em segundo lugar, esses meios cristalinos são 
inseparáveis de um processo de decomposição que 
os solapa de dentro, e os torna sombrios, opacos: 
como o apodrecimento dos dentes de Luís II, a 
podridão da família que invade a casa do Professor 
de Violência e paixão, abjeção do amor da condessa 
de Senso, abjeção dos amores de Luís II, e por 
toda parte o incesto, como na família da Baviera, na 
abominação de Os deuses malditos10, por toda parte 
a sede de matar e de se matar, ou a necessidade do 
esquecimento e da morte. Não é somente o fato de 
que esses aristocratas estejam sendo arruinados, mas 
a ruína que se aproxima é apenas uma consequência, 
é que um passado desaparecido mas que sobrevive 
no cristal artificial espera por eles, os aspira, traga, 
retirando-lhes toda a força ao mesmo tempo em que 
eles se embrenham nele.

O terceiro elemento de Visconti é a História. Ela 
duplica a decomposição, a acelera ou mesmo a 
explica: as guerras, a ascensão de novas potências, 
a emergência de novos ricos que não se propõem a 
devassar as leis secretas do velho mundo, mas a fazê-
lo desaparecer. Todavia, a História não se confunde 
com a decomposição interna do cristal, é um fator 
autônomo que vale por si mesmo, e ao qual Visconti 
ora dedica imagens esplêndidas, ora confere uma 
presença ainda mais intensa. Em Ludwig vemos muito 
pouco de História, os horrores da guerra e a ascensão 
da Prússia só nos chegam indiretamente. Talvez 
porque Luís II da Baviera quer ignorar tudo sobre isso: 
no entanto, a História ruge à porta. Em Senso, ao 
contrário, ela está já presente com o movimento italiano, 
a célebre batalha e eliminação dos garibaldinos. Em Os 
deuses malditos, com a vitória de Hitler, a organização 
dos SS e a exterminação dos AS. Porém, presente 
ou no extratacampo, a História nunca é cenário. Ela 
é percebida de viés, numa perspectiva rasante, sob 
um raio que nasce ou se põe, uma espécie de laser 
que vem cortar o cristal, desorganizar sua substância, 
apressar seu escurecimento, dispersar suas faces, 
sob uma pressão ainda mais forte na medida em 
que é exterior, como a peste em Veneza, que deixa o 
personagem do músico atordoado e deseperado para 
ir embora por isso, ou a chegada silenciosa da SS ao 
amanhecer em Os deuses malditos.

E depois há o quarto elemento, o mais importante em 
Visconti, segundo Deleuze, porque garante a unidade 
e a circulação dos outros, É a ideia, ou melhor, a 
revelação de que algo chega tarde demais. Chegando 
a tempo, talvez pudesse evitar a decomposição natural 
e a desagregação histórica da imagem-cristal. Mas é a 
História, e a própria natureza, a estrutura do cristal, que 
fazem com que esse algo não possa chegar a tempo. 
Já em Senso, “tarde demais, tarde demais”, urrava 
o amante abjeto, tarde demais devido à História que 

A decomposição cristalina das imagens em 
Visconti

A decomposição cristalina das imagens de 
tempo está presente em toda a obra de Visconti 
e segundo Deleuze ele atinge a perfeição quando 
sabe ao mesmo tempo distinguir e fazer atuar quatro 
elementos principais, segundo relações variadas. Em 
primeiro lugar o mundo aristocrático dos ricos, dos 
antigos-ricos aristocratas, ele que é cristalino, mas 
parece um cristal sintético porque está fora da História 
e da Natureza, fora da criação divina. O padre de O 
leopardo explicará:

...não compreendemos esses ricos, porque criaram 
um mundo só deles, do qual não podemos entender 
as leis, e onde o que nos parece secundário ou 
mesmo inoportuno assume uma urgência, uma 
importância extraordinárias, por isso seus motivos 
sempre nos escapam como se fossem ritos de um 
religião por nós desconhecida. (Deleuze, 1985, 124) 

Esse mundo não é o do artista criador, embora 
Morte em Veneza ponha em cena um músico, mas cuja 
obra, justamente fora intelectual e cerebral demais. 
Também não é um mundo de simples amantes da 
arte. São, isto sim, pessoas que se cercaram de arte, 
sabem profundamente que a arte é ao mesmo tempo 
obra e vida, mas é este saber que os separa da vida e 
da criação, como o Professor de Violência e paixão7. 
Invocam a liberdade, mas uma liberdade que gozam 
como se fosse um privilégio vazio, que chegasse a 
eles de fora, dos antepassados de quem descendem 
e da arte de que se rodeiam. Luís II quer provar sua 
liberdade, enquanto o verdadeiro criador, Wagner, é de 
outra raça, na verdade muito mais prosaica e menos 
abstrata. Luis II quer papéis e mais papéis, como os 
que ele arranca do ator exausto. O rei encomenda 
seus castelos desertos, num movimento que esvazia 
a arte e a vida de qualquer interioridade. 
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nos divide, mas também a nossa natureza, tão podre 
em você quanto em mim. O príncipe em O leopardo, 
ouve o tarde demais que se estende sobre toda a 
Sicília: a llha, cujo mar nunca é mostrado por Visconti, 
está tão mergulhada no passado de sua natureza e 
de sua história que nem mesmo o novo regime nada 
poderá fazer por ela. “Tarde demais” ritmará sempre, 
as imagens de Ludwig, já que é seu destino. Esse 
algo que chega tarde demais é sempre a revelação 
sensível e sensual de uma unidade da Natureza e do 
Homem. Por isso não é uma simples carência, mas 
o modo de ser dessa revelação grandiosa. O tarde 
demais não é um acidente que se dá no tempo, mas 
uma dimensão do próprio tempo. Como dimensão do 
tempo é a que se opõe, através do cristal, à dimensão 
estática do passado tal como este sobrevive e pesa 
no interior do cristal. É uma claridade sublime que se 
opõe ao opaco, mas que se caracteriza por chegar 
tarde demais, dinamicamente11. 

Como revelação sensível, o tarde demais se refere 
à unidade da natureza e do homem, enquanto mundo 
ou meio. Mas, como revelação sensual, a unidade se 
faz pessoal. É a revelação que transtorna o músico 
em Morte em Veneza, ao receber do garoto a visão 
daquilo que faltou à sua obra: a beleza sensual. É a 
insustentável revelação do professor de Violência 
e paixão, ao descobrir no rapaz um malandro, seu 
amante em natureza e seu filho em cultura. Contudo, 
ressalta Deluze que:

Já em Obsessão, primeiro filme de Visconti, a 
possibilidade da homossexualidade surgia como 
a chance de salvação, de sair de um passado 
sufocante, mas tarde demais. Entretanto, a 
homossexualidade não é a obsessão de Visconti. 
(Deleuze, 1985, 127)

Segundo James Arêas, Fedro, se apresenta 
segundo a perspectiva de uma reapropriação crítica 
do passado, em função de objetivos determinados. 
Essa reapropriação toma a forma de uma análise 
que permite transpor o passado e problematizar 
diferentemente o presente. Desse modo, a perspectiva 
platônica visa estabelecer, sob a temática geral 
do amor, a especificidade do delírio erótico, delírio 
propriamente filosófico, frente às demais formas de 
possessão divina. A diferença essencial que o delírio 
erótico apresenta é assinalada a partir do estreito 
vínculo que ele mantém com a constituição do discurso 
filosófico em Platão.

A visão do belo na esfera sensível provoca ou 
estimula a reminiscência da beleza verdadeira. 
O amante é tomado por um extremo entusiasmo, 
expansão vital e estremecimento febril que se espalha 
por toda a alma. A visão do objeto amado desperta a 
busca incansável pela beleza. O amante só reconhece 
no belo o objeto de um prazer sensual sem limites 
ao qual se entrega e se lança com toda a força do 
seu desejo. Sua alma atormentada, arrebatada pelo 
delírio não pode repousar senão na presença do 
objeto amado. Impelido assim pela paixão, o amante 
abandona todas as suas ocupações, despreza seus 
afazeres e suas obrigações: ele se contenta em 
venerar o ser que possui a beleza, ele o quer e está 
disposto a sacrificar-se, a escravizar-se a ele. Mas se 
o amado lhe escapa, então, logo surge a outra face de 
sua incúria: a impetuosidade tirânica de seu amor que 
se atira na perseguição implacável do amado.

É precisamente a esse Eros tirânico que os homens 
chamam amor, mesmo quando o desvalorizam 
ou o condenam, conscientemente ou não, é ainda 
a ele que obedecem. Não se pode rejeitar esse 
amor-apetite ou esse Eros tirânico se não se pode 
conceber uma outra espécie de amor. Essa outra 
espécie de amor é na realidade o amor de um outro 
gênero: para os mortais o amor é alado; para os 
deuses Eros é pteros, aquele que faz crescer as asas 
e nos possibilita voar, numa viagem semelhante à 
que descreve Platão em Fedro, mas que infelizmente 
não terei tempo de desenvolver aqui (252b).

A concepção platônica do amor em Fedro nos dá 
a chave para compreensão do que se passa entre 
o personagem do músico e Tadzo. Levando em 
consideração a abordagem de Deleuze, segundo a 
qual o que o personagem do músico vem em Tadzo 
é tudo aquilo que faltou à sua obra, isto é, a beleza 
sensual, mas essa revelação chega tarde demais, 
o desespero que o personagem do músico parece 
se encontrar reside no fato de que, assim como ele 
fica vidrado na beleza de Tadzo, ele parece também 
ser tomado por uma espécie de delírio, esse mesmo 
delírio de que fala Platão em seu diálogo.

Porém esse pathos, ou melhor, a visão do 
belo, revelada ao músico pela beleza sensual 
do personagem de Tadzo, chega tarde demais! 
Se chegasse a tempo, talvez pudesse evitar a 
decomposição, ou a corrosão desse cristal. Mas, é 
tarde demais! Tudo o que o personagem do músico 
vê em Tadzo é, precisamente, tudo aquilo que faltou 

Dentre as mais belas cenas de O leopardo, está 
aquela em que o velho príncipe, tendo aprovado o 
casamento por amor de seu sobrinho com a filha do 
novo rico, para salvar o que pode ser salvo, recebe 
durante uma dança, a revelação da moça: seus olhares 
se entrelaçam, eles são um para o outro, um do outro, 
enquanto o próprio sobrinho é rejeitado ao fundo, 
fascinado e anulado pela grandeza do casal, mas é 
tarde demais tanto para o velho quanto para a moça.

O tarde demais condiciona a obra de arte e 
condiciona seu êxito, já que a unidade sensível e 
sensual da natureza com o homem é, por excelência, a 
essência da arte, na medida em que é sua propriedade 
ocorrer tarde demais no que diz respeito a tudo, exceto 
a uma coisa: o tempo reencontrado.

A decomposição cristalina em Morte em 
Veneza

Morte em Veneza se baseia no romance de Thomas 
Mann12. Mas, o romance de Thomas Mann, por sua vez, 
é inspirado no diálogo do filósofo grego Platão, séc. IV 
a.C. chamado Fedro13. Os problemas levantados por 
Platão nesse belíssimo diálogo nos auxiliam a pensar 
as colocações deleuzianas acerca da decomposição 
critalina das imagens de tempo no filme de Visconti.
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em sua obra, essa beleza sensual, a sensualidade 
revelada por Tadzo, que desperta o eros. Aschenbach 
fora acusado de ser formal demais, para ele a arte é 
um produto da inteligência.

Ao longo do filme vemos o personagem do músico 
se lembrar de seu passado. Todas essas lembranças, 
ou imagens-lembrança se encontram no passado 
virtual, o qual ele tenta o tempo inteiro atualizar. A 
imagem cristal reside precisamente aí, nessa cisão 
temporal. O tempo se cinde nesses dois jorros 
dessimétricos: um deles se lança em direção ao 
passado e outro preserva o presente. Essa cesura do 
tempo que vemos no cristal é a própria dissolução do 
eu, da identidade. Na medida em que o tempo está 
cindido não há como encontrar um eixo ou um ponto 
fixo, um porto seguro.

Aschenbach perdeu sua esposa, sua filha, foi 
vaiado em sua última apresentação e culminou com 
um enfarto-síncope? Por isso foi aconselhado, pelo 
médico, a tirar umas férias. No entanto, é justamente 
aí que ele se depara com a revelação daquilo que 
faltara em sua obra: a beleza sensual de Tadzo, mas é 
tarde demais, a corrosão, a decomposição cristalina já 
o tomara de assalto e não há mais o que fazer, não há 
mais tempo. A peste que devasta Veneza, parece ser 
um indício de que algo estranho se passa, um indício 
ou um signo da corrosão, da decomposição cristalina 
que se anuncia. Mesmo com a tentativa de salvar-se e 
de salvar Tadzo da peste, Aschenbach não consegue 
impedir a decomposição cristalina que o corrói por 
dentro, é tarde demais, no tempo, impossível evitá-la!

Conclusão

O artista é aquele que viu e ouviu coisas demais, 
demasiado fortes para ele e que coloca neles a marca 
discreta da morte. Qual saúde bastaria para liberar a 
vida onde ela está aprisionada?

O personagem do músico é uma homenagem à 
Gustav Mahler, que também assina trilha sonora do 
filme (impressionista inglês), que morreu de u colapso 
nervoso. É a música de Mahler, de grande apelo 
íntimo e trágico, que acompanham o funesto trajeto 
de Gustav Aschenbach, como uma versão masculina 
de Tristão e Isolda, ópera de Wagner, na gôndola do 
sinistro rema rumo ao Lido – o suplício.

O artista, entre eles o romancista, nas fronteiras 
dos devires, em sua zona de indiscernibilidade, acaba 
por exceder os estados perceptivos e as passagens 
afetivas. É alguém que vê, uma espécie de vidente, 
alguém que se torna, que entra em devir. Nesse 
sentido, afirmam os autores: “Trata-se sempre de 
liberar a vida, lá onde ela está aprisionada, ou tentar 
fazê-lo num combate incerto” (Deleuze, 1997, 15). 
Essa é a tarefa da arte e da filosofia, como saúde, 
como potências criadoras e vitais.

Os artistas têm uma maneira singular de ver a 
vida e por isso retornam com olhos vermelhos e 
o fôlego curto. São atletas, mas não do tipo que 
moldam e cultivam seus corpos e a vida, mesmo que 
muitos escritores tenham visto no esporte um modo 
de aumentar a potência da arte e da vida, mas são 

atletas bizarros, como o “campeão de jejum” ou “o 
grande nadador que não sabia nadar” (Deleuze e 
Guattari, 1993, 224). Esse atletismo é inteiramente 
afetivo ou inorgânico, não é, portanto, nem orgânico 
ou muscular, mas é um atletismo do devir que revela 
outras forças que não são as suas, uma espécie de 
“espectro plástico” (Deleuze e Guattari, 1993, 224).

Nesse sentido, os artistas são como os filósofos, 
com frequência sentem uma fragilidade, mas não 
devido às suas doenças ou neuroses e sim porque 
viram na vida algo demasiado grande para qualquer 
um e que colocou neles “a marca discreta da morte” 
(Deleuze e Guattari, 1993, 224). Eles viram, além 
da luta da vida com o que a ameaça, o intolerável, o 
insuportável. Por isso, sua percepção da natureza, dos 
bairros da cidade, de seus personagens, atinge um 
tipo de vidência que se compõe com eles, perceptos 
dessa vida, de um dado momento, e faz estourar as 
percepções em um tipo de cubismo, de crepúsculo, 
de púrpura, que só têm por objeto eles mesmos. 
Mas esse algo é, precisamente, a fonte ou o fôlego 
que os possibilita viver através das doenças. Isso é o 
que Nietzsche chama de saúde:. “Um dia saberemos 
talvez que não havia arte, mas somente medicina...” 
(Deleuze e Guattari, 1993, 224).

Por terem visto coisas demasiado grandes para 
eles, o escritor, o artista e o filósofo “regressam com 
os olhos vermelhos, com os tímpanos perfurados” 
(Deleuze, 1997, 15). Haveria uma saúde que liberaria 
a vida onde ela está aprisionada no homem, nos 
organismos, nos órgãos? Que saúde seria essa? 
Nesse sentido, compete à arte e a filosofia, como 
saúde, inventar um povo que falta, um povo porvir. Não 
um povo que venha a dominar o mundo, mas um povo 
menor, que entre em um devir-revolucionário. Pode 
ser que esse povo só esteja presente no escritor, no 
artista, no filósofo: “povo bastardo inferior, dominado, 
sempre em devir, sempre inacabado” (Deleuze, 1997, 
14). Esse é o devir do escritor, do artista e do filósofo. 

A arte é um devir que atravessa e arrasta os povos, 
as raças e tribos que ocupam a história universal. 
Os devires da arte e da filosofia deslocam raças e 
continentes14. Os devires podem arrastar o homem à 
doença a cada vez que o próprio homem erige uma 
raça pretensamente pura e dominante. Mas se eles 
invocarem uma raça bastarda, oprimida que resiste às 
dominações de toda natureza, a tudo o que esmaga e 
aprisiona, como processo, abrem um sulco para si na 
arte e na filosofia. O fim último da arte e da filosofia 
é evidenciar nos devires a criação de uma saúde ou 
mesmo inventar um povo, isto é, uma possibilidade de 
vida. Como assinala Deleuze: “Escrever por esse povo 
que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em 
lugar de’” (Deleuze, 1997, 15).

Notas finais
1 A esse respeito cf. WELLES, Orson. Cidadão Kane. EUA: 

1941, 119 min
2 A esse respeito cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. 

Tradução de Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003.
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3 A esse respeito cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos. 
Tradução de Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2003.

4 Idem. Ibidem. p. 16
5 Cf. WELLES, Orson. A dama de Shangai. EUA: 1948, 87 

min.
6 Dados os limites desse artigo, não apresentaremos todos 

os estados cristalinos da imagem, dos quais fala Deleuze.
7 VISCONTI, Luchino. Violência e paixão. Itália, 1974.
8 Idem. Senso. Itália, 1955.
9 Idem. Ludwig. A paixão de um rei. Bonn, 1972.
10 Idem. Os deuses malditos. Roma, 1969.
11 Vemos aqui uma profunda inspiração do sublime kantiano, 

ressalvadas as diferenças.
12 MANN, Thomas. Morte em Veneza. Tradução de Maria 

Deling. São Paulo: Abril Cultural, 1979.
13 PLATÃO. Fedro. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio 

de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1975.
14 A esse respeito cf. a brilhante exposição de DELEUZE e 

GUATTARI sobre o que os autores designam “Geofilosofia” in: 
O que é a filosofia? p.11-146.
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