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Abstract

The constitution of the crystal image corresponds
to the most fundamental operation of time. In order
to do so, it is necessary for time to separate, arise or
happen, in two decimetric spurts, of which one of them
makes pass the whole present and the other conserves
all the past. Time consists precisely in this split, it is
the one we see in a crystal. Crystal is the perpetual
foundation of time. According to the perspective of
the French thinker Gilles Deleuze, in Death in Venice,
Luchino Visconti gives us to see the crystalline images
according to their own decomposition. This is present
throughout his work. In this film, we can see this
decomposition, for example, through the plague that
devastates Venice or even through the revelation that
something arrived too late. When the character of the
musician sees the young Tadzio, he has the vision of
what lacked in his work: sensual beauty. The too late
conditions the work of art and conditions its success,
for the sensuous and sensual unity of nature with man
is the essence of art par excellence, inasmuch as it is
of its nature to occur too late!
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Introdugao

Em A imagem-tempo, segundo livro de Deleuze
sobre o cinema, o autor introduz os cristais de tempo.
Nesse sentido, afirma ele:

O cinema ndo apresenta somente imagens, ele
as cerca com um mundo. Por isso, bem cedo
procurou circuitos cada vez maiores que unissem
uma imagem atual a imagens-lembranca, imagens-
sonho, imagens-mundo. (Deleuze, 1985, 92)

Assim Deleuze introduz os cristais de tempo em seu
segundo livro dedicado ao cinema. A imagem atual,
prossegue ele, no entanto, tem uma imagem virtual
que a ela corresponde, como um duplo ou reflexo. Em
termos bergsonianos, o objeto real reflete-se numa
imagem especular tal como no objeto virtual que, por
seu lado e ao mesmo tempo, envolve ou reflete o real:
ha coalescéncia entre os dois. Ha formagdo de uma
imagem bifacial, atual e virtual. E como se umaimagem
especular, uma foto, um cartdo-postal, se animassem,
ganhassem independéncia e passassem para o atual,
com o risco de a imagem atual voltar ao espelho,
retomar lugar no cartdo-postal ou na foto, segundo um
duplo movimento de liberacéo e de captura.

Para Deleuze, o caso mais conhecido é o do
espelho. Os espelhos de viés, os espelhos concavos
e convexos. Os espelhos venezianos s&o inseparaveis

de um circuito, como vemos por toda a obra de Ophlls
e em Losey, especialmente em Eva e em O criado.
O proprio circuito € uma troca: a imagem especular
virtual em relacéo a personagem atual que o espelho
capta, mas € atual no espelho que nada mais deixa
ao personagem além de uma mera virtualidade,
repelindo-a para o extra-campo. A troca é ainda mais
ativa na mesma medida em que o circuito remete a
um poligono de nimero crescente de lados: tal como
um rosto refletido nas facetas de um anel, um ator
visto dentro de uma infinidade de binéculos. Quando
as imagens virtuais assim proliferam, o seu conjunto
absorve toda a atualidade da personagem ao mesmo
tempo em que a personagem ja ndo passa de uma
virtualidade entre outras.

Figura 1 - All about Eve Joseph Mankiewicz (1950)

A constituicdo da imagem cristal corresponde a
operagdo mais fundamental do tempo. Para tanto,
é preciso que o tempo se cinda, surja ou aconteca,
em dois jorros dessimétricos, dos quais um deles faz
passar todo o presente e o outro conserva todo o
passado. O tempo consiste precisamente nessa ciséo,
é ele que vemos em um cristal. O cristal é a perpétua
fundacdo do tempo. Tempo ndo cronolégico pelo
qual passa: “a potente vida inorganica que encerra o
mundo” (Deleuze, 1985, 311)

Para que o tempo se apresente diretamente é
preciso que a aparéncia mais segura seja abalada.
A imagem ndo estd sempre no presente, ela encarna
uma densidade temporal: é habitada simultaneamente
por um passado e por um futuro que a assombram.
Exemplo disso séo as célebres sequéncias de Orson
Welles, por exemplo, onde Kane se dirige a seu amigo
jornalista para consumar a ruptura e se move, segundo
Deleuze, no tempo, e ndo no espago®. E um cinema
verdadeiramente proustiano, no qual os seres ocupam
um lugar no tempo, incomensuravel com o espaco.??
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Figura 2 - WELLES, Orson. A dama de Shangai. EUA: 1948,
87 min.

Nesse sentido, o tempo ndo se reduz a sua
dimenséo cronolégica, na qual os instantes sucedem-
se entre si. O movimento aberrante, por exemplo, ndo
pode ser reconduzido ao espago percorrido e como
ele da a ver um movimento puro, extraido do movel,
também libera a possibilidade, para o tempo, de ser
percebido diretamente, sem que se precise rebaté-lo
sobre a trajetoria de um movel.

Para Deleuze, o viés bergsoniano segundo o qual
é preciso extrair do movimento a mobilidade, que é
sua propria esséncia, é solidario do viés proustiano de
atingir “um pouco de tempo em estado puro™.

O cinema, capaz desde sempre, de restituir ao
movimento sua pureza, foi também, desde sempre,
capaz de apresentar o problema do tempo. O que
muda do cinema classico para o cinema moderno é
que o tempo se torna uma questdo explicita e novos
agenciamentos das imagens se tornam possiveis. A
representagao organica se desfaz, a imagem cristalina
a substitui por imagens-tempo. As imagens s&o
capazes de mostrar diretamente o tempo, de fazé-lo
sentir. A montagem moderna da lugar a mostragem e
ndo mais obedece a uma ordem cronolégica do antes
e depois, mas parte da coexisténcia de passado e
futuro no presente.

Para se atingir a imagem-cristal, é preciso que
o atual e o virtual se tornem indiscerniveis. As duas
faces da imagem se tornam entéo inassinalaveis. O
espelho é a imagem classica que produz imagens-
cristal, no qual atual e virtual trocam de lugar. Em
A dama de Shangai de Welles, a onipresenga dos
espelhos faz as imagens virtuais proliferarem a tal
ponto que a atualidade do personagem parece ser
absorvida pela virtualidade das imagens, tornando-
se uma virtualidade entre as outras®. Trata-se, para
Deleuze, de uma imagem-cristal em estado puro, pois
o atual e o virtual, sem se confundirem, se tornam
indiscerniveis. A Unica maneira que 0s personagens
tém de escapar dessa virtualidade e recuperar sua
atualidade sera quebrando todos os espelhos.

Nao fossem os cristais de tempo néo haveria sonhos
nem sonhadores. Nao ha sonhos sem imagem-cristal,
sem um desdobramento permanente do tempo.

E precisamente esse plano genético que Deleuze

pretende desenvolver. Se o tempo ndo pudesse se
desdobrar em passado e presente, atual e virtual, o
sujeito ndo poderia se desdobrar em sonhador e ator,
ja que ndo é o tempo que estd em nods, mas somos
nés que estamos inseridos no tempo. A imagem-
cristal é, pois, uma percepgao do tempo, sua génese
e desdobramento, a inflexdo da matéria e do espirito,
do presente e do passado. Nesse sentido, assinala
Deleuze: “O que se vé no cristal € sempre o jorro
da vida, do tempo, em seu desdobramento ou sua
diferenciagédo” (Deleuze, 1985, 121).

O cristal é expressédo. A expresséo vai do espelho
ao germe. E o mesmo circuito que passa por trés
figuras, o atual e o virtual, o limpido e o opaco, o germe
e o meio. Porum lado, o germe é aimagem virtual que
fara cristalizar um meio atualmente amorfo, mas por
outro lado, este deve ter uma estrutura virtualmente
cristalizavel, em relagdo a qual o germe desempenha
o papel de imagem atual.

Numa célebre sequéncia de Cidadao Kane, a
pequena bola de vidro se parte ao cair das méos do
moribundo, mas a neve que ela continha parece vir em
nossa diregdo, por rajadas. Ndo sabemos se o germe
virtual Rosebud vai se atualizar, pois ndo sabemos
de antemdo se o meio atual tem a virtualidade
correspondente.
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Figura 3 - “Citizen Kane”. Orson Wells, EUA,1941.

Por mais que a imagem-cristal tenha muitos
elementos distintos, sua irredutibilidade consiste na
unidade indivisivel de uma imagem atual e de sua
imagem virtual. Mas, afinal, o que é essa imagem
virtual em coalescéncia com a atual? O que é uma
imagem mutua? pergunta Deleuze. Para ele, Bergson
sempre se colocou essa questéo e procurou sempre a
resposta no abismo do tempo. O que é atual é sempre
um presente, diz Deleuze. Mas, justamente o presente
muda ou passa. Pode-se sempre dizer que ele se torna
passado quando ja n&o €, quando um novo presente
0 substitui. Mas isso nao quer dizer nada. Certamente
€ preciso que ele passe para que o novo presente
chegue, que passe ao mesmo tempo que é presente,
no momento em que o é. E preciso, portanto, que a
imagem seja presente e passada, ainda presente e
ja passada, a um s6 tempo e ao mesmo tempo. Se
ndo fosse ja passada ao mesmo tempo que presente,
jamais o presente passaria. O passado ndo sucede ao
presente que ele ndo é mais, mas ele coexiste com
o presente que foi. O presente € a imagem atual e
seu passado contemporaneo & a imagem virtual, a



imagem especular. Segundo Bergson, a paramnésia
(iluséo de déja-vu, de ja vivido) nada mais faz do que
tornar sensivel essa evidéncia. H& uma lembrancga
do presente, contemporanea do proprio presente, tao
colada a este quanto um papel ao ator. Nesse sentido,
afirma Bergson:

...nossa existéncia atual, na medida em que se
desenrola no tempo, se duplica assim de uma
existéncia virtual, de uma imagem especular.
Logo, cada momento de nossa vida oferece estes
dois aspectos: ele é atual e virtual, por um lado
percepgéo, por outro lado, lembranga. (Bergson,
1991, 916-919)

E mais adiante:

Aquele que tomar consciéncia do continuo
desdobramento do presente em percepcdo e
em lembranga (...) sera comparavel ao ator que
desempenha automaticamete seu papel, se
escutando e olhando encenar”

(Bergson, 1991, 136-139).

Essas observagbes de Bergson nos remetem a
algumas cenas de Morte em Veneza, nas quais 0
personagem do musico ndo para de se recordar de
seu presente, que agora é passado. Tais lembrangas
se constitufram no presente, mas agora sdo meras
lembrangas de algo que passou, como a morte de sua
filha, seu ultimo concerto que resultou em um desastre
e suas discussdes com seu amigo. Todas essas
lembrangas ndo param de chegar em sua memoria e o
atravessam por inteiro.

Figura 4 - Morte em Veneza. Luchino Visconti. Italia, 1971.

Imagens cristalinas de tempo

O que constitui a imagem-cristal é a operagéo
mais fundamental do tempo: j&a que o passado néo se
compde depois do presente que ele foi, mas ao mesmo
tempo. E preciso que o tempo se desdobre a cada
instante em presente e passado, que por natureza
diferem um do outro ou ainda desdobre o presente
em duas direcdes heterogéneas, uma se langando
em diregdo ao futuro e outra caindo no passado. E
preciso que o tempo se cinda ao mesmo tempo que
se afirma ou desenrola: ele se cinde em dois jatos
dessimétricos, um fazendo passar todo o presente e o
outro conservando todo o passado. O tempo consiste
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nessa cisdo, e é ela, é ele que se vé no cristal.

Aimagem-cristal ndo é o tempo, mas vemos o tempo
no cristal. Vemos a perpétua fundagédo do tempo, o
tempo nao-cronolégico dentro do cristal, a potente vida
inorganica que encerra o mundo. O visionario, o vidente
é quem vé no cristal, e o que ele vé é o jorro do tempo
como desdobramento, como cisdo. O cristal ndo cessa
de trocar as duas imagens distintas que o constituem, a
imagem atual do presente que passa e aimagem virtual
do passado que se conserva: distintas e no entanto
indiscerniveis, e indiscerniveis justamente por serem
distintas, ja que néo se sabe qual € uma e qual é outra.
E a troca desigual, ou o ponto de indiscernibilidade,
a imagem mutua. O cristal vive sempre no limite, ele
proprio é, nas palavras de Deleuze:

...limite fugidio entre o passado imediato que ja
nado é mais e o futuro imediato que ainda ndo é
(...), espelho movel que reflete sem descanso a
percep¢ao em lembranca (Deleuze, 1985, 109)

O que se vé no cristal é, pois, um desdobramento
que o proprio cristal ndo para de fazer girar sobre
si, que ele impede de findar, ja que é um perpétuo
Se-distinguir, distingdo se fazendo, que retoma
sempre em si os termos distintos, para relanca-los
de pronto. A imagem cristal é certamente o ponto
de indiscernibilidade de duas imagens distintas, a
atual e a virtual, enquanto o que vemos no cristal é
0 tempo em pessoa, um pouco de tempo em estado
puro, a propria distingdo entre as duas imagens que
nunca acaba de se reconstituir. Por isso ha diferentes
estados do cristal, conforme os atos de sua formacéo
e as figuras que nele vemos.

Deleuze nos apresenta quatro estados cristalinos
da imagem, segundo os quais poderiamos pensar o
tempo®. O cristal rachado em Renoir, por exemplo,
nos remete a questdo, segundo a qual: “...nascemos
dentro de um cristal, mas o cristal sé retém a morte,
e a vida deve sair dele, depois de ser ensaiada”
(Deleuze, 1985, 114) E, para Deleuze, toda a questéo
de Renoir reaparece: “...onde termina entdo o teatro e
onde comega a vida ?” (Deleuze, 1985, 115)

O que vemos no cristal € sempre o jorro da vida,
do tempo, em seu desdobramento ou diferenciagao.
E em nossas lembrangas puras que permanecemos
contemporaneos da crianga que fomos. A crianga em
nos, segundo Fellini, € contemporanea do adulto, do
velho e do adolescente. Assim, o passado que se
conserva assume todas as virtudes do comeco e do
recomego: é ele que possui em sua profundidade ou
em seu flanco o impulso da nova realidade, o jorro da
vida. Uma das belas imagens de Amarcord mostra
um grupo de escolares, o timido, o engragadinho, o
sonhador, o bom aluno, etc, que se encontram em
frente ao grande hotel ao término da temporada; e
enquanto os cristais de neve caem, cada um por si
e, no entanto todos juntos, eles esbocam ora um
passo de danga desajeitado, ora uma imitagcdo de
instrumento de musica, indo um em linha reta, outro
trancando circulos, um terceiro girando sobre si
mesmo... Para Deleuze, ha nesta imagem uma ciéncia
da distancia medida para separa-los uns dos outros, e,
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no entanto, uma ciéncia da ordenagdo que os reune.
Eles mergulham numa profundidade que ndo é mais a
da memdria mas a de uma coexisténcia na qual nos
tornamos seus contemporaneos, assim como eles
se tornam contemporaneos de todas as temporadas
passadas e por vir. Os dois aspectos, o presente
que passa e que vai para a morte, o passado que
se conserva e retém o germe de vida, ndo param de
interferir, de coincidir.

Figura 5 - Amarcord. Federico Fellini, Itélia / Franga, 1973.

A decomposicéo cristalina das imagens em
Visconti

A decomposicdo cristalina das imagens de
tempo esta presente em toda a obra de Visconti
e segundo Deleuze ele atinge a perfeicdo quando
sabe ao mesmo tempo distinguir e fazer atuar quatro
elementos principais, segundo rela¢des variadas. Em
primeiro lugar o mundo aristocratico dos ricos, dos
antigos-ricos aristocratas, ele que é cristalino, mas
parece um cristal sintético porque esta fora da Historia
e da Natureza, fora da criagéo divina. O padre de O
leopardo explicara:

...n80 compreendemos esses ricos, porque criaram
um mundo s6 deles, do qual ndo podemos entender
as leis, e onde o que nos parece secundario ou
mesmo inoportuno assume uma urgéncia, uma
importancia extraordinarias, por isso seus motivos
sempre nos escapam como se fossem ritos de um
religido por nés desconhecida. (Deleuze, 1985, 124)

Esse mundo ndo é o do artista criador, embora
Morte em Veneza ponha em cena um musico, mas cuja
obra, justamente fora intelectual e cerebral demais.
Também ndo é um mundo de simples amantes da
arte. Sdo, isto sim, pessoas que se cercaram de arte,
sabem profundamente que a arte € ao mesmo tempo
obra e vida, mas é este saber que os separa da vida e
da criagdo, como o Professor de Violéncia e paix&o’.
Invocam a liberdade, mas uma liberdade que gozam
como se fosse um privilégio vazio, que chegasse a
eles de fora, dos antepassados de quem descendem
e da arte de que se rodeiam. Luis Il quer provar sua
liberdade, enquanto o verdadeiro criador, Wagner, é de
outra raca, na verdade muito mais prosaica e menos
abstrata. Luis Il quer papéis e mais papéis, como 0s
que ele arranca do ator exausto. O rei encomenda
seus castelos desertos, num movimento que esvazia
a arte e a vida de qualquer interioridade.

Para Deleuze, o génio de Visconti culmina sempre
nas grandes cenas ou composic¢des, frequentemente
em vermelho e ouro, como a o6pera de Senso®, os
saldes de O leopardo, o castelo de Munique, em
Ludwig, a paixdo de um rei®, as salas do grande
hotel de Veneza: imagens cristalinas de um mundo
aristocratico.

Em segundo lugar, esses meios cristalinos sao
inseparaveis de um processo de decomposi¢éo que
os solapa de dentro, e os torna sombrios, opacos:
como o apodrecimento dos dentes de Luis Il, a
podridao da familia que invade a casa do Professor
de Violéncia e paix&o, abjegdo do amor da condessa
de Senso, abjecdo dos amores de Luis Il, e por
toda parte o incesto, como na familia da Baviera, na
abominagdo de Os deuses malditos'®, por toda parte
a sede de matar e de se matar, ou a necessidade do
esquecimento e da morte. Ndo é somente o fato de
que esses aristocratas estejam sendo arruinados, mas
a ruina que se aproxima € apenas uma consequéncia,
€ que um passado desaparecido mas que sobrevive
no cristal artificial espera por eles, os aspira, traga,
retirando-lhes toda a forga ao mesmo tempo em que
eles se embrenham nele.

O terceiro elemento de Visconti € a Histéria. Ela
duplica a decomposicdo, a acelera ou mesmo a
explica: as guerras, a ascensdo de novas poténcias,
a emergéncia de novos ricos que ndo se propdem a
devassar as leis secretas do velho mundo, mas a fazé-
lo desaparecer. Todavia, a Histéria ndo se confunde
com a decomposi¢do interna do cristal, € um fator
autdbnomo que vale por si mesmo, e ao qual Visconti
ora dedica imagens espléndidas, ora confere uma
presenca ainda mais intensa. Em Ludwig vemos muito
pouco de Histéria, os horrores da guerra e a ascensao
da Prlssia s6 nos chegam indiretamente. Talvez
porque Luis Il da Baviera quer ignorar tudo sobre isso:
no entanto, a Histéria ruge a porta. Em Senso, ao
contrario, ela esta ja presente com o movimento italiano,
a célebre batalha e eliminagéo dos garibaldinos. Em Os
deuses malditos, com a vitéria de Hitler, a organizacéo
dos SS e a exterminagdo dos AS. Porém, presente
ou no extratacampo, a Histéria nunca é cenario. Ela
é percebida de viés, numa perspectiva rasante, sob
um raio que nasce ou se pde, uma espécie de laser
que vem cortar o cristal, desorganizar sua substancia,
apressar seu escurecimento, dispersar suas faces,
sob uma pressdo ainda mais forte na medida em
que é exterior, como a peste em Veneza, que deixa o
personagem do musico atordoado e deseperado para
ir embora por isso, ou a chegada silenciosa da SS ao
amanhecer em Os deuses malditos.

E depois ha o quarto elemento, o mais importante em
Visconti, segundo Deleuze, porque garante a unidade
e a circulagdo dos outros, E a ideia, ou melhor, a
revelacéo de que algo chega tarde demais. Chegando
atempo, talvez pudesse evitar a decomposigao natural
e a desagregacéo histérica da imagem-cristal. Mas é a
Historia, e a prépria natureza, a estrutura do cristal, que
fazem com que esse algo nédo possa chegar a tempo.
Ja em Senso, “tarde demais, tarde demais”, urrava
o amante abjeto, tarde demais devido a Histéria que



nos divide, mas também a nossa natureza, tdo podre
em vocé quanto em mim. O principe em O leopardo,
ouve o tarde demais que se estende sobre toda a
Sicilia: a llha, cujo mar nunca é mostrado por Visconti,
esta tdo mergulhada no passado de sua natureza e
de sua histéria que nem mesmo o novo regime nada
podera fazer por ela. “Tarde demais” ritmara sempre,
as imagens de Ludwig, ja que é seu destino. Esse
algo que chega tarde demais é sempre a revelagéo
sensivel e sensual de uma unidade da Natureza e do
Homem. Por isso ndo é uma simples caréncia, mas
o0 modo de ser dessa revelacdo grandiosa. O tarde
demais ndo é um acidente que se da no tempo, mas
uma dimensé&o do préprio tempo. Como dimenséo do
tempo € a que se opde, através do cristal, a dimensao
estatica do passado tal como este sobrevive e pesa
no interior do cristal. E uma claridade sublime que se
opde ao opaco, mas que se caracteriza por chegar
tarde demais, dinamicamente™.

Como revelagdo sensivel, o tarde demais se refere
a unidade da natureza e do homem, enquanto mundo
ou meio. Mas, como revelagédo sensual, a unidade se
faz pessoal. E a revelagdo que transtorna o musico
em Morte em Veneza, ao receber do garoto a visdo
daquilo que faltou & sua obra: a beleza sensual. E a
insustentavel revelagdo do professor de Violéncia
e paixdo, ao descobrir no rapaz um malandro, seu
amante em natureza e seu filho em cultura. Contudo,
ressalta Deluze que:

Ja em Obsesséo, primeiro filme de Visconti, a
possibilidade da homossexualidade surgia como
a chance de salvacdo, de sair de um passado
sufocante, mas tarde demais. Entretanto, a
homossexualidade ndo é a obsessdo de Visconti.
(Deleuze, 1985, 127)

Dentre as mais belas cenas de O leopardo, esta
aquela em que o velho principe, tendo aprovado o
casamento por amor de seu sobrinho com a filha do
novo rico, para salvar o que pode ser salvo, recebe
durante uma danga, a revelagdo da moca: seus olhares
se entrelagam, eles séo um para o outro, um do outro,
enquanto o préprio sobrinho é rejeitado ao fundo,
fascinado e anulado pela grandeza do casal, mas é
tarde demais tanto para o velho quanto para a moga.

O tarde demais condiciona a obra de arte e
condiciona seu éxito, j4 que a unidade sensivel e
sensual da natureza com o homem é, por exceléncia, a
esséncia da arte, na medida em que é sua propriedade
ocorrer tarde demais no que diz respeito a tudo, exceto
a uma coisa: o tempo reencontrado.

A decomposicdo cristalina em Morte em
Veneza

Morte em Veneza se baseia no romance de Thomas
Mann*?, Mas, o romance de Thomas Mann, por sua vez,
¢é inspirado no dialogo do filésofo grego Platao, séc. IV
a.C. chamado Fedro*®. Os problemas levantados por
Platdo nesse belissimo didlogo nos auxiliam a pensar
as colocagdes deleuzianas acerca da decomposicéo
critalina das imagens de tempo no filme de Visconti.
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Segundo James Aréas, Fedro, se apresenta
segundo a perspectiva de uma reapropriagdo critica
do passado, em fungédo de objetivos determinados.
Essa reapropriacdo toma a forma de uma analise
que permite transpor o passado e problematizar
diferentemente o presente. Desse modo, a perspectiva
platénica visa estabelecer, sob a tematica geral
do amor, a especificidade do delirio erético, delirio
propriamente filoséfico, frente as demais formas de
possessao divina. A diferenga essencial que o delirio
erético apresenta € assinalada a partir do estreito
vinculo que ele mantém com a constitui¢éo do discurso
filosofico em Platéo.

A visdo do belo na esfera sensivel provoca ou
estimula a reminiscéncia da beleza verdadeira.
O amante é tomado por um extremo entusiasmo,
expansao vital e estremecimento febril que se espalha
por toda a alma. A visdo do objeto amado desperta a
busca incansavel pela beleza. O amante s6 reconhece
no belo o objeto de um prazer sensual sem limites
ao qual se entrega e se langca com toda a forga do
seu desejo. Sua alma atormentada, arrebatada pelo
delirio ndo pode repousar sendo na presenca do
objeto amado. Impelido assim pela paixdo, o amante
abandona todas as suas ocupacdes, despreza seus
afazeres e suas obrigagdes: ele se contenta em
venerar 0 ser que possui a beleza, ele o quer e esta
disposto a sacrificar-se, a escravizar-se a ele. Mas se
o amado |Ihe escapa, entéo, logo surge a outra face de
sua incuria: a impetuosidade tiranica de seu amor que
se atira na perseguicdo implacavel do amado.

E precisamente a esse Eros tiranico que os homens
chamam amor, mesmo quando o desvalorizam
ou o condenam, conscientemente ou ndo, é ainda
a ele que obedecem. N&do se pode rejeitar esse
amor-apetite ou esse Eros tiranico se ndo se pode
conceber uma outra espécie de amor. Essa outra
espécie de amor é na realidade o amor de um outro
género: para os mortais o amor é alado; para os
deuses Eros é pteros, aquele que faz crescer as asas
e nos possibilita voar, numa viagem semelhante a
que descreve Platdo em Fedro, mas que infelizmente
nédo terei tempo de desenvolver aqui (252b).

A concepgéo platénica do amor em Fedro nos da
a chave para compreensdo do que se passa entre
o personagem do musico e Tadzo. Levando em
consideragdo a abordagem de Deleuze, segundo a
qual o que o personagem do musico vem em Tadzo
é tudo aquilo que faltou a sua obra, isto &, a beleza
sensual, mas essa revelagdo chega tarde demais,
o desespero que o personagem do musico parece
se encontrar reside no fato de que, assim como ele
fica vidrado na beleza de Tadzo, ele parece também
ser tomado por uma espécie de delirio, esse mesmo
delirio de que fala Platdo em seu dialogo.

Porém esse pathos, ou melhor, a visdo do
belo, revelada ao musico pela beleza sensual
do personagem de Tadzo, chega tarde demais!
Se chegasse a tempo, talvez pudesse evitar a
decomposicdo, ou a corrosdo desse cristal. Mas, é
tarde demais! Tudo o que o personagem do musico
vé em Tadzo é, precisamente, tudo aquilo que faltou
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em sua obra, essa beleza sensual, a sensualidade
revelada por Tadzo, que desperta o eros. Aschenbach
fora acusado de ser formal demais, para ele a arte é
um produto da inteligéncia.

Ao longo do filme vemos o personagem do musico
se lembrar de seu passado. Todas essas lembrangas,
ou imagens-lembranca se encontram no passado
virtual, o qual ele tenta o tempo inteiro atualizar. A
imagem cristal reside precisamente ai, nessa cisdo
temporal. O tempo se cinde nesses dois jorros
dessimétricos: um deles se langca em diregdo ao
passado e outro preserva o presente. Essa cesura do
tempo que vemos no cristal € a propria dissolucdo do
eu, da identidade. Na medida em que o tempo esta
cindido ndo ha como encontrar um eixo ou um ponto
fixo, um porto seguro.

Aschenbach perdeu sua esposa, sua filha, foi
vaiado em sua Ultima apresentac@o e culminou com
um enfarto-sincope? Por isso foi aconselhado, pelo
médico, a tirar umas férias. No entanto, é justamente
ai que ele se depara com a revelagdo daquilo que
faltara em sua obra: a beleza sensual de Tadzo, mas é
tarde demais, a corroséo, a decomposigao cristalina ja
o tomara de assalto e ndo ha mais o que fazer, ndo ha
mais tempo. A peste que devasta Veneza, parece ser
um indicio de que algo estranho se passa, um indicio
ou um signo da corrosdo, da decomposicao cristalina
que se anuncia. Mesmo com a tentativa de salvar-se e
de salvar Tadzo da peste, Aschenbach ndo consegue
impedir a decomposigdo cristalina que o corr6i por
dentro, é tarde demais, no tempo, impossivel evita-la!

Concluséao

O artista é aquele que viu e ouviu coisas demais,
demasiado fortes para ele e que coloca neles a marca
discreta da morte. Qual saude bastaria para liberar a
vida onde ela esta aprisionada?

O personagem do musico € uma homenagem a
Gustav Mahler, que também assina trilha sonora do
filme (impressionista inglés), que morreu de u colapso
nervoso. E a musica de Mahler, de grande apelo
intimo e tragico, que acompanham o funesto trajeto
de Gustav Aschenbach, como uma versdo masculina
de Tristéo e Isolda, 6pera de Wagner, na gondola do
sinistro rema rumo ao Lido — o suplicio.

O artista, entre eles o romancista, nas fronteiras
dos devires, em sua zona de indiscernibilidade, acaba
por exceder os estados perceptivos e as passagens
afetivas. E alguém que vé, uma espécie de vidente,
alguém que se torna, que entra em devir. Nesse
sentido, afirmam os autores: “Trata-se sempre de
liberar a vida, 14 onde ela esta aprisionada, ou tentar
fazé-lo num combate incerto” (Deleuze, 1997, 15).
Essa é a tarefa da arte e da filosofia, como saude,
como poténcias criadoras e vitais.

Os artistas tém uma maneira singular de ver a
vida e por isso retornam com olhos vermelhos e
o folego curto. Sdo atletas, mas ndo do tipo que
moldam e cultivam seus corpos e a vida, mesmo que
muitos escritores tenham visto no esporte um modo
de aumentar a poténcia da arte e da vida, mas séo

atletas bizarros, como o “campedo de jejum” ou “o
grande nadador que ndo sabia nadar’ (Deleuze e
Guattari, 1993, 224). Esse atletismo é inteiramente
afetivo ou inorganico, ndo é, portanto, nem orgéanico
ou muscular, mas é um atletismo do devir que revela
outras forgas que ndo sdo as suas, uma espécie de
“espectro plastico” (Deleuze e Guattari, 1993, 224).

Nesse sentido, os artistas sdo como os filésofos,
com frequéncia sentem uma fragilidade, mas néo
devido as suas doencas ou neuroses e sim porque
viram na vida algo demasiado grande para qualquer
um e que colocou neles “a marca discreta da morte”
(Deleuze e Guattari, 1993, 224). Eles viram, além
da luta da vida com o que a ameaga, o intoleravel, o
insuportavel. Por isso, sua percepcéo da natureza, dos
bairros da cidade, de seus personagens, atinge um
tipo de vidéncia que se compde com eles, perceptos
dessa vida, de um dado momento, e faz estourar as
percepcdes em um tipo de cubismo, de crepusculo,
de purpura, que sé tém por objeto eles mesmos.
Mas esse algo é, precisamente, a fonte ou o folego
que os possibilita viver através das doencas. Isso é o
que Nietzsche chama de saude:. “Um dia saberemos
talvez que ndo havia arte, mas somente medicina...”
(Deleuze e Guattari, 1993, 224).

Por terem visto coisas demasiado grandes para
eles, o escritor, o artista e o fildsofo “regressam com
os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados”
(Deleuze, 1997, 15). Haveria uma salde que liberaria
a vida onde ela estd aprisionada no homem, nos
organismos, nos o6rgdos? Que saude seria essa?
Nesse sentido, compete a arte e a filosofia, como
saude, inventar um povo que falta, um povo porvir. Ndo
um povo que venha a dominar o mundo, mas um povo
menor, que entre em um devir-revolucionario. Pode
ser que esse povo sO esteja presente no escritor, no
artista, no filésofo: “povo bastardo inferior, dominado,
sempre em devir, sempre inacabado” (Deleuze, 1997,
14). Esse é o devir do escritor, do artista e do filésofo.

A arte é um devir que atravessa e arrasta 0s povos,
as ragas e tribos que ocupam a histéria universal.
Os devires da arte e da filosofia deslocam racas e
continentes™. Os devires podem arrastar o homem a
doenca a cada vez que o préprio homem erige uma
ragca pretensamente pura e dominante. Mas se eles
invocarem uma raga bastarda, oprimida que resiste as
dominagdes de toda natureza, a tudo o que esmaga e
aprisiona, como processo, abrem um sulco para si ha
arte e na filosofia. O fim Ultimo da arte e da filosofia
é evidenciar nos devires a criagdo de uma saude ou
mesmo inventar um povo, isto é, uma possibilidade de
vida. Como assinala Deleuze: “Escrever por esse povo
que falta... (‘por’ significa ‘em intencdo de’ e ndo ‘em
lugar de”” (Deleuze, 1997, 15).

Notas finais

1 A esse respeito cf. WELLES, Orson. Cidaddo Kane. EUA:
1941, 119 min

2 A esse respeito cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos.
Traducdo de Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2003.



3 A esse respeito cf. DELEUZE, Gilles. Proust e os signos.
Tradugdo de Antonio Piquet e Roberto Machado. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2003.

#1dem. lbidem. p. 16

5 Cf. WELLES, Orson. A dama de Shangai. EUA: 1948, 87
min.

¢ Dados os limites desse artigo, ndo apresentaremos todos
os estados cristalinos da imagem, dos quais fala Deleuze.

7VISCONTI, Luchino. Violéncia e paixao. Italia, 1974.

8 ldem. Senso. Italia, 1955.

9 ldem. Ludwig. A paix&o de um rei. Bonn, 1972.

0 Jdem. Os deuses malditos. Roma, 1969.

1 VVemos aqui uma profunda inspiragéo do sublime kantiano,
ressalvadas as diferengas.

2 MANN, Thomas. Morte em Veneza. Traducdo de Maria
Deling. Sao Paulo: Abril Cultural, 1979.

3 PLATAO. Fedro. Tradugéo de Carlos Alberto Nunes. Rio
de Janeiro: Companhia Editora Americana, 1975.

4 A esse respeito cf. a brilhante exposi¢gdo de DELEUZE e
GUATTARI sobre o que os autores designam “Geofilosofia” in:
O que é a filosofia? p.11-146.
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