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Abstract 

The screenplay for the movie Second Mother (2015) 
was written and rewritten for almost 20 years: “I started 
writing in 1996 when I had a baby in my arms, and now 
he is a man with a beard”, says the filmmaker Anna 
Muylaert in an interview to Encontros de Cinema. 
The process of writing the screenplay for Second 
Mother involved a lot of rewriting and route changes 
over almost 20 years, but, despite what it may seem, 
the filmmaker says that it is not a closed project, but 
a process in permanent transformation and rewritten 
over the years in different moments. Muylaert details 
this process in several interviews, among them to 
Encontros de Cinema (2015), to Metrópolis (2015a), 
and Primeiro Tratamento (2020) when she points out 
the four great moments of the screenplay and the 
transformations it had to one version to another (1994-
95-96; 2004; 2009 and 2013). Based especially on
these reports and the screenplay version of December 
30, 2013, we undertook a study on the creation archives 
of the Second Mother screenplay, moved by the search 
path and the questions posed by Anna Muylaert, with 
the theoretical and methodological support of the
critical theory of creative processes by Cecilia Salles
(Networks of creation, 2019; Unfinished gesture, 2019) 
and, in addition, studies by screenwriter Jack Epps 
(Screenwriting is Rewriting, 2016), about the relevance 
of rewriting processes, and by Paul Joseph Gulino
(Screenwrintig: sequence approach, 2004), about
the sequence approach technique used to structure
screenplays, fundamental, according to Muylaert, for
the improvisation on the set, and incorporation of the
environment, as she was looking.

Keywords:  Cinema, Creative Process, Screenwriting, 
Contemporary Brazilian Cinema.

1. Introdução

Constitui material de reflexão para este artigo o 
percurso de criação do roteiro do filme Que horas ela 
volta? (2015), da cineasta e roteirista brasileira Anna 
Muylaert, ao longo de quase vinte anos. O foco para 
este estudo recai especialmente sobre a relação entre 
o roteiro minucionamente pensado, em que é utilizada 
a técnica de estruturação da narrativa em sequências 
(sequence approach ou Frank Daniel´s sequence 
approach) (Gulino 2004), e a abertura (mais que isso:
o estímulo) à improvisação.

O ensaio na locação era gravado e potencialmente 
inserido ao filme, e proposições como “esqueça o 

roteiro, o que faria agora?” eram colocadas aos atores 
como parte do processo de criação escolhido pela 
roteirista e diretora Anna Muylaert. 

Também as simplificações oferecidas pelo advento 
do digital, como a não limitação ao número de rolos 
de filmagem, junto às escolhas técnicas tomadas com 
a equipe - como a preferência pelo uso de luz, som 
e locações naturais - contribuíram diretamente para a 
liberdade de improvisação com as câmeras ligadas e 
para pensar o roteiro, também, no set junto com os 
atores e a equipe técnica. 

O que temos na observação deste processo de 
criação peculiar de roteiro, mas em que muito das 
ocorrências gerais aos processos de criação também 
são percebidas, é o trabalho com a criação de uma 
estrutura flexível de organização de sequências por 
função, pensadas com o recurso da escaleta e da 
técnica do sequence aproach (Gulino 2004) da qual 
falaremos em detalhes, e que proporciona, segundo 
a cineasta, em suas práticas, uma maior liberdade 
de improvisação.

Para apresentar estes resultados, optamos pela 
seguinte disposição de assuntos: em um primeiro 
momento, apresentamos uma breve história das 
mudanças do roteiro; em seguida, tratamos do 
trabalho da roteirista com a técnica da abordagem 
de sequências (sequence approach); e, ao fim, 
exploramos a relação entre a criação de um roteiro 
cuidadosamente construído em sua estrutura e ritmo 
à liberdade de improvisação oferecida no contexto do 
set, como estratégia de cocriação e incorporação do 
entorno pela roteirista e diretora do filme. 

2. A caçada - Ou a história das diferentes
versões do roteiro de Que horas ela volta?
ao longo de quase vinte anos

Não conheço seu nome ou paradeiro
Adivinho seu rastro e cheiro

Vou armado de dentes e coragem
[...] Hoje é o dia da graça 

Hoje é o dia da caça e do caçador
C. Buarque

Durante o curso de roteiro que ministrou para a 
plataforma Navega (2019), a cineasta e roteirista 
Anna Muylaert relacionou o trabalho da criação ao 
de uma caçada: estar disponível para o encontro do 
que se procura sem nem mesmo saber ao certo o que 
irá encontrar. 

A busca, nessa analogia de Muylaert, é o que nos 
parece ser o mais fundamental a perceber em relação 
à natureza dos processos de criação em geral - e ao 
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de Muylaert em específico: o estar em busca, ainda 
que não se saiba ao certo de que, mas que se fareja, 
pesquisa, explora, vasculha, testa, especula… entre 
os arbustos do infinito das ideias possíveis.

A caçada que envolveu o processo de criação do 
roteiro de Que horas ela volta? (2015) foi intensa. 
Entre diferentes tratamentos e versões, o roteiro foi 
escrito e reescrito durante quase 20 anos: “Eu comecei 
a escrever em 1996, quando eu tinha um bebezinho no 
colo e, agora, ele é um homem de barba” (Muylaert in 
Encontros de Cinema 2015). 

O filme seria o primeiro longa-metragem da 
cineasta, mas, ao terminar a primeira versão do roteiro, 
ainda com o nome de A porta da cozinha, em 1995, 
Muylaert conta que achou complexo demais para ser 
o seu primeiro filme, especialmente pelos traços de 
realismo mágico que o filme trazia e pela quantidade 
de locações: “Quando ele ficou pronto, eu achei que 
eu não estava pronta para filmar aquilo, então eu fui 
fazer o Durval [Discos], que ainda tinha um resquício 
desse realismo mágico” (Muylaert in Encontros de
Cinema 2015).

Com a primeira versão escrita pouco depois do 
nascimento do primeiro filho, o tema da maternidade 
trouxe junto a questão da babá para Muylaert, que 
teve bastante dificuldade em deixar o filho aos 
cuidados de outra pessoa e se viu no dilema de ter 
que fazer isso para voltar ao trabalho. A partir desse 
dilema, ela conta que passou a olhar mais fundo para 
a questão da babá: “A figura da babá entrou como um 
paradoxo: como você tem um filho e entrega para uma 
outra pessoa? E entrega por um preço tão baixo? Ou 
seja, está se desvalorizando essa questão e assim 
está também se desvalorizando a mulher” (Muylaert in 
Encontros de Cinema 2015). 

Antes de começar a escrever este que seria seu 
primeiro longa, como um modo de encontrar o estilo 
de escrita, Muylaert conta que exercitou o ofício com 
contos. Pequenas histórias em torno do tema da 
mulher e que também só vieram a público há pouco 
tempo, após a repercussão do filme. O livro chama-se 
Quando o sangue sobe à cabeça e foi publicado em 
2020. Ele traz contos do período de experimentação 
que antecedeu a escrita de Que horas ela volta? e que 
Muylaert identificou como parte do seu processo de 
procura (caçada) para o filme.

Foi uma forma que eu encontrei de me conhecer, 
de ter alguma experiência. Eu falava ‘poxa, que tipo 
de cinema eu quero fazer?’. Eu não sei que tipo de 
criadora eu sou, quando fazer um trabalho para mim 
mesma. [...] Esse treinamento desses contos - acho 
que eu fiz uns 20 contos - foi o meu processo de 
procura. E aí eu encontrei todos esses elementos 
e cheguei ao projeto que acabou se tornando 
o Que horas ela volta? (Muylaert in Primeiro
Tratamento 2020).

characters and story. Everything has to contribute to 
the whole” (Epps 2016, IX). 

O processo de escrita do roteiro de Que horas ela 
volta? envolveu muita reescrita e mudança de rota ao 
longo de anos. Mas, apesar do que pode parecer, não 
se trata de um projeto de gaveta, mas de um processo 
em permanente transformação e reescrito ao longo 
dos anos em diferentes momentos. 

Muylaert detalha este longo processo de 
reescrita em várias entrevistas. Neste estudo, nos 
concentramos principalmente nos relatos arquivados 
pelo Encontros de Cinema (2015), Metrópolis (2015a) 
e Primeiro Tratamento (2020), nossas principais fontes 
sobre estas diferentes versões, em que a cineasta 
detalha os quatro grandes momentos do roteiro e 
as transformações que ele passou de uma versão a 
outra, além da última versão escrita do roteiro (de 30 
de dezembro de 2013), cedida pela autora ainda no 
princípio deste estudo, quando foi um dos objetos de 
estudo de uma tese de doutoramento (Dourado 2021), 
e, posteriormente, publicada pela Klaxon e BrLab em 
2019/2020.

Os primeiros escritos para o filme Que horas ela 
volta? começaram entre 1994-1995, conforme conta 
Muylaert ao Primeiro Tratamento: “Eu escrevi em 95 
mais ou menos, 94-95, a primeira versão. Aí acabei 
fazendo o Durval Discos, que foi filmado em 2001, 
porque tudo demora, você tem que levar em conta 
que demora anos para captar. Aí 2001, captou, filmei 
o Durval. Lancei em 2002” (Muylaert in Primeiro 
Tratamento 2020). 

A primeira versão de Que horas ela volta? 
chamava-se A porta da cozinha, que é o título do 
Ato 2 na versão escrita do roteiro cedida pela autora. 
Esta primeira versão, conforme conta Muylaert, tinha 
traços de realismo mágico, muito devido às leituras e 
influências literárias da época. Além disso, trazia o fato 
do enredo se passar entre dois núcleos, a casa em 
que a personagem trabalhava durante a semana e a 
comunidade onde atendia como líder espiritual no final 
de semana: 

A primeira versão se chamava A porta da cozinha. 
Ele tinha umas tintas de realismo mágico. Era uma 
empregada que trabalhava de segunda a sexta 
em uma casa e, no fim de semana, ela ia para a 
comunidade dela, onde ela era uma líder espiritual, 
e, na casa, ela era uma empregada subserviente. Eu 
acho que já havia ali desde o começo uma vontade 
de dar visibilidade a essa personagem. (Muylaert in 
Encontros de Cinema 2015).

Sobre os processos de procura, de escrita e 
reescrita, Jack Epps em Screenwriting is rewriting 
lembra que “It is not about just changing words; 
rewriting is about stripping away all the dead and 
irrelevant parts, and finding the heart and core of your 

Em 2004, dois anos depois de lançado o Durval 
Discos, Muylaert voltou ao roteiro, que reescreveu em 
simultâneo com o segundo longa (É proibido fumar, 
2009). Na época, os produtores gostaram mais do 
roteiro de É proibido fumar e, ao inscrever os dois 
roteiros em editais, o É proibido fumar saiu na frente e 
teve financiamento primeiro: “Eu voltei para o projeto 
[do Que horas ela volta?] e fiz simultâneo o É proibido 
fumar. Isso em 2004. Porque também, depois que 
lança [o Durval Discos], você tem festivais, eu tive 
outro filho” (Muylaert in Primeiro Tratamento 2020).
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Aí em 2004 eu voltei para o Que horas ela volta?, 
que era A porta da cozinha, aí ele passou a chamar 
Entre ela e eu, que era também a história de babá 
com criança. (Muylaert in Primeiro Tratamento 2020). 

quero uma outra porta”. Mas eu não tinha porta. 
E eu andava aqui - aqui na época era o escritório 
- desesperada, desesperada literalmente. Até que
uma noite - eu nunca me esqueço - veio como
pronto “ela vem prestar FAU”. Aí eu me arrepiei e 
falei “opa, agora eu ache”. Eu fui dormir e, no dia 
seguinte, eu acordei: “Eu achei o filme!”. E aí, em 15 
dias, o roteiro estava pronto da forma que ele é. Eu
achei o que eu precisava dizer. Ela já vem com outro 
olhar. É uma personagem que vem com outro olhar, 
ela quebra tudo, toda a ideia anterior de que a filha 
da empregada tenha que vir vitimizada. Ela não vem 
vitimizada. E eu tinha certeza absoluta de que aquilo 
era importante. (Muylaert in Navega 2019).

Era uma versão mais simples, já sem os traços 
do realismo mágico, e que agora se passava em um 
resort na Bahia: 

Depois eu fui começando a querer simplificar, e teve 
a nova versão que chamava Entre ela e eu, que era 
também a babá de um menino pequeno, que ia com 
a família para um resort em Itaparica e percebia, lá, 
que ela estava muito próximo da filha que ela tinha 
abandonado. Então, também era essa contradição 
da filha abandonada. (Muylaert in Encontros de 
Cinema 2015).

A terceira versão só veio em 2009, depois de É 
proibido fumar (2009), agora com o nome de Que horas 
ela volta? e já com as personagens Val e Jéssica. Na 
primeira versão, Val se chamava Lurdes e Jéssica 
teve também vários outros nomes, que Muylaert 
sentia vontade de mudar a cada versão, como um 
modo de olhar diferente para elas, conforme contou 
em entrevista ao Primeiro Tratamento (2020). Esta 
nova versão, já com o nome que está no filme hoje, 
teve duas grande encarnações como conta Muylaert:

Esse próprio roteiro [já com o nome Que horas ela 
volta?] teve duas grandes encarnações. A primeira 
onde a Jéssica vinha da Bahia, na primeira versão, e 
querendo ser cabeleireira, mas não conseguia - era 
mais um clichê do esperado da filha de empregada - 
e terminava como babá. O fim do filme era o começo. 
Era meio continuando a maldição. Mas, com as 
mudanças no país e laboratórios e influências, eu 
comecei a querer achar um caminho melhor. Um 
caminho de esperança para a Jéssica. E aí eu me 
debati acho que uns 5 anos com anotações e coisas, 
até que, 6 meses antes das filmagens, eu disse “eu 
tenho que encontrar”. Mas eu não queria que ela 
ficasse famosa. Não queria que ela fosse cantora de 
samba e nem que ela casasse com um cara rico, 
que são normalmente as saídas das “empreguetes”. 
Demorou. (Muylaert in Primeiro Tratamento 2020).

A quarta versão foi escrita entre julho e agosto 
de 2013, seis meses antes das filmagens, que 
ocorreram entre janeiro e fevereiro de 2014. O filme 
teve o lançamento mundial em 31 de janeiro de 2015 
no Festival de Sundance. A última versão do roteiro 
escrito só veio depois de um árduo processo de não 
aceitar as hipóteses dramatúrgicas que surgiam para 
o desfecho de Jéssica e já bem perto das filmagens, 
como conta Muylaert:

A forma final que ele tem [o roteiro], que é a forma 
que o filme tem, eu escrevi o último tratamento, 
cerca de 6 meses antes da filmagem. Foi um 
processo agudo de desespero, porque eu já tinha o 
dinheiro para filmar, a filmagem marcada, a Regina 
Casé, a história… mas a história, 6 meses antes, não 
era a história que está lá. A Jéssica vinha, vitimizada. 
[...] E eu dizia “mas isso eu não vou aceitar, eu 

Foi possível perceber no trabalho de reescrita do 
roteiro de Que horas ela volta?, conforme os relatos 
de processo da cineasta, um árduo adensamento da 
história ao longo dos anos, com bastante conflito, 
insatisfação e vontade de encontrar respostas 
dramatúrgicas menos convencionais e que não 
pareciam acessíveis no cenário social das primeiras 
versões do roteiro, ainda na década de 90, mas 
que, com as mudanças no país, o roteiro mudou 
junto também. 

Conforme entrevista ao Metrópolis (2015), ao falar 
sobre a sua sensação diante da escolha encontrada 
para o final do filme e que determinou toda a 
estruturação do roteiro, Muylaert comenta: 

O filme, sim, reflete isso. Mas não era minha intenção 
original. Minha intenção original era dar dignidade à 
personagem. [...] Acho que esse esforço que eu fiz 
como autora foi o esforço que o governo fez como 
governo. (Muylaert in Metrópolis 2015a). 

Outra coisa importante de destacar nesta história 
do processo que é traçada pelos relatos de Anna 
Muylaert é perceber o extenso correr de experiências 
que levaram à decisão final sobre qual seria a saída 
para a personagem Jéssica. Muylaert conta sobre 
este encontro com a resposta que tanto buscava 
como se fosse um momento de achado. Mas o que 
percebemos, sobretudo, pelos relatos de Muylaert, é 
um longo trabalho de experimentação de hipóteses, 
insatisfação, busca e abertura para a entrada de ideias 
novas, especialmente pela leitura de amigos e pela 
participação em laboratórios. Ela mesmo se indaga 
sobre como chegou a essa resolução, e identifica este 
processo como o de uma “caçada” - expressão que 
escolhemos para dar nome a este tópico: “Por que 
veio essa ideia? Parece que foi um presente, apesar 
de eu estar aqui lutando por ela. Ela veio de algum 
lugar que eu não sei qual é. Mas eu estava disponível. 
Eu estava o dia inteiro no escritório. [...] É uma caçada” 
(Muylaert in Navega 2019).  

Nesse caminho, algumas interações foram 
determinantes para Muylaert, como o consultor 
Jeremy Pikser no Laboratório Novas Histórias do 
Sesc, em que o roteiro participou em 2011. Segundo 
a cineasta, o consultor fez o seguinte questionamento: 
“Dá para ver que você é uma menina querendo falar 
das desigualdades sociais no seu país, mas, se a sua 
mãe fosse empregada doméstica, você não ia achar 
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um final melhor?” (Muylaert in Encontros de Cinema 
2015). Sobre este questionamento, Muylaert comenta: 
“Aquilo ficou em mim, e eu não tinha resposta” 
(Muylaert in Encontros de Cinema 2015).

Foi diante da indagação do consultor sobre o final 
da história, que já a incomodava, que Muylaert se pôs 
mais intensamente a buscar diferentes saídas para 
Jéssica e a pensar sobre o que pode a narrativa, além 
de apenas repetir o que observamos no mundo, que 
pode também recriar, buscar outras soluções para 
o que nos inquieta, elaborar outros finais e outras 
narrativas para histórias conhecidas. 

Também iremos perceber a importância dessas 
interações e a intensificação delas no trabalho em 
grupo e na relação com outros criadores no tópico 4 
deste artigo (4. Sobre se sentir livre para criar novas 
pontes de circulação no set com os atores e a equipe 
técnica), que irá retomar a questão da interação no 
contexto do modo de trabalho escolhido por Muylaert 
para o filme e como se dá a transformação do roteiro 
em meio a esse processo.

A seguir, trataremos de uma outra característica 
importante das práticas de roteiro de Muylaert e que 
está presente em Que horas ela volta?: o trabalho 
com a abordagem de sequências e a busca por 
uma estruturação do roteiro que a permita se sentir 
mais livre para experimentar no set e no trabalho de 
cocriação com os atores.

3. A abordagem de sequências (sequence
approach) no contexto da construção de
espaços de improvisação

Anna Muylaert escreve roteiros cuidadosamente 
pensados em sua estrutura e função de cena, muitos 
deles escritos durante anos e explica (Navega 
2019; Encontros de Cinema 2015) que, para isso, 
costuma utilizar a técnica rítmica da abordagem de 
sequências (sequence approach). Esta técnica, que 
orienta o modo de trabalho em todos os roteiros de 
Muylaert desde que teve contato com a abordagem, é 
exatamente o que, conforme conta, a deixa mais livre 
para experimentar no set e acolher melhor o acaso e a 
improvisação, que não apenas são bem-vindos como 
são procurados e estimulados, também, na equipe e 
no elenco, como um modo de manter viva a matéria 
humana registrada nas câmeras. 

Exatamente por isso Anna Muylaert comenta 
(Navega 2019; Pré-estreia 2019) sobre a importância 
de conhecer bem as estruturas dramáticas do 
roteiro, de investir no olhar de roteirista que todos 
da equipe do filme que vão trabalhar em diálogo 
com o roteiro precisam, de certa forma, ter. Entre 
eles, especialmente o diretor, que, segundo ela, com 
um roteiro bem estruturado e consciente dessas 
estruturas irá encontrar mais maleabilidade na direção 
e uma liberdade maior de jogar com os recursos que 
o set oferece, na interlocução com os outros sujeitos:

Investir na carreira de roteirista é um grande
investimento para o diretor. Porque se você entende 
de estrutura dramática, você entende a função de 

cada cena, depois você tem, na hora de dirigir, uma 
maleabilidade, uma liberdade maior para brincar 
em cima daquilo, uma vez que as estacas estejam 
firmes no chão. (Muylaert in Pré-estreia 2019).

A busca por um roteiro bem pensado para acolher 
melhor o acaso e a improvisação durante o processo 
de filmagem não é uma característica exclusiva do 
processo de Anna Muylaert e está presente também 
nos processos de vários outros diretores e roteiristas, 
como Eliane Caffé, Marcelo Gomes, Karim Ainouz 
e outros. 

Neste estudo específico sobre o processo de 
Anna Muylaert com o roteiro de Que horas ela volta?, 
acessamos a relação roteiro/improvisação por meio 
especialmente da escolha de Muylaert pela técnica da 
abordagem de sequências (sequence approach) sobre 
a qual comentaremos um pouco a seguir.

A abordagem de sequências espalhou-se mesmo 
antes de ter um livro específico a tratar do assunto, por 
ter sido o sistema que guiou Frank Daniel na criação 
do currículo do programa de roteiro da Universidade 
do Sul da Califórnia - USC. 

Frank Daniel foi também diretor artístico do Instituto 
Sundance e co-presidente da divisão cinematográfica 
da Escola de Artes da Universidade de Columbia, 
além de professor do American Film Institute - AFI. 
Sua abordagem chegou a ser conhecida como Frank 
Daniel Methodology ou Frank Daniel Approach antes 
da publicação do livro de um de seus alunos, Paul 
Joseph Gulino. Hoje a abordagem é mais conhecida 
mundialmente pelo título dado ao livro por Gulino, 
Sequence Approach.

Em Screenwrintig: sequence approach (2004), Paul 
Joseph Gulino conta que, nos primórdios do cinema, 
questões técnicas obrigavam os roteiristas a dividirem 
suas histórias em sequências, cada uma com a 
duração de um rolo. Cada rolo tinha em média 10 a 
15 minutos, com 16 ou 18 quadros por segundo, esta 
era também por isso a duração da maioria dos filmes 
naquela época. 

Com o surgimento dos filmes multi-reel, ou seja, que 
eram feitos com mais de um rolo, o que chamamos 
hoje de longa-metragem, a divisão dos rolos em 
sequências passou a ser assinalada nos roteiros por 
letras A, B, C etc. 

Manuais da época, como o Techniques of photoplay 
(1913), por exemplo, sugerem aos roteiristas pensar 
a divisão do roteiro por rolos de filme. Esta é até hoje 
uma das métricas aproximadas com que trabalham 
os roteiristas para o cálculo das sequências em um 
filme. Agora já não mais devido à extensão do rolo de 
filme, mas porque o trabalho do roteirista diante de um 
calhamaço de 90 a 120 páginas de papel em braco é 
melhor enfrentado com a ajuda de um pensamento de 
trabalho por partes, sendo a abordagem de sequências 
uma dessas ferramentas. A divisão do roteiro em partes 
articuláveis torna, inclusive, a estrutura do roteiro muito 
mais móvel e dinâmica durante o processo de criação 
com a possibilidade de cortes, trocas, acréscimos e 
inversões de maneira mais localizada e consciente 
das relações entre as partes. 
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Há vários modos de pensar a articulação entre 
as partes de um roteiro, por atos, por sequências, 
por cenas, por beats etc. Uma das primeiras a ser 
adotada foi a divisão em atos, conforme proposta 
por Aristóteles, e que foi incorporada ao pensamento 
narrativo cinematográfico especialmente pela 
contribuição dos dramaturgos que vieram fazer parte 
das equipes de roteiro notadamente a partir da década 
de 1910 com o aumento da minutagem dos filmes, 
conforme destaca Steven Price em A history of the 
screenplay (2013), ao falar sobre um dos primeiros 
formatos do roteiro escrito, os scenarios (no Brasil, 
também “scenário” nessa época).

A divisão em três atos permanece em parte pela 
funcionalidade de ajudar os roteiristas a pensarem as 
relações entre as grandes partes do filme e foi resgatada 
e trabalhada à exaustão pelos manuais, por exemplo, 
de Syd Field dos anos 1970, com o aprofundamento da 
ideia de pontos de virada da narrativa, que Aristóteles 
chama de peripécia - “a mudança dos acontecimentos 
para o seu reverso” (Aristóteles 2008, C. XI). Syd Field 
trouxe como contribuição, além da relação entre os 
atos e os pontos de virada, no diálogo com Aristóteles, 
também a inclusão do middle point, que corresponde 
a um ponto de virada a mais no meio do segundo 
ato. O segundo ato, por ser mais extenso, costuma 
ser o que os escritores encontram mais dificuldade 
em desenvolver. 

A orientação por turning points, ou pontos de virada, 
ajuda à construção do pensamentos narrativo, tanto 
que passou a ser incorporada também nas partes 
menores, como no caso da abordagem de sequências, 
que trabalha cada sequência como um pequeno filme, 
também desenvolvido em três atos, segundo explica 
Paul Gulino:

To a significant extent, each sequence has its own 
protagonist, tension, rising action, and resolution—
just like a film as a whole. The difference between 
a sequence and a stand-alone fifteen-minute film is 
that the conflicts and issues raised in a sequence 
are only partially resolved within the sequence, and 
when they are resolved, the resolution often opens 
up new issues, which in turn become the subject of 
subsequent sequences. (Gulino 2004, e-book s/p).

O pensamento da construção em atos, que traz a 
noção de virada desde Aristóteles e que foi enfatizada 
no paradigma de Syd Field na década de 70, é também 
o ponto de partida para outros desdobramentos, como 
a folha de batida (beat sheet) de Blake Snyder em
Save the cat!, por exemplo.

Syd Field (2001) identifica a estrutura de três atos 
marcada por pontos de virada na passagem de um 
ato a outro e por um ponto de virada médio no meio 
do segundo ato como um paradigma. Ele faz uma 
analogia com existirem muitas cadeiras diferentes 
no mundo, mas a maioria delas com quatro pernas, e 
identifica o fato de ter quatro pernas como o paradigma 
da cadeira, assim como o do roteiro de ter três atos 
ligados entre si por pontos de virada, tal como a 
estrutura das tragédias percebidas na prática do teatro 
clássico grego e apontadas na Poética de Aristóteles.

Muylaert apresenta da seguinte maneira a 
estruturação que faz dos seus roteiros em sequências: 

Quando eu vou sentar, eu trabalho com escaleta 
primeiro, post-its. E eu trabalho dentro de um conceito 
chamado de sequence approach, que é um conceito 
que divide o Ato 1 em duas sequências de sete cenas, 
o Ato 2 em cinco sequências de cinco cenas e o Ato 3 
em duas sequências de cinco cenas. Então, a primeira 
coisa que eu faço é colar isso na parede e tentar achar 
as cenas tônicas, para, depois que eu tenha essa 
estrutura, esse eixo, aí eu penso muito de novo, para 
ter as ideias, até que eu sento. Normalmente, quando
eu sento, a coisa já vem bem adiantada, bem pronta. 
(Muylaert in Encontros de Cinema 2015).

Nessa estruturação, Muylaert comenta que o difícil, 
como em toda escrita, é pensar; e cita para explicitar 
isso uma fala atribuída a Woody Allen que costuma 
usar: “Escrever é fácil, difícil é pensar”. A cineasta 
conta que, por isso, tem gestações bem longas diante 
dos post-its na parede (ver figura 2), antes de sentar 
para escrever.

Algo que Muylaert destaca na abordagem de 
sequências é a relação entre cenas átonas e tônicas, 
com uma cena tônica ao final de cada sequência, que 
muda o curso da narrativa, como os turning points 
de Syd Field, e que surgem aqui ao final de cada 
uma das nove sequências. Outra observação é que 
Muylaert trabalha com nove sequências e não oito, 
como Gulino.

A cineasta também costuma atribuir títulos às 
sequências, que permanecem na versão escrita do 
roteiro e que enfatizam a proposta de pensar cada 
sequência como pequenos filmes. Trazemos logo 
abaixo a estruturação e os títulos das sequências 
escolhidos por Muylaert para o roteiro de Que horas 
ela volta?:

ATO 0: Prólogo
Sequência 0: A dona da casa

ATO 1: Quase da família
Sequência 1: A dona da casa

Sequência 2: Quase da família

ATO 2: A porta da cozinha
Sequência 1: O quarto de hóspedes

Sequência 2: A mesa da cozinha
Sequência 3: A mesa da sala

Sequência 4: A piscina
Sequência 5: O quartinho dos fundo

ATO 3: A família
Sequência 1: O vestibular
Sequência 2: Da família  

Anna Muylaert, que por diversas vezes trabalhou 
em projetos de séries e de longas-metragens 
exatamente com a função de estruturar a narrativa, 
encontrou nesta ferramenta um sinalizador para os 
seus trabalhos. Ela conta em entrevista ao Encontros 
de Cinema (2013) que aprendeu a ferramenta em um 
laboratório de roteiro. Ao Primeiro Tratamento (2020), 
ela conta que o apreço pela estrutura não veio do 



AVANCA | CINEMA 2022

ensino formal, mas da lida diária especialmente com 
as séries O Mundo da Lua e Castelo Ra-tim-bum, onde 
era necessário escrever uma grande quantidade de 
roteiros e que precisavam ter relações entre si, o que a 
obrigava a olhar para os diferentes elementos da série 
de uma maneira mais interconectada entre si: 

Eu considero o Mundo da Lua e o Castelo Ra-tim-bu 
minha faculdade. [...] Ali na Cultura foi onde eu entrei 
realmente na questão do roteiro. Porque, na minha 
época, quando eu fiz ECA, de 80 a 84, a gente ainda 
vinha em uma influência muito grande do Cinema 
Novo e daquela máxima “uma câmera na mão e 
uma ideia na cabeça”. Então essa ideia de estrutura 
dramática, a gente não tinha. Eu nunca ouvi falar 
a palavra “dramaturgia” dentro da ECA, na minha 
época. A gente avaliava roteiro por roteiro, a intenção 
do autor. [...] Meus roteiros eram uma coisa muito 
intuitiva. (Muylaert in Primeiro Tratamento 2020).

Além da abordagem de sequências, Muylaert 
usa também o que chama de “gráfico de emoções”, 
conforme é possível ver no exemplo logo abaixo 
(figuras 3 e 4). Como destaca em seu curso na 
plataforma Navega, o gráfico de emoções é importante 
para organizar o filme também ritmicamente, como 
uma música, em busca do equilíbrio entre as tensões, 
que ora são levadas para cima e ora são levadas 
para baixo.

O gráfico de emoções, como explica Ian David no 
Journal of Screenwriting (David 2014), é um modo de 
complementar a estruturação por atos, sequências e 
cenas, que são muito importantes enquanto construção 
dos nexos que unem as partes de um roteiro, mas que 
não trazem informações de fácil acesso sobre quais 
emoções estão sendo trabalhadas em cada cena e em 
cada sequência, e que ajudam na condução do ritmo 
do filme:  

Screenplays must act as a bridge from the author 
to the audience, describing the narrative’s capacity 
to evoke emotion through action and image. In 
discussing a screenplay, the narrative is usually 
assessed in terms of its characters, plot, subplots, 
theme, dialogue, tone, style, etc. Yet, emotion, 
the quality that determines the screenplay’s (and 
ultimately the film’s) overall effect, is often poorly 
understood.” (David 2014, 47). 

A abordagem de sequências também contribuiu para 
o trabalho de direção dos projetos pessoais de Muylaert, 
para a liberdade de improvisação no set e de cocriação
com os atores, como veremos no tópico a seguir. 

Esta ferramenta de trabalho está na primeira 
organização em atos, sequências e cenas erguida 
na escaleta do projeto, conforme é possível perceber 
nos exemplos apresentados por Muylaert em seu 
curso de roteiro na plataforma Navega (figuras 1 e 2) 
e segue se transformando à medida que o roteiro é 
escrito, filmado e editado. Aquilo que é pensado nesse 
primeiro momento em post-its na parede é exercitado 
ao longo de todo o processo do filme e nas relações 
que as partes do filme vão exercer entre si. 

Figura 1 – Modelo de estrutura de escaleta identificado 
por sequence approach utilizado por Anna Muylaert para 
a distribuição das cenas e das sequências ao longo dos 
atos de um projeto de longa-metragem com duração de 
aproximadamente 90 minutos. 

Figura 2 – Exemplo de utilização da ferramenta no processo 
de roteiro de Que horas ela volta (2015). Fonte: Navega 2019.

Figuras 3 – A cineasta Anna Muylaert descreve o uso do 
gráfico das emoções que costuma utilizar em seus filmes e 
como considera importante o permanente cruzamento da linha 
do meio entre as emoções para manter a dinâmica dos filmes. 

Figura 4 – Exemplo de utilização da ferramenta do gráfico das 
emoções em seu primeiro filme, Durval Discos (2002). Fonte: 
Navega 2019.

Muylaert conta também sobre uma virada em seu 
cinema com o advento do digital e a possibilidade de 
gravar os ensaios e experimentar com as câmeras 
ligadas. Essa liberdade de improvisação veio com 
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a segurança oferecida pela estrutura do roteiro, 
conforme veremos com mais detalhes nos relatos de 
Muylaert a seguir. É sobre isso que trata o próximo 
tópico, com foco na importância do roteiro para a 
criação com os atores e a equipe técnica.

4. Sobre se sentir livre para criar novas
pontes de circulação no set com os atores e
a equipe técnica

Mesmo sendo adepta de roteiros milimetricamente 
pensados em sua estrutura e função de cena, 
calculados e minutados sob a contagem de sequências 
que acabamos de comentar, Muylaert explica que, no 
entanto, no momento da filmagem, como forma de 
reavivar o processo, ela pede para que o ator esqueça 
o roteiro:

Eu tenho muito clara a função de cada cena. Eu sou 
muito rigorosa e científica, faço gráficos e tal. Esta 
cena serve para isso. Então, quando eu vou filmar, 
eu chamo o ator e falo ‘meu amigo, esquece o que 
está escrito’, vamos repensar. Eu falei que era para
ir para a direita, mas o que você acha? Ah, não 
estou achando bom, vamos para a esquerda. E eu 
incentivo fortemente que tudo seja mudado na hora 
de filmar. Porque eu acho que assim o ator se vê 
vivo, e você consegue um tipo de resultado muito 
mais vibrante. Agora, se você olhar o roteiro e o 
filme, apesar de eu ter dado tanta liberdade, eles são 
muito parecidos, porque a função da cena não muda. 
(Muylaert in Encontros de Cinema 2015).

atores, como as “leituras de mesa” do teatro, antes do 
início dos ensaios e, muitas vezes, ainda durante os 
processos de escrita. 

São uns dos modos do roteirista se experimentar 
como público, assistir ao filme acontecer pela criação 
dos atores, na interlocução com a equipe, como um 
modo de viver, na experiência com a equipe, a patilha 
que se deseja com o público.

As discussões, as trocas, as escutas são modos 
de se colocar como espectador ao longo do processo, 
assim como a interação com os atores. É em busca 
dessa interlocução, dessa possibilidade de se colocar 
como espectadora do próprio roteiro enquanto ele ainda 
é feito, que Muylaert escolhe convidar os atores para 
a autoria do filme. Ela conta que é um modo que ela 
encontrou de reavivar o roteiro, acrescentar camadas e 
também assistir enquanto o filme ainda é feito:

Eu tenho esse sistema de trabalho de convidar o ator 
à autoria, de construir o personagem junto comigo. 
Eu sou roteirista, eu sei muito bem a função de cada 
cena, de onde ela vai e para onde ela tem que ir, e 
isso eu faço com que eles saibam. Agora, a partir 
daí, eu quero que eles me digam. Eu quero assistir. 
(Muylaert in Metrópolis 2015b).

No contexto do cinema brasileiro contemporâneo, 
isso se dá em busca, entre outras coisas, de algo a 
que a pesquisadora Walmeri Ribeiro (2014) chamou 
de “estética da espontaneidade” ao estudar o ator 
no contexto do cinema brasileiro contemporâneo. A 
procura por um cinema com menos marcas de sua 
feitura, em que o ator e o personagem, a rua e o set, 
o cotidiano e o ficcionalizado possam cada vez mais 
serem vistos como um só. 

Muylaert traz para a discussão a relação do 
roteiro na interlocução com os atores que ela chama 
de “atores autores”, aqueles que, segundo ela, são 
capazes de propor coisas novas durante a filmagem: 
“Eu escolho atores que eu chamo de ‘atores autores’, 
ou seja, atores capazes de criar junto comigo. Há 
atores intérpretes, que são aqueles que vão saber 
fazer muito bem aquilo que está escrito, mas eu 
quero os ´loucões’, os que vão me dar outras coisas” 
(Muylaert in Encontros de Cinema 2015).

Entre as várias possibilidades de abertura para a 
improvisação, a criação do roteiro junto com os atores 
é uma das principais colocadas pelos roteiristas 
com acesso aos ensaios e gravações, ou mesmo 
antes disso, em leituras de roteiro à mesa, com 
atores-amigos convidados, como um modo de ajudar 
o roteirista em processo de escrita a ver e ouvir o
filme por meio da leitura compartilhada. É uma prática 
recorrente entre muitos roteiristas, entre eles Anna
Muylaert, que conta (Navega 2019) preparar o que
chama de “jantares de leitura de roteiros” com amigos 

Esta interlocução com os atores vem desde os 
processos de ensaio. Muylaert conta que não gosta 
de ensaiar cena tal qual está no roteiro, mas propor 
condições para que essas cenas aconteçam, aflorem 
na interação com os atores. “Aí eu meio largo o roteiro, 
seguindo o objetivo da cena, que isso é difícil de 
mudar. [...] Nos meus ensaios, eu gosto de fazer o ator 
se aproximar do personagem, e menos ensaiar cena” 
(Muylaert in Encontros de Cinema 2013).

A cineasta afirma que, por isso, pede aos atores 
que não decorem o roteiro, como uma estratégia para 
ser surpreendida pela história viva no set. Tal como 
as narrativas lançam mão de vários recursos na 
tentativa de surpreender os espectadores, a roteirista, 
e também diretora, cria recursos para se ver no set 
novamente surpreendida pela história: “Eu não gosto 
e não aceito que eles decorem aquilo que eu escrevi. 
Eu sempre gosto de ser surpreendida novamente no 
set” (Muylaert in Making of do filme Que horas ela 
volta 2016).

Nesse processo, ela conta que elaborar o sistema 
de ensaios é o mais difícil, pois é preciso criar 
situações, como um modo de criar mundos para o 
personagem habitar, vir à tona, e não simplesmente 
repetir o que está no roteiro. É um trabalho delicado 
que alguns cineastas optam por usar preparadora de 
elenco para ajudar nesse despertar do personagem, 
mas não é o caso de Muylaert, que gosta ela mesma 
de fazer este trabalho, em substituição ao ensaio de 
cena em si e como modo de adensamento do roteiro, 
apostando no potencial criador dos atores com quem 
escolheu dividir a construção dos personagens. 

Para mim, o momento mais difícil de uma 
pré-produção é bolar o projeto de ensaio, que 
em geral é pouco tempo, então você tem que ser 
conciso para conseguir chegar no resultado. Eu 
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não costumo trabalhar muito cena, marcação. Eu 
costumo mais dar para os atores condição para eles 
acessarem o  personagem deles. Acessarem dentro 
deles. (Muylaert in Making of do filme Que horas ela 
volta 2016).

particularidades. [...] Ela estimula a gente a entender 
muito a função de cada cena, a função de cada 
personagem, o que precisa acontecer ali e nisso 
a gente cria o percurso para que se chegue na 
dramaturgia de cada cena. (Márdila in Making of do 
filme Que horas ela volta 2016).

Por exemplo, para construir a complicada relação 
entre mãe e filha de Val e Jéssica, que passaram mais 
de dez anos sem se ver, Muylaert fez questão de que 
as atrizes não se vissem e, no primeiro ensaio, havia 
um pano preto entre as duas, conforme detalha a 
cineasta no Making of do filme:

Um dos ensaios mais complexos foi o da Val e da 
Jéssica, da mãe e da filha. Então a gente foi para 
uma sala de ensaio. Eu coloquei o pano preto na 
meio, ficou a Regina de um lado e a Camila do 
outro. Elas não se conheciam. E eu fiz um roteiro de 
telefonemas de 10 anos entre mãe e filha. No início 
havia da Camila [Jéssica], da parte da filha uma 
vontade que a mãe voltasse e que, depois, conforme 
a mãe não voltava, esse sentimento foi mudando, 
e a Jéssica já não queria mais que a mãe viesse. 
A mãe foi ficando agoniada. E isso foi criando uma 
tensão emocional entre as duas, entre as atrizes e as 
personagens também. Até que no final a gente tirou 
o pano preto e aí elas se abraçaram como se fosse
a cena do aeroporto. (Muylaert in Making of do filme 
Que horas ela volta 2016).

Figuras 5 e 6 – Prints do Making of do filme Que horas ela 
volta?. Registro do ensaio das conversas de mãe e filha ao 
telefone. No ensaio, divididas por um pano preto. Muylaert 
escreveu para o ensaio um mini roteiro de telefonemas entre 
mãe e filha que se desenrolam ao longo de treze anos. Fonte: 
Making of do filme Que horas ela volta, 2016.

A atriz Camila Márdila, que faz a Jéssica, comenta 
sobre as reverberações que as estratégias de 
Muylaert, com o convite à cocriação e com a abertura 
para a improvisação assentados na compreensão das 
funções de cena do roteiro, tiveram em seu trabalho:

A Ana tem uma confiança no elenco. Você percebe 
que ela tem uma paixão pelo trabalho do ator, ela 
vê muito a parceria que tem nisso. Então acho 
que ela consegue fazer com que cada um traga 
para a personagem que ela escreveu as suas 

Consequências dessa reverberação podem ser 
percebidas também na dimensão que algumas cenas 
tomaram no filme. Por exemplo, a cena da piscina que 
comentaremos a seguir. 

A cena da piscina é construída desde o início do 
filme, ainda no prólogo, que acontece em torno da 
piscina. Val responde ao pedido do menino Fabinho, 
criança no prólogo, que pede para ela entrar com 
ele na piscina. Ela responde que não tem maiô, mas 
que vai ficar olhando. Enquanto observa Fabinho na 
piscina, Val tenta falar com a filha em Pernambuco 
pelo telefone. 

É possível ler o trecho do roteiro com a sequência 
de abertura do filme logo abaixo. A contagem da 
abordagem de sequências utilizada por Anna Muylaert 
que comentamos anteriormente só irá iniciar após este 
prólogo, que funciona também como uma chave para 
questões que vão ser tratadas ao longo do filme, além 
de reverberar as primeiras versões do roteiro, em que 
Fabinho e Jéssica não tinham ainda esses nomes e 
eram crianças que foram crescendo ao longo dos anos 
e das versões do roteiro. Além disso, também ajuda a 
imaginação do espectador a percorrer sensivelmente 
os anos que separaram mãe e filha e a perceber a 
projeção de afeto mútuo entre Val e Fabinho, que se 
estabeleceu pelas ausências. 

PRÓLOGO 1
EXT. PISCINA CASA MORUMBI - DIA 1 

Plano geral de uma PISCINA AZUL CLARA E 
LIMPÍSSIMA. Na beira da piscina uma mulher de 
trinta e tantos anos, UNIFORMIZADA COMO BABÁ. 
Esta é Val, que termina de vestir o calção de banho 
no menino Fabinho, 5 anos, branco. Ao lado, a filhote 
de labrador, Laika.

Ele senta-se na beira da piscina. Bota os pés 
na água.

FABINHO
Tá frio.

VAL
Que frio que nada, Fabinho!

Tá é muito quente. Toma coragem!

FABINHO
Você fica me olhando?

VAL
Fico.

FABINHO
Vem nadar comigo?
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VAL
(rindo)

...Não tenho maiô.

Ele levanta-se. Ela checa as boias de braço e 
senta-se numa mureta. Ele vai pra piscina.

VAL (CONT’D)
Tô olhando.

Ele pula na piscina. Ela olha. Ele mergulha. Ela 
suspira. Pega o telefone e disca. Tempo.

VAL (CONT’D)
É a Valdecy, de São Paulo. Sandra? Tudo bem? ...

Fabinho nada e observa Val da piscina.

VAL (CONT’D)
Ela taí? Posso falar? ... Ah, por favor. Convence 

ela... Jéssica?

Oi! É a mãe. Tudo bem aí? ... Ah, é?
 Liguei só pra dar um beijo. Tá bom.

 Olha... Te amo, viu?

Fabinho ouve a frase, sai da piscina e aproxima-se, 
intrigado. Ela desliga o telefone.

FABINHO
Quem você tava falando que ama?

VAL
Minha filha, Fabinho.

FABINHO
E cadê ela?

VAL
Tá longe.

Ele se enrola na toalha e deita na chaise longue, 
melancólico como só uma criança sabe ser. Tempo.

FABINHO
E minha mãe? Cadê?

VAL
Foi trabalhar.

FABINHO
Que horas ela volta?

VAL
Não sei.

Silêncio.

Ela senta-se com meia bunda na chaise longue ao 
lado dele. Entra música nordestina. Ele levanta-se e 
se aninha no colo dela. Os dois olham as folhas das 
árvores que balançam com o vento fraco. Tempo.

(Trecho do roteiro de Que horas ela volta, de Anna 
Muylaert, versão de 30 dezembro de 2013). 

Figura 7 – Print do filme Que horas ela volta?. Cena do prólogo 
de abertura do filme, em que Val observa Fabinho na piscina, 
ainda criança, enquanto tenta falar com a filha ao telefone. 
Fonte: Filme Que horas ela volta, 2015.

Em outro momento, com Jéssica na casa, a filha 
pergunta se Val nunca tomou banho naquela piscina, 
ao que Val responde: “E eu vou nadar na piscina da 
casa dos outros?” (Que horas… 2015). E adverte 
“E, se um dia eles lhe chamarem pra cair nessa 
piscina, você vai dizer ‘não tenho maiô, não posso’, 
aprendeu?” (Que horas… 2015). Pouco tempo depois 
de Jéssica ter ouvido isso de Val, enquanto a mãe se 
afasta para ajudar Bárbara que acabara de chegar 
à casa, Fabinho com um amigo (Caveira), em tom 
de brincadeira, derrubam Jéssica na piscina, onde 
brincam apesar dos gritos de ambas as mães (Val e 
Bárbara) para que parem a brincadeira e Jéssica saia 
da piscina.

Em um momento seguinte a essa cena, enquanto 
Val passeia com o cachorro a caminho de uma das 
casas do mesmo condomínio, para se informar com 
a empregada de lá sobre o aluguel de um quarto 
na comunidade em que mora, Val é perguntada por 
Jéssica onde estão estas regras de que ela fala e 
que as outras empregadas do condomínio também 
demonstram conhecer bem, ao que ela responde: 
“Isso aí ninguém precisa explicar não, a pessoa já 
nasce sabendo o que pode e o que não pode. Tu 
parece que é de outro planeta” (Que horas… 2015).

Depois de uma série de atitudes de Jéssica que 
incomodam Bárbara, ela pede a Val que Jéssica fique 
“Da porta da cozinha para lá” (Que horas… 2015). 
Neste mesmo dia, Jéssica deixa a casa, na noite da 
véspera da prova do vestibular, apesar dos pedidos da 
mãe para que fique, e com a frase “Se tu tem estômago 
para ficar aqui que fique, mas eu não aguento não. 
Você tinha que ter me defendido” (Que horas… 2015).

No dia seguinte, após saber que a filha havia 
passado na primeira fase do vestibular e de viver um 
clima de muita tensão na casa ao longo do dia com 
a não aprovação de Fabinho, Val vê a piscina em 
que nunca entrou sendo cheia depois de secar após 
Jéssica ter sido derrubada na piscina por Fabinho, e 
decide entrar na piscina, que está pela metade, e fazer 
de lá uma ligação para Jéssica, perguntando “Adivinha 
onde eu estou?” (Que horas… 2015) e batendo na 
água para que ela pudesse ouvir o barulho da água 
pelo telefone. Detalhes que não estavam no roteiro 
escrito. Nesta cena, o clima de repressão das regras 
invisíveis do abismo social se converteram no riso 
incontido de Val dentro da piscina.
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A cena em que Val entra na piscina, embora 
trabalhada em gradação ao longo de todo o roteiro, 
era bem curta no roteiro, conforme é possível ver 
logo abaixo.

Figuras 8, 9 e 10 – Prints do filme Que horas ela volta?. Cena 
em que Val entra na piscina e liga para a filha para parabenizar 
pela aprovação na primeira fase do vestibular. Fonte: Filme 
Que horas ela volta, 2015.
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No escuro, Val observa a piscina enchendo de água, 
solitária e feliz. Laika ao lado dela. Vagarosamente, 
ela desce as escadinhas da piscina e anda lá 
embaixo, se divertindo com a água na canela. Pode 
cantar baixinho uma música, como “DEZESSETE E 
SETECENTOS”, de Luiz Gonzaga.

(Trecho do roteiro de Que horas ela volta, de Anna 
Muylaert, versão de 30 dezembro de 2013).

No entanto, Muylaert (in Arte do Artista 2017) conta 
que, no dia da gravação da cena, a atriz Regina 
Casé disse que não iria gravar, que não era preciso, 
argumentando “quem entra numa piscina pela metade 
e à noite”. Resistiu bastante. Era a última cena do dia e 
foi se despedir de cada um da equipe antes de gravar 
a cena, e repetindo firmemente que era uma cena sem 
sentido. A resistência da atriz lembrou a resistência da 
própria Val em entrar na piscina até então. Era também 
a resistência de Val quanto a quebrar as regras 
invisíveis, que não se limitavam só à piscina, mas à 
própria possibilidade de acesso dentro do contexto de 
uma sociedade de classes; entre eles, por exemplo, o 
acesso da filha da empregada a uma faculdade de elite 
como a FAU (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, 
USP), mas que, apesar disso, ela havia passado.

Depois de muita resistência, a atriz entrou 
na piscina e fez a cena. A ligação para a filha, 
parabenizando pela aprovação no vestibular, feita de 
dentro da piscina, em tom de traquinagem, não estava 
no roteiro escrito. Nele, Val ligava para a filha do lado 
de fora da piscina e entrava como uma consequência. 
Na versão improvisada pela atriz, a ligação é feita de 
dentro da piscina, como um motivo para ligar e contar 
à filha onde estava, em lugar da defesa que não existiu 
antes, quando Jéssica foi derrubada na piscina por 
Fabinho e Caveira, e levou a culpa.

Muylaert descreve este momento como um 
momento de muito encanto e surpresa, e fica visível 
o prazer da diretora em assistir às transformações do 
roteiro na cocriação com os atores:

Quando ela entrou, que eu vi o primeiro passo… 
porque a Regina é antes de tudo uma bailarina. Isso 
é uma outra coisa do corpo do ator, a capacidade da 
reprodução  de gestos observados. E ela veio com 
um passo que eu já falei “ih” e olhei para o Thales 
[Junqueira], o diretor de arte, isso aí vai… e ela fez 
aquilo, aquela beleza, foi aplaudida em cena aberta, 
e aí veio toda a emoção da verdade que tinha aquilo. 
(Muylaert in Arte do Artista 2017).

A cineasta fala (in Novíssimo Cinema Brasileiro 
2016) de uma virada no seu cinema com o advento 
do digital, por não limitar mais o tempo de filmagem ao 
número de rolos, podendo assim experimentar mais 
com as câmeras ligadas, inclusive improvisações de 
roteiro e ensaios que passaram a incorporar os filmes:

A passagem para o digital foi muito importante 
para mim. Eu mudei completamente meu modo de 
dirigir, porque eu já queria fazer assim no Durval, 
mas com 35mm era impossível. [...] Claro que era 
tudo mais ensaiado, mais marcado. Ensaiei muito 
cenas, mil vezes. E, agora, com o digital, eu não 
ensaio [cena]. Eu jogo o negócio no fogo quente e 
vai pulando, e vai filmando, e vai pulando. Inclusive 
eu fui desenvolvendo um sistema que alguns 
enlouquecem, que eu não dou “corta”. Faço take um 
e falo “segura, não corta, volta, de novo”. Eu acabo 
fazendo, enfim, sem cortar a câmera, às vezes 20 
minutos ou 30 minutos. Então, isso faz um set muito 
atento, porque, se você não corta, ninguém relaxa. 
(Muylaert in Novíssimo Cinema Brasileiro 2016). 

A atriz Regina Casé reforça a importância 
da abordagem de Muylaert para a atuação no 
filme e destaca o fato do princípio de liberdade e 
espontaneidade estar presente em todas as equipes 
do filme, não só no elenco, mas também na direção 
de arte, na fotografia, na captação de som e na 
montagem, que contribuíram para a riqueza de registro 
das cenas de ensaio e de ter cenas sem marcação 
e com maior grau de improvisação e de liberdade de 
takes para a montagem. 
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A Anna como diretora não só improvisa como pede 
para eu improvisar, me dá a linha e, às vezes, fala 
“esquece tudo que está escrito, fala o que você 
quiser”. Então eu tenho uma liberdade total e, 
mesmo a Bárbara Alvarez, como fotógrafa, acho que 
também pega muito o que está rolando, do jeito que a 
gente fez e não é marcadinho. Isso está sendo genial 
e ajuda muito, porque eu acho que eu rendo muito 
assim e posso também dar o meu melhor para elas. 
(Casé in Bastidores de Que horas ela volta 2019).

meandros que envolvem a construção dos filmes e o 
pensamento do roteiro que os acompanha.

A prática do roteiro e o seu acompanhamento crítico 
de processo colocam-nos diante da apreciação do erro 
e do inacabamento em percursos que, muitas vezes, 
são escondidos dos olhos do espectador e de críticos 
e teóricos em geral, limitando a apreciação e o estudo 
apenas ao das formas “prontas”, que por vezes levam 
à elaboração de teorias equivocadas, como acontece 
algumas vezes ao estudo do roteiro, por exemplo 
ao pensá-lo como um limitador da improvisação 
e de que técnicas de roteiro como a abordagem de 
sequências (sequence approach) são na verdade 
técnicas castradoras da criatividade ou da liberdade 
de improvisação. Neste trabalho, percebemos o exato 
oposto: um processo de escrita e reescrita ao longo de 
anos, testado e experimentado em diferentes versões 
de roteiro, com o uso da técnica do sequence approach 
como base para a improvisação e o aproveitamento do 
entorno no set com os atores e a equipe técnica.

Muylaert acrescenta sobre a importância, além 
da virada do digital, também da equipe para a 
possibilidade de trabalhar com a liberdade com que 
trabalhou e que é latente no resultado final do filme:

Eu acho que eu mudei totalmente minha forma de 
chegar no ator, e essa história, por ser muito antiga, 
tem 19 anos o processo desse roteiro, eu acho que 
ele foi achando uma forma. Eu passei por muitos 
caminhos com essa empregada, para lá, para cá. 
Eu passei por muitos laboratórios. Deu tempo de 
eu me influenciar pelas coisas. Deu tempo do país 
mudar. Deu tempo dos meus filhos crescerem. Na 
primeira versão, o Fabinho era pequeno. Então, foi 
tudo evoluindo. Eu sinto que esse filme tem uma 
maturidade no meu modo de chegar, tanto no roteiro 
quanto no ator, na direção e na fotografia. [...] E, 
nesse filme, eu tive uma série de pessoas que foram 
muito importantes para chegar nesse resultado que 
eu gosto, que é a fotógrafa, a Bárbara Alvarez, que é 
uma uruguaia que praticamente não usa luz artificial; 
[...] os diretores de arte [Marcos Pedroso e Thales 
Junqueira], idem. [...] E depois a Karen Harley na 
montagem, que é uma montadora que eu acho 
incrível e que também soube respeitar os tempos 
lentos que o filme tem, apesar de ser uma montagem 
dinâmica, em termos de estrutura narrativa. (Muylaert 
in Novíssimo Cinema Brasileiro 2016). 

5. Conclusão

No processo de construção da narrativa de Que 
horas ela volta?, foi nítida a busca da cineasta por 
práticas de roteiro que pudessem estar em sintonia 
com o entorno e serem capazes de oferecer pontos de 
desdobramentos da criação também na equipe e nos 
espectadores. Entre elas, a própria escolha por uma 
técnica maleável de estruturação da narrativa, como 
vimos, capaz de manter viva a relação entre as partes 
e o todo do filme, e a escolha pela abertura para a 
improvisação e para a cocriação com os atores e com 
a equipe técnica.

Quanto às contribuições que este processo 
particular traz para a teoria da criação do roteiro, estão, 
entre outros, pensar a importância da ferramenta do 
roteiro e de técnicas como a abordagem de sequências 
(sequence aproach) (Gulino 2004) para a liberdade de 
criação no set e para a cocriação com elenco e equipe 
técnica. Quanto à contribuição para o estudo dos 
processos de criação em geral, percebemos como os 
arquivos da criação de roteiros podem ser mais que 
as versões escritas dos roteiros e incluem também 
os diferentes relatos dos roteiristas, elenco e equipe 
técnica, em complemento, em busca de perceber os 
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