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Abstract

The Brazilian context of the last few years has 
reinforced Rudyard Kipling’s maxim: “The first casualty 
of war is the truth”. Later, Paul Virilio would correct the 
sentence by saying that war victimizes the “reality”. In 
these recent battles, in which the Brazilian State strives 
to suppress a series of rights conquered by native 
peoples, cinema and indigenous communication have 
revealed themselves as important tools (weapons) 
against the “machine for grinding worlds”, which is 
like the writer Ailton Krenak names this “entity” called 
Capitalism.

We saw the emergence of a series of productions 
carried out and starring by indigenous people, which 
bring us an enormous renewal of narrative and 
aesthetic processes. It is as if it were a counter-
anthropology or the reverse of the ethnographic 
film. When we occupy the artefacts of cinema, it is 
understood that indigenous films represent cameras-
arrow that launch themselves into the world, helping 
to displace traditional notions about science, politics 
and philosophy, in the quest to expand the concept of 
Cosmopolitics, engendered by Isabelle Stengers and 
defended by authors such as Bruno Latour.
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1. Introdução

Em janeiro de 2019, no Brasil, um novo governo 
pisou no Palácio do Planalto, em Brasília, anunciando, 
entre suas primeiras medidas, transferir o controle 
da Fundação Nacional do Índio (Funai)1 para o 
recém criado Ministério da Mulher, da Família e dos 
Direitos Humanos, o que foi posteriormente revertido. 
Mas assim que o novo governo tomou a decisão e 
mostrou a cara, diversas organizações indígenas, 
como a Articulação dos Povos Indígenas do Brasil 
(APIB), o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), 
a Coordenação das Organizações Indígenas da 
Amazônia Brasileira (COIAB), para citar algumas 
das de maior abrangência, e povos de todo o Brasil, 
representados por organizações regionais, começaram 
a se mobilizar contra a proposição governamental — 
afora a nefasta decisão de transferir para o Ministério 
da Agricultura a responsabilidade pelas demarcações 
de terra, que até o final do mandato do presidente 
eleito em 2018 não serão demarcadas, nenhuma terra 
indígena nova2 será homologada.

No mesmo instante em que se promovia o desmonte 
de direitos e o estímulo à ocupação dos territórios por 

garimpeiros e pelo agronegócio, quando os grilos 
da soja e as chispas de fogo faíscam intermitentes, 
anunciando o retrocesso das políticas públicas 
conquistadas pelo movimento indígena e até então 
garantidas pela letra, por meio da Constituição de 1988, 
soubemos que as aldeias mais próximas da cidade de 
São Paulo, localizadas na Terra Indígena Jaraguá (TI 
Jaraguá)3, preparavam-se para uma mobilização que 
ocorreria numa das principais avenidas da capital, a 
Avenida Paulista – sede de bancos, empresas e do 
poder financeiro, palco das grandes manifestações no 
período da redemocratização4.

Na noite anterior à mobilização, no dia 30 de janeiro 
daquele ano, a Casa de Rezas5 da Tekoa Itakupê6 

recebeu centenas de indígenas e de visitantes 
não-indígenas para celebrar o Nhemongaraí 7. No meio 
do terreiro foi colocada uma flecha, U’y, e diante dela 
cada ente da aldeia por meio de palavras, baforadas 
com o petynguá 8, goles de erva mate, orações, meneios 
e cantorias untava-a com os anseios da comunidade, 
que diziam respeito a proteção, segurança, ao fim da 
especulação imobiliária que se apresenta no entorno 
da TI Jaraguá, turvando veios hídricos, regatos, 
nascentes, sufocando seus habitantes com chapas de 
concreto e metal, e à manutenção dos programas de 
saúde garantidos pelo Estado e pelo respeito à cultura 
e educação tradicionais, entre outras demandas, 
sendo a primordial a homologação da TI Jaraguá, 
como garantia de existência. 

Esta flecha, carregada dos anseios do povo 
guarani, dos quais comungamos, foi levada à avenida 
e apontada em diversas direções. Não precisaria 
ser lançada, configurou-se assim como um artefato 
que carrega a mensagem das reivindicações de 
corpos cada vez mais acossados e ao mesmo tempo 
expandidos, como um símbolo de resistência e defesa 
que leva a palavra e os desejos de cada membro 
daquela comunidade — pois todos que estavam 
ali falaram “para” a flecha, “pediram” para ela, a 
imbuíram de suas inquietações potentes com Nhe’re9, 
palavras, salivas, baforadas, gestos que emergiam de 
seus corpos.

Na avenida, sobre o carro de som, a flecha repousava 
no arco teso empunhado pelo cacique Mateus Werá, 
da Tekoa Itakupê, que a apontava para as sedes dos 
bancos, empresas e órgãos governamentais. Sobre 
o asfalto, outros parentes Guarani, Kaimbé, Pataxó, 
Kariri-Xocó, Pankararu, Fulni-ô, Xucuru, Aymara, 
Quéchua, que compõem alguns dos povos originários 
vivendo em ambiente urbano em São Paulo, e outros 
indígenas de diversas partes do Brasil cantavam, 
pitavam, dançavam. E nós, que estivemos na véspera 
no Jaraguá, acompanhávamos a flecha, que tinha sua 
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história. Não era um artefato qualquer. Não há artefato 
qualquer, neste caso. Ali, excluindo os shorts, chinelos, 
camisetas, indumentárias e vestimentas industriais 
dos juruá10, cada artefato ou instrumento constituía 
extensões dos corpos-flecha que se lançavam à luta.

Neste sentido, a flecha performava como um índice, 
tomando o termo emprestado da semiótica pierciana11, 
“um signo natural, ou seja, uma entidade a partir da 
qual o observador pode fazer uma inferência causal 
de algum tipo, ou uma inferência sobre as intenções 
ou capacidades de outra pessoa” (GELL, 2018, 41). 
No contexto da avenida, comunicava aos parentes 
indígenas que ali se manifestavam e, para nós que 
a untamos de nossos desejos, tinha sua significância 
ampliada a partir do repertório que criamos ao 
participar de sua “preparação”. Isto, certamente, 
não foi compreendido da mesma forma por qualquer 
funcionário de algum banco que, naquele momento da 
ação coletiva, da manifestação, estivesse saindo de 
seu expediente de trabalho para retornar a sua casa.

Pela hipótese de o funcionário do banco não 
possuir o referencial que nós, partícipes da unção 
do artefato, partilhávamos, a mensagem da flecha 
apontada em sua direção, ou em direção à instituição 
em que trabalha, poderia ter lhe parecido um ato de 
enunciação de agressividade ou indisposição, no 
que já teria sido parcialmente eficiente. Isto, levando 
em conta o esquema de comunicação formulado 
pelo linguista russo Roman Jakobson (1896 – 
1982), que nos clarifica quanto à sua elaboração da 
seguinte maneira:

O REMETENTE envia uma MENSAGEM ao 
DESTINATÁRIO. Para ser eficaz, a mensagem 
requer um contexto a que se refere (ou ‘referente’, 
em outra nomenclatura algo ambígua), apreensível 
pelo destinatário, e que seja verbal ou suscetível 
de verbalização; um CÓDIGO total ou parcialmente 
comum ao remetente e ao destinatário (ou, em 
outras palavras, ao codificador e ao decodificador 
da mensagem); e, finalmente um CONTACTO, um 
canal físico e uma conexão psicológica entre o 
remetente e o destinatário, que os capacite a ambos 
a entrarem e permanecerem em comunicação  
(JAKOBSON, 2008,. 122-123).   

2. Artefatos, cosmopolítica e outros modos 
de aldear o cinema

A palavra composta câmera-flecha, que serve de 
elmo ao corpo deste artigo, quiçá provoque de início 
um certo estranhamento, de modo que tentaremos 
desenvolve-la e esgarça-la, ainda que parcialmente, 
no decorrer desta exposição sobre imagens, 
mobilizações, cosmopolítica e linguagem – em um 
Brasil, na esfera pública, em desencanto. Em um 
primeiro momento, poderemos entende-la como o 
arranjo de um artefato (a flecha) e de um aparelho (a 
câmera), cada qual com propriedades que, ao serem 
articuladas, engendram uma proposição instável, uma 
imagem precária e incompleta, por isso mesmo aberta 
a enunciações, gestos e desejos. 

O artefato precede o aparelho, que irá compor 
índices de devires ou, como diz a modernidade12, 
virtualizações. “A palavra latina apparatus deriva 
dos verbos adparare e praeparare. O primeiro indica 
prontidão para algo; o segundo, disponibilidade em 
prol de algo” (FLUSSER, 2011, 37). O aparelho, 
como o filósofo Vilém Flusser o entende, evocando 
sua etimologia, estará pronto e disponível ao nosso 
manuseio, envolvendo nosso gesto imbuído de 
potência de agir em seu sistema, que o codificará. 
Artefatos, por sua vez, são operadores materiais 
que mediam relações entre sujeitos ou comunidades 
e seu entorno, seja este humano ou não-humano, 
extra-humano, muitas vezes constituindo-se como 
extensões (adornos, pinturas corporais, ferramentas) 
que poderão derrocar esta diferenciação como 
categoria que se impõe às existências, e que em 
outras ocasiões irão, contrariamente, estabelecer 
tais distinções. De maneira que em sua operação 
viabilizam trânsitos ou modos de estar entre mundos, 
como a mola de um espiral ou tal como representa um 
objeto não orientável, como a Fita de Moebious.

Ainda que valendo-se dos postulados de Gell, em 
outra perspectiva o antropólogo Geraldo Andrello vai 
nos falar da recepção e incorporação à mitologia dos 
povos Tukano de objetos oriundos da cultura não 
indígena: os livros. No artigo Falas, Objetos e Corpos, 
autores indígenas do alto Rio Negro, Andrello escreve 
sobre as reações que a comunidade teve quando viu 
publicados livros, narrados por pessoas pertencentes 
a diversos grupos da região localizada no noroeste 
amazônico, sobre suas mitologias e história. Trata-se 
de uma coleção intitulada Narradores Indígenas do Rio 
Negro, viabilizada pela Federação das Organizações 
Indígenas do Rio Negro (FOIRN) durante a primeira 
década dos anos 2000. Neste artigo, Andrello nos 
aproxima inicialmente de aspectos cosmológicos das 
culturas envolvidas nas publicações, que quando da 
escrita do artigo já contava com oito volumes.

É igualmente importante notar que as diferenciações 
do tempo mítico são efetuadas à medida que 
aparecem na narrativa certos operadores materiais, 
tais como flautas sagradas – roubadas pelas 
primeiras mulheres, que adquirem com isso 
capacidades reprodutivas específicas –, os adornos 

Nosso instrumento de comunicação anunciava ao 
apontar contra os edifícios em séquito da avenida 
que não iríamos permanecer passivos às novas 
determinações federais, tão inconstitucionais e 
devastadoras para o bem viver. Mas isto corresponderia 
ao relevo da imagem, como a “fumaça”, que vemos no 
horizonte, nos faz inferir que há fogo; como um índice, 
para os semiólogos. O corpo do cacique não arrefeceu 
ao apontar a flecha e não deixou o arco afrouxar de 
seu estado hirto, a flecha (u’y, em guarani) apontava 
para muitos lados, era nosso desejo de transformação 
reivindicando e performando, perscrutando escritórios, 
semáforos, janelas; ameaçou automóveis e rotinas 
como o zoom de uma teleobjetiva, que se vale de sua 
potência ótica para vigiar imagens e alhures.
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cerimoniais – obtidos pelos ancestrais junto às 
divindades, e que irão propiciar que a verdadeira 
humanidade se diferencie dos peixes e animais –, a 
cerveja de mandioca e o alucinógeno caapi – cujas 
variedades e potências, ao serem diferencialmente 
apropriadas, irão distinguir os grupos exogâmicos 
entre si. Nas narrativas, esses objetos e substâncias 
são partes de corpos (ANDRELLO, 2010, 18).

Isaac Newton, o empreendedorismo do inventor 
estadunidense Thomas Edison, a engenhosidade dos 
irmãos Auguste e Louis Lumière, responsáveis pelo 
cinematógrafo, “ou seja, a história de sua produtividade 
industrial” (MACHADO, 1997, 37).

O cinema precede em milhares de anos a câmera e 
quando se diz que o cinema tem pouco mais de cem 
anos, o que se quer dizer é que uma parte da história 
técnica do cinema é que tem cento e poucos anos15. 
O cinema é como uma capacidade de enfeitiçar-nos. 
A câmera nos faz ficar frente a uma fantasmática e 
fixa-la. A flecha nos escava. Nos artefatos, que estão 
imbuídos de intenções atávicas e cosmológicas, que 
são partes de nossos corpos e nos ampliam, emana a 
ideia de uma prática de transformações sobre mundos, 
portanto de ação e agenciamento. O cinema, por sua 
vez, estaria hoje imbricado em um dispositivo coercitivo, 
de engajamento, que nos afasta do “outro” por simular 
alteridades ou ideias do que é exterior e longínquo, por 
sistematizar imagens para animar-nos, ou seja, restituir 
anima. O cinema é o aparelho indexador de imagens 
que pressupõe seu meio e sua recepção.

Imagens são mediações entre homem e mundo. O 
homem ‘existe’, isto é, o mundo não lhe é acessível 
imediatamente. Imagens tem o propósito de lhe 
apresentar o mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se 
entre mundo e homem. Seu propósito é serem 
mapas do mundo, mas passam a ser biombos. 
O homem, ao invés de se servir das imagens em 
função do mundo, passa a viver em função de 
imagens (FLUSSER, 2011, p. 23).     

A precedência dos artefatos em relação ao humano 
não é exclusividade dos povos da região do Alto Rio 
Negro, aqui mencionados. Nas mitologias ameríndias 
é comum que antepassados divinos manipulassem 
cestos, penas, bancos, substâncias e flechas. 
Estas últimas fazem parte de diversas cosmologias 
espalhadas pelo planeta, como a grega, sendo 
manipuladas por deuses como Apolo, está presente na 
mitologia védica indiana, utilizada pelo herói Arjuna, no 
Egito antigo, nos povos Maia e até no firmamento do 
zodíaco, representando o signo de Sagitário. É como 
um elemento arquetípico, habita os imaginários, céus 
e sonhos. 

Da imagem da flecha empunhada pelo cacique 
Werá na Avenida Paulista, a flecha imantada pelos 
nossos corpos e desejos, compreendemos, após o 
diálogo estabelecido entre os postulados sobre objetos 
e agência de Gell e o estudo etnográfico apresentado 
por Andrello, que o artefato, da ordem divinal, é o 
agente primordial que opera sobre o campo relacional 
que delimitamos, para efeito deste percurso descritivo, 
a saber: a avenida. Desta forma, se confirmaria o 
artefato como portador do índice produzido em outro 
nível existencial, preexistente ao corpo do cacique 
que o empunha — mesmo que tenha sido o próprio 
cacique que construiu a flecha. Assim, conclui o 
antropólogo que “em termos da posição que podem 
ocupar em redes de agência social humana, artefatos 
ou seres humanos ‘podem ser considerados quase que 
inteiramente equivalentes’” (ANDRELLO, 2010, 19). 

É neste sentido que ao empunhar a flecha sobre a 
avenida, o cacique Werá será uma pessoa estendida, 
ampliada – nas palavras de Gell, distribuída –, ele 
mesmo um corpo-flecha como agente secundário 
de um outro que o antecede e que, no caso guarani, 
poderíamos inferir como o condutor da palavra, 
Nhe’e, ou do sopro de Nhanderu13. Agente, portanto, 
de preexistências. Ou ancestralidades. Afinal, “tudo 
que Nhanderu criou tem seu espírito, que cuida de 
cada ser que vive na natureza; as pedras, a água, as 
plantas, os animais e as montanhas, isso é o Universo” 
(MBYA, GUARANI. 2017, 19). O cacique como artefato 
humano de Nhanderu, criador e protetor, cujo sistema 
enunciativo, que vigia e alimenta, se estende à flecha, 
preenchendo-a com sua força.

 Trata-se de estabelecer uma relação entre dois 
aparatos enunciativos; contudo, um deles, a flecha, 
como vimos, traz o índice de seus criadores, nosso 
cosmos14, sendo portadora de uma agência primária. 
A câmera, por sua vez, também é um instrumento 
de agência social, hoje mais do que nunca, produto 
tecnológico, e trará o índice da criação de sua 
própria mecânica (e agora, eletrônica) — que inclui 
o conhecimento ótico do físico e astrônomo inglês 

Ao criar imagens que substituem acontecimentos 
do mundo por cenas, o cinema processa, seguindo o 
raciocínio de Flusser, a “magicização da vida”. 

Trata-se da alienação do homem em relação a 
seus próprios instrumentos. O homem se esquece 
do motivo pelo qual imagens são produzidas: 
servirem de instrumentos para orientá-lo no mundo 
(FLUSSER, 2011, 24).  

Enxergamos, então, que o cinema tomado como 
dispositivo de enunciação de imagens, que são 
montagens de eventos criados pela imaginação, 
com autoria e gêneros no comércio comunicativo 
apontados, passa a se inscrever em uma enorme 
dinâmica informacional que se confunde com o a vida 
em si, estabelecendo-se como um modo de conhecer 
por meio das aparências ou, como nos diz Paul Virilio, 
orientando-se a uma “automação da percepção (...), a 
uma nova industrialização da visão” (VIRILIO, 1988, 
86). A fé perceptiva será substituída pela fé técnica. 
É a isto que o antropólogo e também cineasta Edgard 
Morin chamará de magia.

A imagem mental é ‘estrutura essencial da 
consciência, função psicológica’. Não se pode 
dissocia-la da presença do mundo no homem e da 
presença do homem no mundo. Mas, ao mesmo 
tempo, a imagem é apenas um duplo, um reflexo, 
isto é, uma ausência. Sartre diz que ‘a característica 
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essencial da imagem mental é uma certa maneira 
que o objeto tem de estar ausente no próprio 
centro de sua presença’. Acrescentemos logo uma 
recíproca: de estar presente no próprio centro de 
sua ausência. (...) Duplo e imagem devem ser 
considerados como os dois polos de uma mesma 
realidade. A imagem detém a qualidade mágica do 
duplo, mas interiorizada, nascente, subjetivada. 
O duplo detém a qualidade psíquica, afetiva, da 
imagem, mas alienada e mágica. A magia, veremos, 
não é outra coisa senão a alienação reificadora e 
fetichista dos fenômenos subjetivos. A magia, sob 
esse ângulo, é a imagem considerada literalmente 
como presença e sobrevida” (MORIN, 1956, p. 48).

das volutas de fumaça que o ato de pitar desenha no 
espaço, traz as imagens comungadas pela memória 
da comunidade, pelos entes e seres que habitam o 
tekoha17, o espaço-tempo. 

Para o cineasta, “a câmera é como se fosse 
um segundo olho, um segundo ouvido, ela não é 
apenas uma guardadora de imagens, ela é uma 
Guardiã da Memória.” (ÁLVARES, 2018, 15). Não nos 
surpreendamos com a associação que se poderá fazer 
desta imagem-palavra, “Guardiã da Memória”, atribuída 
ao dispositivo que capta imagens e sons (um segundo 
olho, um segundo ouvido), com a imagem de memória 
apresentada por Flusser em seu Glossário para uma 
futura filosofia da fotografia: “Memória: celeiro de 
informações” (FLUSSER, 2011, 18). Uma câmera que 
irá curar, cuidar memória, proteger Mnemosine. Em 
seguida, Álvares conta sobre os primeiros momentos 
em que se põe a filmar na aldeia e de como os mais 
velhos ficavam em silêncio, ainda parecendo estranhar 
a presença do homem com a câmera. 

(...) Passei a usar a câmera como se fosse um 
petynguá, para me conectar espiritualmente com 
a sabedoria do silêncio. Passei a usar minha 
imaginação no mundo da lente, sem ter o medo de 
quebrar o equipamento. O equipamento tem preço, 
podemos consertar. A memória tem valor maior, 
inestimável. Não tem preço. E quando ela se perde 
é difícil trazê-la de volta. (ÁLVARES, 2018, p. 18).

Se, deste modo, o cinema opera a partir de sua 
“própria produtividade industrial”, como nos lembra 
Machado, promovendo “uma nova industrialização 
da visão”, como diz Virilio, compreende-se que o 
cinema, contemporâneo ao avião, às lâmpadas 
incandescentes, às vacinas, ao telégrafo, como 
invenção que se consagra no período que abarca a 
segunda etapa da Revolução Industrial (1850 - 1950), 
tornou-se o meio enunciativo-ideológico privilegiado 
do capitalismo, tal como o conhecemos hoje, provendo 
o mundo com sua estética da irrealidade por meio de 
sua fábrica de duplos e simulações. Será, no entanto, 
a partir da câmera que a imagem — “superfície 
significativa na qual as ideias se inter-relacionam 
magicamente” (FLUSSER, 2011, 18) — se rasgará, 
está se rasgando. Uma câmera que traz o índice de 
sua origem, cuja potência reside não mais em suas 
qualidades sistêmicas de aparelho, mas em sua 
capacidade de agência como artefato — tal qual uma 
câmera-flecha enfeitiçada.

E é neste sentido que o “cinema indígena” realizado 
nos últimos anos inscreve-se como um acontecimento 
cosmopolítico – que é como o antropólogo Bruce 
Albert virá a celebrar a publicação do livro A Queda 
do Céu (2010), escrito em parceria com o xamã 
yanomami Davi Kopenawa. Ressaltam-se as aspas 
ao afirmarmos um “cinema indígena”, dado que 
não se sugere, aqui, uma abstração do indígena 
ou uma categorização em gênero comercial deste 
novíssimo16 cinema, o que poderia ocasionar um 
equívoco homogeneizante quando o que se busca 
é, propriamente, reconhecer a diversidade e as 
especificidades que cada expressão audiovisual, 
realizada por cada comunidade, contempla. Isto nos 
conduziria à própria armadilha que a proposição 
cosmopolítica, de Isabelle Stengers procura 
desmontar, ou seja, qualquer existência homeostática.

Sobre os índices (forças e agências), contidos 
na matéria artefatual que se restitui aos aparelhos 
de enunciação audiovisual, o cineasta Guarani 
Ñandeva Alberto Álvares, autor de O Último Sonho 
(2019) – exibido, entre tantos festivais, no Doclisboa 
em 2019 –, sugere uma pista importante acerca 
do que representa o modo de operação implicado 
no fazer cinematográfico guarani. Ficou conhecida 
sua expressão “filmar como se fuma o petynguá”, 
reproduzida no catálogo do festival. O petynguá é o 
cachimbo guarani, utilizado em rituais e que, por meio 

O artefato sagrado petynguá amplifica o sistema 
do aparelho (câmera), fornecendo-lhe possibilidades 
de perscrutar, investigar, que não deteria caso 
sua operação fosse realizada por um corpo não 
indígena. A prática de escrever imagens por Alberto 
Álvares e as polivozes que agencia em seus filmes 
também nos aproxima da perspectiva “eto-ecológica” 
(étho-écologique), que, para a filósofa da ciência 
Isabelle Stengers, virá: 

Afirmar a inseparabilidade do éthos, da maneira de 
se comportar própria a um ser, e do oikos, do habitat 
desse ser, da maneira como esse habitat satisfaz 
ou contraria as exigências associadas a tal éthos, 
ou oferece aos novos éthos a oportunidade de se 
atualizarem (STENGERS, 2018, p. 449).

A memória ressalta nas produções indígenas por 
meio da oralidade e do que não se vê, seja éthos e 
oikos, corpo e território, que muitos estagnaram em 
ecologias, como se pudesse-se aplicar uma topológica 
ao estar, ao deter-se; a proposição cosmopolítica 
demove esta estabilidade homeostática por deter-se. 
Para os chefes (caciques) e anciões (xamãs), a função 
social, como lideranças que são, é atravessada pelo 
dever de trazer a palavra aos nossos, ao contrário 
do chefe das sociedades de Estado que, na glosa 
de Pierre Clastres, tem sobre a palavra o direito, e 
somente eles o detêm, de pronunciá-la aos seus. Daí 
que para se iniciar a interação entre o cineasta e a 
comunidade, houve, de acordo com o relato, instantes 
silenciosos, como se aquele “princípio de precaução” 
que Stengers utiliza para refutar a cosmopolítica 
como um projeto de unificação, ainda que instável, 
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encontrasse no exemplo dos xamãs e dos chefes 
a cautela que precede a fixação de suas/nossas 
palavras em verdade, que se enclausuraria no “celeiro 
de informações” ou no aparelho Guardião da Memória.

O que não se vê, neste caso, é o que teóricos 
do cinema como Jacques Aumont chamarão de 
“fora de campo”. Mas, afinal, poderíamos chama-lo 
de extracampo, pois o cinema que cá evocamos, 
guardado o “princípio de precaução”, constitui-se de 
modo instável como uma rede de interações em que 
este extra – imbricado pelo campo, estas bordas que 
enquadrarão o espaço-tempo; e pelo antecampo, 
o cineasta e sua câmera-flecha (esta já imbuída do 
extracampo indicial) – se atualiza, a todo momento, 
das instâncias do “fora de campo”, que o suporta 
como modo expressivo-enunciativo. E nunca estará de 
fora. Vejamos, no exemplo de um filme como Yarang 
Mamin – Movimento das Mulheres Yarang (2019), do 
cineasta xinguano Kamatxi Ikpeng, a maneira como se 
processa, por meio da fala de mulheres coletoras de 
sementes, a agência do mundo industrial não indígena 
sobre seu território.

O documentário, realizado com apoio do Instituto 
Sócio Ambiental (ISA), mostra um grupo de mulheres 
Ikpeng em seu trabalho de coletar sementes para o 
reflorestamento e a restituição das nascentes de água 
que vertem sobre veios mais caudalosos, a região da 
experiência de estar no mundo Ikpeng compreende-se 
pelas bacias hidrográficas dos rios Tapajós e Xingu; 
hoje muitos restritos ao Parque Indígena do Xingu.

Em meio à colheita, elas avistam uma pequena 
serpente e uma das coletoras tenta atingi-la com um 
facão, mas a cobra foge e ela exclama: “Os brancos 
acham que é fácil”. A seguir, já no caminho de volta 
à aldeia uma mulher mais velha comenta, enquanto 
caminha, “o sol está quente, a mata está acabando 
onde vivemos. E também onde vivem os brancos. Por 
isso é o nosso dever e o deles fazer este trabalho. O 
sol está muito quente, os rios estão secando. Antes o 
tempo não era desse jeito”. 

Temos aí uma “poética sobre os sentidos maternais 
da terra”, como o escritor Aílton Krenak declarou na 
abertura da Feira Literária de Parati (FLIP)18, em 
2021. Esta poética resiste, no sentido de reexistência, 
ou seja, como reiteração ininterrupta de existências, 
pois são múltiplos e diversos aqueles que a coabitam 
e reivindicam. E, se os rios estão secando e a 
floresta está convalescente, também “as palavras 
estão doentes, mas cabe a nós usá-las sanando-as” 
(AVELLAR, 1995, 64), que é o que o cineasta argentino 
Fernando Birri (1925 – 2017) vai propor em sua 
Escola de Santa Fé. Para Birri, no contexto do novo 
cinema latino americano dos anos de 1960, convinha 
aos cineastas do continente tomar as ferramentas 
do opressor (o cinema hegemônico) para semear o 
cinema, restituí-lo em poesia, do grego poiesis. 

Neste sentido, segui perguntando-me, qual era a 
metáfora poética por excelência, qual era a metáfora 
viva? E esta metáfora viva, esse gesto que muda a 
vida se chama Revolução (AVELLAR, 1995, 64). 

Para concluir, Birri irá convocar artistas de todas as 
áreas e, especialmente, seus colegas cineastas: “Hay 
que ocupar el lenguage!”. De certa maneira, é isto o 
que está ocorrendo por meio dos filmes produzidos por 
indígenas de muitas partes do Brasil. A apropriação das 
ferramentas audiovisuais corresponde à intenção de 
ocupar os meios enunciativos, seja na comunicação, 
quando se habita, seja no cinema, em esforço coletivo 
por semear a linguagem, reflorestando-a. É a isto que 
chamamos de, em vez de ocupar, aldear o cinema. 
Pois é nas aldeias onde o corpo-território irá se nutrir 
de vida e se relacionar, ou seja, é este ambiente 
(oikos) que garantirá sua potência de agir e amplificará 
sua existência.

3. Conclusão

Cada filme é um corpo ampliado. Se ainda 
utilizássemos emulsões e celulose para fixar imagens, 
diríamos que cada filme realizado por indígenas 
corresponderia a um celuloide telúrico, onde se 
imprimiriam polivozes de ancestralidades, poéticas de 
reexistências, emanações de atavismos. Parece-nos 
que uma certa originalidade tem chamado a atenção 
de curadores, festivais e eventos para o que chamam 
“cinema indígena”, à falta de outra expressão que 
salve do esforço classificatório. É preciso, no entanto, 
reconhecer que o contexto de agonia ambiental em 
que vivemos, que impeliu o químico Paul Crutzen a 
decretar a era do Antropoceno, reforça o interesse por 
estas narrativas. E, mais ainda, é necessário ouvi-las 
e reconhecer nelas a possibilidade de realização da 
metáfora viva, que Birri e toda uma geração encantada 
procuraram realizar. De forma que aldear o cinema é 
uma proposição – como é a cosmopolítica – aberta 
a toda rede de agências e ações que se mostrem 
capazes de adiar “a queda do céu” (KOPENAWA; 
ALBERT, 2010).    

Notas finais
1 A Fundação Nacional do Índio foi criada em 1967 pelo regime 

militar brasileiro para substituir o SPI, Serviço de Proteção ao 
Índio, criado em 1910 pelo general positivista Cândido Mariano 
Rondon, que tinha o intuito de tutelar e cuidar da integração 
dos povos indígenas ao projeto de desenvolvimento nacional.

2 No sentido de que Jamais Fomos Modernos (LATOUR, 
1991).

3 A Terra Indígena Jaraguá (TI Jaraguá) é uma área de 532ha 
cuja maior extensão fica no município de São Paulo (cerca de 
94%) e a outra parte em Osasco (SP). Estima-se em mais 
de 200 famílias ocupando com mais adensamento a região 
urbana, ao lado da rodovia dos Bandeirantes, nas aldeias 
Pyau e Itakupe, e há predominância de famílias Mbya sobre 
Ñandeva. É declarada Terra Indígena pela Funai desde 2015 
e demarcada desde 1987, mas ainda falta algum presidente 
assinar a homologação, o que não ocorre desde o governo da 
presidenta Dilma Rousseff (2011-2016).

4 Desde 1993 até 2016, se considerarmos o rito da 
composição representativa do Estado-Nação, nos poderes 
legislativos, nos executivos pelos municípios, estados e nação 
eleitos por meio de eleições diretas, por meio da legitimação 
popular votante.
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5 Opy, em guarani. É o lugar na aldeia onde os guaranis se 
reúnem para ouvir suas lideranças, realizar rituais e reuniões, a 
reza é o motor dos desejos.

6 Em tradução livre, “aldeia atrás da pedra”. A Tekoa fica ao 
pé do Pico do Jaraguá, montanha 

mais alta da cidade de São Paulo.
7 Cerimônia de batismo de pessoas e alimentos nas culturas 

Guarani Mbya.
8 O cachimbo utilizado pelos guaranis. “O cachimbo é o 

fio do telefone, quando você solta a fumaça vai direto lá para 
Nhanderu”, como nos conta Natalício de Souza Karai, da 
Terra Indígena Jaraguá, em Nhande Mbaraete, livro coletivo 
publicado em 2017.

9  Voz, respiração, palavra que sai do coração e se lança 
pela língua.

10 Homem branco, branquitude, mas também o travesso, 
inimigo, fazendeiro e até estrangeiro em muitas comunidades 
Mbya.

11 Charles Sanders Peirce (1839-1914), filósofo, matemático 
e linguista estadunidense, é considerado o pai da semiótica, 
disciplina que abrange o estudo geral dos signos.

12 No sentido com que Bruno Latour trata os modernos em 
Jamais fomos modernos (Latour, 1991).

13 Nhanderu é a entidade primordial guarani, criadora das 
coisas e dos seres.

14 Ao tratar-se de um ensaio cosmopolítico procuraremos 
imaginar cosmos como aquilo que sentimos em presença.

15 Geralmente, considera-se que esta história técnica teria 
tido início com o cinematógrafo, dos irmãos Lumière, embora 
o principio da câmara obscura tenha sido desenvolvido pelo 
filósofo grego Aristóteles, no século IV a.C.

16 Aqui, novamente, entendido o conceito de novo como 
normativo, civilizatório.

17 Para a educadora e pesquisadora guarani Sandra Benites: 
“Teko significa modo de ser. Tekoha é onde se constrói esse 
modo de ser, cada corpo é um território”.

18 Live de abertura da Flip 2021 com o escritor e ativista Aílton 
Krenak e o sociólogo Muniz Sodré: https://youtu.be/78ikR_oxrtg 
(acessado em 13/12/2021).
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