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Reframing violence in Corsica : cinema as mask and mirror
Le jeune cinéma corse face a la violence : entre masque et miroir
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Abstract

Corsican historical and endemical violence takes
many forms (armed fight for Independence, ‘terrorist’
attacks, bombings, delinquency...) and this violence
has often been overexploited by media and political
discourses. What viewpoints might filmmakers in
Corsica have of this violence? Is their filmic output
reflective of the situation, offering original mise-en-
scene to mirror and engage with the socio-historical
context? Should Corsican cinema, on the contrary,
take some distance to reconstitute the framework of
a stereotyped, decontextualised violence, at the risk
of dismissing historical reality? A new generation of
filmmakers is at odds with the touristic, exotic, and
truncated exploitation of the image of a sunny yet
explosive island, a strange and foreign Corsica. This
paper seeks to question the ethical dilemma these
filmmakers are facing and analyse the dialectical
position of the screen as mask and mirror. Filmmakers
need to delocalise, internalise, decontextualise and
reframe this violence in the specific context of Corsica
to reveal the unspoken, to highlight silences, to
echo clandestine testimonies, to exorcise individual
memories and collective trauma.
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Introduction

Lutte armée pour I'indépendance, guerre fratricide,
attentats, plasticages, pratiques mafieuses, la Corse
semble toujours faire face a une violence que ne
cessent d’exploiter les médias nationaux. Selon Lisa
d’Orazio (La Corse au petit écran, 2009), trois images
dominent le discours médiatique : I'lle de beauté, I'lle
en quéte d'authenticité mais surtout I'lle de la violence.

L'image de violence et le traitement médiatique du
‘probléeme corse’ sont omniprésents car il est vrai,
les pratiques journalistiques favorisent I'utilisation du
sensationnel, réduisant l'information & une diffusion
d’images, et limitent dangereusement le débat & une
dialectique binaire et & des généralisations abusives:
les Corses, les jeunes, les banlieues... Cette
caricature médiatique s’est imposée ces dernieres
années (Orazio 2009, 280).

Pour contrer cette représentation médiatique aux
parameétres obligés (violence, beauté des paysages,
caractere rebelle des habitants, pauvreté, archaisme,
nombreux corses n‘auront de cesse de nuancer ce
propos (une violence des Corses/ envers les Corses),
d’en révéler la complexité (une violence déclinée au
pluriel avec de nombreuses causes et conséquences).
Cet « imaginaire conventionnel qui masque les réalités

de Ille » (Orazio, 647) a connu une vraie remise
en question lors du « Riacquistu » des années 70.
Journalistes, écrivains, politiciens, artistes et artisans,
et plus largement toute la société civile corse a eu pour
projet la réappropriation de son image, de sa langue,
de sa culture et de son patrimoine afin de se faire
miroir d'une autre Corse.

Ce mouvement crée son propre mode de
représentation en se réclamant de la culture corse
« ancestrale ». De nouvelles images, de nouveaux
modes de pensée voient le jour. Ceux-ci rencontrent
adhésion du plus grand nombre au point de
devenir de nouveaux « stéréotypes » qui ont cours
aujourd’hui dans la presse, la littérature, le cinéma et
la télévision (Orazio, 79)

Apreés l'espoir de ce « Riacquistu », de la
décentralisation qui s’en suit et des médias régionaux
potentiellement vecteur d'identité et de culture (FR3
Corse, Via Stella), les mémes images persistent,
méme si le traitement médiatique se fait plus réaliste
(moins folklorique ou caricatural). Tous s’accordent
surtout a reconnaitre, a partir des années 90, un regain
de violence malgré les avancées autonomistes, créant
désaccord, polémique, malaise et censure. « Les
Corses ne peuvent alors ni au sein de leur télévision
régionale, ni au sein d'un cinéma corse inexistant,
montrer une autre image de I'lle » (Orazio, 90). Et bien
que des périodes plus calmes viennent ponctuer ces
violences, les événements récents montrent qu’'une
frange de la société continue de recourir a cette
violence plutét qu'aux armes démocratiques, et qu'il
existe une réelle fracture en Corse.

Cette vision d'un désenchantement que certains
appellent crépuscule (Nicolas Giudici, Le Crépuscule
des Corses, 1997) nécessite néanmoins d’'étre
encore et toujours nuancée. « On ne compte plus les
différentes images de la Corse: paradoxe, parabole
ou mémoire, I'lle est aussi laboratoire et miroir : un
archipel » (Orazio, 19) avec notamment une identité
ouverte sur la méditerranée, une volonté de dialogue
démocratique. De méme, le cinéma en Corse existe
bien, comme ['atteste entre autres la création de la
cinémathéque de Corse et le travail de recherche
de Jean-Pierre Mattei (La Corse et le cinéma, 1996 ;
La Corse, les Corses et le cinéma, 2008). On hésite
néanmoins a parler de cinéma corse, et surtout
'analyse non exhaustive s’arréte aux années 1980.
Nous proposons justement de questionner certaines
productions contemporaines pour montrer comment
de nouveaux récits sur la violence témoignent d'un
jeune cinéma d’auteur pertinent qui se réapproprie le
territoire corse de maniére locale et transnationale. Ce
cinéma se fait miroir du réel pour penser par la mémoire
avec le film Une vie violente (Thierry de Peretti, 2017)



ou masque du réel pour panser la violence par la
résilience avec Jessica forever (Caroline Poggi et
Jonathan Vinel, 2018).

Penser laviolence : Une vie violente (Thierry
de Peretti, 2017).

Né en 1970, Thierry de Peretti a vécu les années
de plomb, appartenant a la méme génération que le
personnage principal de son film :

Jétais hanté par le souvenir d'un jeune militant
nationaliste, Nicolas Montigny, assassiné en 2001.
Au départ, on avait le méme age, beaucoup d’amis
en commun, on venait du méme milieu social et puis
a larrivée, des destins completement différents.
Je voulais comprendre comment il en était arrivé
a cet engagement militant trés singulier- parce
gu'a gauche dans un milieu essentiellement de
droite- et comment il avait accepté de tout sacrifier.
(Chessel 2017)

Ce « climat de confusion politique et de violence »,
cette « guerre fratricide » (comme le résument les
cartons d’introduction du film) serviront de cadre a
Une vie violente, dont le déterminant indéfini précise
la nature collective.

La période dans laquelle s’inscrit le film est sans
doute la moins glorieuse et la plus douloureuse de
I'fle. On évite d'aborder le sujet. Il est important que
le cinéma s’en empare et montre que tout cela a
existé (Thion 2017).

De Peretti privilégie aux grandes figures dissidentes
du nationalisme les jeunes plus anonymes, qui ne sont
rien comme le dit la mere de Stéphane (double de
Nicolas) mais qui devront néanmoins payer de leur vie
leur engagement politique. Ces jeunes, mémes s'ils ne
sont pas majoritaires, vont hanter « toute une nouvelle
génération de Corses ». C'est de cette génération que
parlera ce film, de leur héritage en dialogue plus ou
moins tendu avec leurs ainés. Mais c’est surtout une
génération sacrifiée, qui laisse une Corse en deuil, a
laguelle il veut rendre hommage. Evitant I'approche
journalistique, c’est un cinéma qui se veut ancré dans
le réel, qui le pense, mais sans didactisme, avec
la distance de la mémoire (plus de 20 ans se sont
passés depuis les événements). Si la violence est bien
présente (explosions, attentats, menaces de mort,
racket) elle ne sera jamais montrée frontalement pour
créer du sensationnel, comme le feraient les médias
ou un certain cinéma d’action. Cette violence ne sera
pas pour autant niée, mais décontextualisée tout en
conservant son opacité, révélée dans sa profondeur,
ses nuances latente, endémique, archaique,
environnante, subie dans I'espace et le temps, jamais
completement condamnée ni expiée.

Le premier segment du film (Paris 2001) impose
une distance géographique, historique, esthétique et
métaphorique. Un lent panoramique nous présente la
vue d’une fenétre ouverte sur une rue parisienne, filmée
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de l'intérieur d'un appartement bourgeois dans lequel
domine la couleur rouge-grenat (mur, moquette) qui
ne cessera de hanter tout le film (décors, accessoires,
vétements) comme un rappel du sang éternellement
présent. Filmé de dos tout d’abord, le personnage
principal, Stéphane, parle au téléphone. Le spectateur
devra reconstruire le sens de cette conversation par
bribes, le puzzle de cette silhouette, de cette personne
qui va s'individualiser, par fragments, grace a un
récit elliptique. Sans visage pour linstant, seul son
accent indique son origine corse. Le plan suivant
nous le montre debout, pensif, accoudé a la fenétre,
fumant. Mais son silence parle pour lui d’'une attente,
d’'une angoisse latente. A qui sait le voir, tout est mis
en scene pour indiquer le point de vue choisi par De
Peretti : Stéphane est vivant mais déja mort, rattrapé
par ses engagements passés. Il se tient en arriere-fond
a droite et regarde vers I'extérieur (le futur, l'ailleurs),
la moitié du corps cachée par une porte vitrée. Seul
son visage se reflete dans un cadre du mur, plus
proche du spectateur, le regard inversé vers la gauche
(le passé cette fois-ci). Un tiers de I'image de gauche
qui nous est ainsi présentée en premier plan est un
mur rouge-sang. Dédoublé, fracturé, nous allons ainsi
suivre l'itinéraire d’'un jeune homme promis a la mort,
mais a distance, par la fragmentation de I'espace
(comme dans cet appartement), du temps (entre
le présent de l'action et la réflexion de la mémoire).
Stéphane se retourne et disparait derriere le mur de
I'appartement, dans les coulisses symboliques d'un
contexte de violence qui nous échappe encore. La
caméra suit, aveugle, son déplacement dans l'autre
piece de droite a gauche, pour le voir ressortir de
'autre cOté et le laisser partir pour terminer le plan
sur la moquette rouge qui domine en gros plan I'écran
(image prémonitoire et symbolique d'une mort a terre,
qui ne sera pourtant jamais montrée dans le film,
masque pudique, allégorique de cette génération).
Seule la mise en scéne comme le montre cette
premiére séquence nous informe finalement de la
position qui nous sera permise : le regard d'un témoin
discret, dans I'entrebéillement des portes, toujours a
distance, invité dans un monde familier mais refermé
sur sa tragédie. Stéphane marche seul dans Paris puis
se rend a une soirée filmée en plan large, sans que I'on
puisse suivre la discussion de ces jeunes, recouverte
par la musique. La séquence suivante se passe en
Corse, de plein jour. De nouveau un panoramique mais
de gauche & droite cette fois nous fait entrer de plein
fouet dans la violence. La caméra délaisse les ouvriers
agricoles maghrébins pour révéler un paysage dans
lequel entrent des voitures, deux jeunes sont tués
puis leur voiture incendiée. Filmé en plan séquence,
dans un silence complice, aucun cri, personne ne
leur vient a l'aide, ni les ouvriers sortis du champ de
la caméra, ni les hommes armés qui regardent le
véhicule et les corps s’embraser. Violence non pas
banalisée mais montrée dans une distance froide,
indifférente par la caméra qui pourtant révéle le poids
de la peur de témoigner, de la sidération de ne pouvoir
expliquer le sens de ces morts, mais qui n'oublie pas
le contexte géopolitique de son existence : la difficile
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question de la redistribution des terres agricoles aux
rapatriés algériens dans les années 60. Retour a
Paris, Stéphane est de nouveau visuellement absent
du cadre mais présent par sa voix qui réagit a un
appel téléphonique, qu’on devine annoncer la mort de
son ami et complice de lutte. Une voix de femme, a
distance, encore, mais dont résonne I'émotion dans ce
monde de froideur. Une mére donc, venue a Paris, qui
parle dans le plan suivant a son fils dans un café aux
fauteuils rouge-vin. La caméra reste en retrait, dans la
rue, filmant ce couple derriére les vitres qui refletent les
passants continuant de défiler, indifférents au drame
qui se joue, tandis que les voix se font claires, lucides
sur la suite des événements. Sa mére n'arrive pas a
convaincre son fils de ne pas rentrer en Corse pour
I'enterrement. Comme si Stéphane était déja en Corse,
le plan qui suit reprend le gros plan sur le sol : de la
moquette nous passons au carrelage, la méme couleur
domine. De nouveau les murmures, Stéphane tente de
réconforter un ami, leurs paroles sont inaudibles mais
leur corps-a-corps saute aux yeux, ils s’embrassent,
s’enlacent dans un seul corps, une seule étreinte
contre la tragédie. Le reste du film déroulera le fil qui
mene a cette mort, chronologiqguement, par étapes
concises mais rythmées de nombreuses ellipses.
« Bastia, quelques années plus t6t » nous annonce
le carton.

Ainsi le temps et I'espace ne seront pas pensés
ethnographiquement, sociologiquement mais avec la
distance d’'une mise en scéne réfléchie, qui cherche a
révéler la psyché collective, faite de non-dit, de rumeur,
de rage, de maladresse, d'erreurs, de souvenirs plus
ou moins précis, de silence et d'incommunicabilité. De
drame donc. De tragédie méme. Comme cette image
de voiture en flamme qui reviendra scander la fin du
film, comme un souvenir qui hante les réves sans pour
autant que la conscience s'y arréte, l'intellectualise, ou
la dépouille de son pouvoir de sidération. Cette méme
image dont le montage surimpose la présence sur
Stéphane, camouflé dans son appartement, menacé
de mort, superposant les couches géographiques
et temporelles.

Le délicat équilibre recherché par De Peretti pour
justifier le contenu et la forme de son film repose sur
un travail minutieux en amont de recherches et de
questionnements sur le réel et sa transfiguration en
récit : livres de témoignage, entretiens télévisés des
créateurs du mouvement dissident Armata Corsa,
facilement reconnaissables dans le film (Jean-Michel
Rossi et Frangois Santoni derriére les personnages de
Francois et Marc-Antoine), ou encore I'entretien pour
Paris Match de Nicolas Montigny, fil conducteur pour
la construction du récit et du monologue final. Si les
figures historiques ont existé, connues d’un public au
fait des événements en Corse (allusion au meurtre de
Dominique et Jean-Christophe Marcelli dés le début
du film, ou encore présence de la femme du maire de
Paris, Xaviére Tiberi, pavoisant pour les photographes
avec un des chefs nationalistes), la véracité historique
n'est pas recherchée. De Peretti ne revendique pas

une fresque historique fidéle aux personnages et
aux évenements. Se concentrer sur cette période
opaque de I'histoire du nationalisme corse, tachée par
la dérive mafieuse, le racket révolutionnaire servant
souvent des intéréts personnels, lui permet de mettre
en scene non seulement des activistes mais des
penseurs sans non plus en faire I'éloge. Il essentialise
leur message tout en opacifiant le propos, a travers
le filtre de la mémoire collective et de I'impact qu’ils
ont pu avoir sur la jeunesse corse. Les réactions
des jeunes sont nuancées, motivées par différents
arguments (admiration, quéte de sens, gloire, argent
facile, engagement politique, nihilisme). En témoigne
le documentaire Lutte jeunesse (2018), sous-texte
du film, montage des propos de Corses venus pour
le casting.

La plupart de mes protagonistes existent dans
I'inconscient collectif, mais pas dans la réalité : jai
cherché a mélanger des personnes ayant existé
avec la fagcon dont on en parle en Corse. lls sont
donc trés écrits. Je m'intéresse a tout ce qui nous

hante. (Thion 2017)

S'ancrer dans le territoire c'est faire résonner les
voix des jeunes qui vivent aujourd’hui en Corse, leur
scansion, leurs silences, leurs cris. La violence passe
par toutes ces tessitures, ces jeux de volumes, de
rythmes. L'histoire est ainsi densifiée, mythifiée, grace
a des choix de mise en scéne qui empruntent au réel,
pour le filtrer, et ainsi le penser comme fond et forme.

Si le spectateur non-averti peine a comprendre
le contexte, c’est que De Peretti n'a pas choisi
la transparence, [I'explication documentaire et
documentée de cette violence, mais plutdt son opacité.
Chaque scéne tente de I'aborder difféeremment. Lors
du repas de Noél en famille, Stéphane confronte
violement son oncle, préférant la mort de jeunes
militants a I'acceptation résignée et conformiste de
ce dernier. En prison, d'autres prisonniers corses
tentent de convaincre Stéphane de la nécessité d'un
engagement politique contre « I'état colonial », au
prix d’'une certaine violence. La violence sera ainsi
révélée autant dans les actes que dans les paroles.
« Qu'ils crevent ! » s’écrira I'un des chefs en réaction
aux hésitations des jeunes militants. « La régle c’est la
regle » martéleront les amies de la mére de Stéphane,
venue les consulter pour sauver son fils. Ces femmes
témoignent avec indifférence des cycles de violence
qui marquent la société corse de génération en
génération. S'oppose a leur humour sanglant I'émotion
contenue de cette mere, qui s’en voudra de « n'avoir
pas su écouter, pas su voir » I'engrenage de violence
dans lequel son fils est tombé. Ce sera également la
petite amie de Stéphane, venue le voir en prison, lui
racontant froidement avoir une autre relation, lui qui
aurait préféré qu’elle lui mente.

Ses scenes privilégient les plans larges et les plans
séquences pour que les arguments des uns mais aussi
le silence des autres soient rendus visibles dans leur
temporalité :



Ce n'est pas tant la distance (métaphorique et
spatiale, les scenes étant souvent vues de loin) que
le temps qui compte. Le plan long change la relation
du spectateur a ce qu'il voit : il montre l'avant et
I'apres, sans isoler la violence. D’otl un changement
dans la durée de I'événement, et cette impression
d'étre temps réel. C'était pour moi la seule maniére
de parvenir a accorder le temps du spectateur et
le temps du personnage, sans capitaliser sur les
scénes, sans les asservir a un effet ou & un propos.
(Pére 2019)

Ces fragments de discours compacts ne sont
pas filtrés ni polis. lls ont pour fonction de créer le
questionnement chez le spectateur, une certaine
tension dans lattention et dans I'atmosphere a la
limite de I'étrangeté pour celui qui n'est pas familier
avec le contexte. Ce parti-pris permet également de
rester fidéle a un certain mode de communication
en Corse : les choses se savent mais n'ont pas
besoin d'étre discutées. Les scenes de racket sont
assez exemplaires de la démarche de De Peretti,
montrées comme des rituels. Il y a tout d’abord un
avant (arguments du prestataire, reformulés selon
I'idéologie du Front s'ils sont d'intérét économique
personnel) et un aprés (crise interne suite a la maniére
de gérer le racket, pacifiant ou accélérant la violence).
De nombreuses scénes restent sans dialogue, un
silence plombant parlant pour lui-méme avant l'acte
de violence. De méme, plutdt que parler, ce sont les
corps qui réagissent : vomissement, gestes nerveux
aprés le meurtre d'un jeune berger nationaliste,
déclencheur d’une guerre fratricide. Ce moment crucial
historiquement pour la scission des groupuscules
armés est montré comme un meurtre nécessaire, un
acte réfléchi : les arguments ont été pesés auparavant
par les partisans de la dissidence.

La violence se pense donc. Elle se parle, par des
mots mais aussi des non-dits auxquels sont habitués
les Corses. C'est toute la richesse de la mise en scéne
de De Peretti qui met en valeur les strates de cette
violence. Ancrée dans un espace-temps précis, elle
se fait transnationale dans les idéaux qui I'anime. Se
superpose au discours du chef (justifiant a ces jeunes
recrues la nécessité de mourir pour sa terre avant
d’aller tuer le berger) la voix off de Stéphane citant un
extrait des Damnés de la Terre de Frantz Fanon. Cette
superposition a moins pour but de brouiller le discours
que d’en montrer les entrelacs idéologiques entre la
cause nationaliste corse et les discours anticoloniaux
tiers-mondistes. Cette citation insiste d'ailleurs sur
« une relative opacité » de la mission que chaque
génération doit « remplir » ou « trahir », évitant ainsi
de cautionner le meurtre du berger mais pensant sa
symbolique. Ce verbatisme fanonien, qui pourrait étre
percu comme le monologue intérieur de Stéphane,
reste une référence que seul un spectateur attentif
pourra reconnaitre, le livre étant présent lors du séjour
du jeune homme en prison. De méme, le monologue
final de Stéphane (confession sur l'origine de sa
rage née de la vision qu'il a eue enfant d'un homme
descendu en pleine rue sous l'indifférence générale)
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est tiré de I'entretien de Nicolas Montigny pour Paris
Match, superposant les voix des deux jeunes.

De Peretti crée un récit ancré dans un territoire qu'il
connait, dont il conserve I'essence (la violence dans
toutes ces nuances et ses non-dits). C’est ce qu’aucun
documentaire classique ne pourrait faire puisqu'il
s'agit de laisser parler le réel mais avec une distance
dramatique qui pense la représentation de cette
violence, impliquant de réfléchir aux angles de caméra,
aux superpositions sonores, pour voiler comme le fait
la mémoire, la rumeur. C’est pour cela que De Peretti
integre également des plans en 4/3 pour rappeler que
la représentation de ce réel se fait a partir de formats
bien distincts, montrant les violences des jeunes dans
les rues (lacrymogénes, explosions), les entretiens
télévisés ou les déclarations indépendantistes. Le
reste du film explore le format panoramique pour
révéler I'envers de ce réel médiatique. La violence
y est bien présente, dépourvue de sensationnel. Il
s’agit d’'un corps mort dans un champ de cochons, un
autre sur un parking, ou encore le corps de Stéphane,
poursuivi par des jeunes dans les ruelles de Bastia,
un corps seul, paré d'un gilet pare-balle, en fuite,
qui essaye de survivre, malgré tout, qui tremble de
prendre dans ses bras I'enfant de son ami tué, orphelin
d’'une violence partagée. Méme si dominent le deuil,
I'obscurité, la violence qui hante, De Peretti a choisi de
penser cette derniére par ses choix de mise en scéne
et de nous faire penser. Qu'en est-il de la génération
suivante ? Est-elle consciente de cette violence et
comment I'appréhende-t-elle ?

Panser laviolence: Jessicaforever (Caroline
Poggi et Jonathan Vinel, 2018)

Nés respectivement en 1990 prés d'Ajaccio pour
Poggi et 1988 pour Vinel prés de Toulouse, ce couple
de réalisateurs appartient a la génération suivante.
Tous deux sont également hantés par les questions
de violence, mais a la différence de leur ainé, elle
se fera moins locale, issue plus largement selon eux
« des médias hyper-violents, des jeux-vidéos, des
clips de rap ou encore de la pornographie » (Dal’lOmo
2009). Conséquence d’un ordre social centralisateur et
répressif, cette violence pathologique d’'une société de
surconsommation occidentale déclinante entraine un
nouveau récit.

On n'a pas voulu montrer ce qui conduisait un
individu a la violence, ce qui nous intéressait, c'était
de chercher comment fait-on pour vivre avec cette
violence ? Comment traite-t-on aujourd’hui les
‘monstres’? Nous sommes dans une société qui
condamne trés rapidement les gens. On ne tente
pas de les comprendre, on ne cherche pas a ce
qu'ils se rachétent, changent, évoluent, a leur en
donner les moyens, une place, voire de I'amour,
pour que précisément ils puissent échapper a leur
condition dangereuse et de fait en libérer la société.
(Pére 2019)
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Ce que n'a pas traité De Peretti, laissant Stéphane
quelque part suspendu seul entre vie et mort, jugé
coupable par sa communauté, va étre justement
considéré comme central pour la génération suivante.
Déplagant la réflexion du champ historique, du
jugement moral et social, au questionnement sur
la résilience, le pardon, linsertion des marges et
des marginaux, Poggi et Vinel ont pour projet de
questionner la violence non comme une fatalité (méme
si elle est constitutive du monde contemporain) mais
comme une pathologie collective potentiellement
guérissable individuellement, menant de la violence
a l'apaisement. Le titre de ce premier long-métrage
évoque clairement et symboliguement une parole
d’amour pour panser cette violence.

Ce parti-pris entre chaos et rédemption peut
perturber la réception de ce film hybride et inclassable
qui déconstruit les codes de la violence banalisée
d’'une société contemporaine. « On a envie de jouer
avec ces codes pour les emmener ailleurs, en y
insufflant du romantisme et de I'amour » (Dal’'Omo
2019). Cette position a contre-courant des films
d’action, de guerre ou du réalisme social flirte
néanmoins avec de nombreux genres (teen movie,
science-fiction, film de catastrophe) et expérimente
plus librement avec les images et les sons, Poggi et
Vinel ayant une expérience dans le montage sonore et
visuel (plutot que dans le théatre comme De Peretti).
Sans pour autant nier le réel (ils filment d’ailleurs pres
de leurs villages respectifs, Bouloc entre Toulouse
et Montauban, et Bastelicaccia prés d'Ajaccio, et
puisent dans leurs expériences passées), ces deux
réalisateurs se réclament d'une génération du virtuel
qui a grandi dans un monde, celui des adultes, qu'ils
ont fui en se créant des flots imaginaires. Ce monde
des quartiers pavillonnaires sans couleur locale, de
la province, de I'ennui, des piscines sans eau et des
gymnases vides, des résidences secondaires, qui n'a
rien de cinématographique a premiére vue, dont ils ont
hérité, a été leur terrain de jeux, d’évasion, comme les
écrans qui ont accompagné leur jeunesse et continuent
de dominer la société.

L'’Amérique, les films de Gus Van Sant. Elephant nous
a donné envie de faire du cinéma. La tuerie, les
massacres lycéens, l'actualité liée aux armes, c'est
ce qui a accompagné notre adolescence [...] On
s’est nourri du cinéma, de The Warriors de Walter
Hill, des images de clip et de jeu vidéo, de GTA
et de ses guerres de gang entre blacks, latinos et
asiatiques (Reneaud 2014).

Leurs sources d’inspirations, comme de nombreux
grands adolescents vivant reclus dans leur chambre et
derriére leurs écrans, refusent toute hiérarchie, mettant
au méme niveau les films de Bruno Dumont, David
Lynch ou Apichatpong Weerasethakul que Lord of the
Rings, l'univers de I'Heroic Fantasy, les personnages
du jeu Metal Gear Solid sans oublier les images de
Tumblr qui circulent sur le net. Point commun de ce
terreau, une certaine violence banalisée, virtualisée,
distanciée, esthétisée. Ce terreau hybride permet
également de mélanger brutalité, sacré et candeur, et

construire un monde imaginaire a leur godt, hors de la
société, du temps.

Poggi et Vinel créent ainsi d’abord des univers
fantastiques, merveilleux pour ensuite y mettre en
scene des récits. Dans Jessica forever, il s'agit de la
survie d’un groupe de jeunes, tout a la fois commando,
meute, milice, anges et sportifs, en marge de la
société et surtout désincarnés de toute explication
psychologique, morale, sociale ou idéologique. Chez
De Peretti, les jeunes étaient ancrés dans un territoire
précis, avec leur accent, leurs vétements, leur relation
au territoire, superposant la génération contemporaine
a celle des années 90. Au contraire, dans Jessica
forever, ils sont sans origines, accents, classes
sociales, futur, comme I'explique trés clairement le
monologue du début du film :

Nous sommes dans un temps ou de nombreux
orphelins peuplent la terre. Ces garcons vivent seuls
en marge des villes et des villages. Ils n’hésitent
pas a voler et tuer pour subvenir a leur besoin. Le
monde souhaite leur mort. Les forces spéciales sont
chargées de les détruire, et les orphelins sont tués
un a un. Seule une jeune femme se dresse contre
cette destinée. Elle s'est donnée comme mission de
recueillir ces orphelins et de les protéger d’'une mort
certaine. Elle s’appelle Jessica.

Seuls face a la menace d’une mort certaine, comme
pouvaient I'étre les personnages de De Peretti, ces
orphelins se savent de la méme maniéere traqués. lls
vivent « chaque jour comme si c'était le dernier » dans
un monde apocalyptique pourtant solaire et protecteur.
Catalyse de leur violence, par sa seule présence,
Jessica semble les apaiser, tandis que la génération
sacrifiée dans Une vie violence était tragiquement
laissée seule face a son destin, abandonnée de tous,
amis et famille puisque trop dangereux, méme pour
la mere de Stéphane qui tente pourtant de l'aider.
Cette figure maternelle sera démultipliée avec le
personnage protéiforme de Jessica : amazone vétue
de cuir ou blanche colombe a la robe de dentelle,
forte, charismatique tout en étant renfermée et
discréte, Madone méditative aux grands yeux bleus ou
snipeuse en treillis, inspirée du personnage de Quiet
dans Metal Gear Solid V, elle exprime ses émotions
non par des mots mais par des cadeaux qu'elle
offre généreusement a ces gargons, ne les jugeant
jamais pour leurs actes mais faisant régner la paix et
I’'harmonie dans le groupe. Personnage démesuré et
hors de I'espace-temps réel aux pouvoirs surnaturels
(elle peut visualiser et entendre les orphelins a distance,
soigner leurs plaies physiques ou intérieures), elle a
pour mission de sauver ces garcons d'une violence
surtout évoquée (suicide, meurtre, mort accidentelle,
immolation). La mise en scéne se concentre sur les
conséquences de cette violence en surface (présence
d’'un arsenal d'armes, entrainement physique au
combat, caméra de surveillance, drone), ainsi que
les cicatrices sur le corps et I'esprit (ecchymoses,
reflexes nerveux, pulsions destructrices, refoulement
des réves...).



Alors que les adultes chez De Peretti se faisaient
accusateurs, conciliants avec le droit coutumier,
ne pouvant protéger leurs enfants d'une violence
intrinséque a la société qui les a vu naitre, Jessica
porte en elle toutes les valeurs archétypales
bienveillantes. Elle sera dédoublée par d’autres figures
aimantes : Andréa, assassinée par son propre frere,
qui lui rend visite pour I'apaiser et vérifier qu’il ne soit
pas transformé en monstre, non a cause de son acte
criminel mais « a force d’étre seul, t'oublie comment
on parle, comment on sourit ». Ce sera également
Camille, une jeune fille corse éprise d'un des gargons,
qui aidera le groupe a se barricader dans I'école avant
'assaut final. Jessica et ces autres femmes sont la
pour apaiser par leur présence, méme fantomatique,
par leurs gestes, leurs mots : « Respire, calme-toi. On
est la pour toi, ne t'inquiete pas, ¢a va aller. Parfois on
a juste besoin de quelqu’un qui nous dise que ¢a va ».
Il est intéressant de comparer avec la fin du film de De
Peretti, et les derniers mots de Stéphane qui justement
se rappelle I'absence de protection des adultes :

Enfant, j'ai vu quelqu’un mourir dans la rue. Je ne
sais plus vraiment a quel age. 10 ans, 11 ans peut
étre. Personne ne m'a empéché de voir. Personne ne
m'a détourné les yeux. Peut- étre personne n'avait
remarqué que j'étais un enfant. [...] J'attendais que
quelgqu'un me dise, d'une certaine maniére, que
c’'était pour de faux.

Stéphane n’accuse pas pour autant sa famille, dans
un tel contexte dangereux, ni ceux qui I'ont utilisé a
des fins politiques. Il assume ses responsabilités
de maniére plus mature que les personnages dans
Jessica forever. Peut-étre car De Peretti tente de
penser lorigine de cette violence alors que Poggi
et Vinel, plus nihilistes, voire plus naifs, tentent de
la panser par des mots réconfortants, des images
apaisantes, symbolique d’une génération perdue dans
le chaos du monde, dépolitisée, déresponsabilisée, se
protégeant dans le merveilleux virtuel. Plutdt qu’'une
confession-témoignage dans un journal, c'est par
une lettre d’amour que choisissent de s’exprimer ces
orphelins dans le film:

Dis-toi que tout ce que tu peux imaginer
d'épouvantable, je l'ai fait, tout ce que tu peux
imaginer comme crime horrible, toutes les plus
grandes atrocités, la barbarie la plus folle, tous tes
cauchemars, je l'ai fait. J'étais un monstre mais
quand je suis avec toi, j'aimerai étre un autre, mais je
ne peux rien faire disparaitre.

Alors que Stéphane insiste sur la différence entre
un groupe clandestin « aux aspirations politiques,
révolutionnaires et marxistes » malgré ses dérives,
et des bandes criminelles aux « aspirations privées »
contre lesquelles il se battait, ici toutes les violences
sont mises a égalité, vidées de toutes substances
idéologiques, presque annihilées. Eux seuls sont
juges de leurs crimes, d’'ou un mal étre existentiel
et une culpabilité qui les ronge méme dans leurs
monologues :

Capitulo Il — Cinema — Cinema

Elle te pose jamais de questions. Sois béte, sois
méchant, sois un monstre. Tranche des gorges. Fais
des Head shot. Tue, juste tue. Proprement. Sans
regret. Salement. Couvre-toi de sang et soit heureux.

L'ennemi se fait autant extérieur (les drones, les
forces supérieures, restant une menace abstraite,
généralisée) qu'intérieur (la jalousie, la peur de 'autre,
la banalisation de la violence sans but), entrainant des
actes pulsionnels, de I'ordre de la survie plutét que de
I'idéologie. Pour Poggi et Vinel :

Il ne s’agit pas de parler de gargons qui ont basculé
dans la violence, ni de parler de terrorisme ou
d’endoctrinement, mais vraiment de les traiter
comme des personnes qui portent en elles des
génes de la violence comme une pathologie : est-ce
qu'ils peuvent guérir de cette violence? (Pére 2019)

Leur discours est empreint de contradiction, comme
des pastiches venus du monde des jeux vidéo, des
clips de rap.

Nous sommes orphelins. Notre héritage c'est tout
prendre. Tout ce qu’on nous a refusé. On ira se servir
chez vous et vous couper la gorge pendant votre
sommeil. On viendra regarder les matchs de foot sur
vos écrans plats géants. On mangera vos glaces. On
videra vos caves de vin et on pillera vos armoires. On
s’habillera comme des princes avec les dents tout en
or. On mettra vos chiens dans les cages des tigres.
On a le droit a rien nous alors on va tout prendre.
On fera tomber vos statues. On briilera vos édifices
parce que notre amour est comme une comeéte.
Notre amour c’est une kalachnikov sans limite ?
Sous nos palmiers pousseront des fusils & pompe.
Sous nos cerisiers toutes les balles. On tombera
jamais amoureux.

Programme jamais appliqué puisqu’ils ne semblent
manquer ni d'argent, ni de nourriture, ni de sentiments.
On les verra faire les courses dans les grandes
surfaces, se faire offrir des cadeaux démesurés
(comme un scooter des mers) sans que le prix importe
sur la valeur sentimentale (d'autres préférant des
pierres). Cette table rase des possessions ne sera que
verbale. Comme si la violence symbolique suffisait a
la catharsis.

Alors que De Peretti enrichit le récit des
potentialités narratives offertes par les dialogues de
groupe et les voix off, ces gargons restent de marbre
en groupe et s’expriment par des jailissements
physiques ou verbaux de violence. lls révélent
seulement une certaine intimité par des monologues
postsynchronisés, sur un ton monocorde, inexpressif
mais qui « éclosent comme des confidences, comme
des secrets » (Pére 2019). Tout est contenu dans les
mots, permettant une distanciation de I'étrangeté, a
la limite du fantomatique, symbolisant leur énorme
carapace. Pour les réalisateurs « les voix-off et la
musique sont une facon de briser cette armure et
d’accéder a leurs sentiments » (Pere 2019). Loin de
la dialectique des discussions dans Une vie violente,
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ce qui les intéressent c’est la fragilité de la parole qui
ne se fait pas fluide mais fragmentée. La polyphonie
narrative chez De Peretti tissait les fils d'un discours
nuancé aux multiples points de vue. Selon eux, dans
Jessica forever :

le héros, c'est le groupe. La voix-off est a la fois
I'expression de chacun et celle d’un ressenti général.
Chacune d'entre elles est un passage de relai entre
les personnages. La voix off guide le spectateur dans
son voyage dont il est le seul témoin. (Pére 2019)

Cette parole n'est pas ici pour nuancer mais
désincarner, dépsychologiser, épurer loin de tout
naturalisme et revenir au récit formel qui déconstruit
lillusion de la représentation. Les lettres, la
typographie, deviennent partie prenante du récit,
accentuant cette distanciation  non-naturaliste.
Lorsqu’un des orphelins se fait tuer en rapportant un
gateau d’anniversaire surprise pour Jessica, les lettres
des bougies s’animent et s’envolent pour inscrire un
message d’amour sur une scéne presque vidée de
tension dramatique. De méme, lorsque le fantdme
d’Andréa apparait a son frére sous I'eau, sous la forme
d’un hologramme, s'inscrit sur I'écran I'explication de
sa mort violente : « Andréa est décédée a 16 ans.
On l'a retrouvée morte dans son lit, une balle dans la
téte ». Texte court pour un drame familial lavé de toute
culpabilité. Cette mise a distance des signifiants offre
des scenes tres poétiques a la frontiere du surréalisme.
Plutét que de répondre verbalement & une déclaration
d’amour, Camille utilise des positions de gymnastique
pour communiquer, le pont évoquant le désir de la
rencontre et la chandelle la naissance d’'une flamme.
Ce choix d'une mise en scene distanciée vide le réel
de ses reperes pour créer un monde paralléle. Lorsque
les garcons débarquent en Corse, I'lle est déserte,
visuellement libérée de couleur locale, et habitée
par une autre faune comme en témoigne la bande
sonore. De la méme maniére, alternent des scénes
trés figées (tableaux de groupes armés, natures
mortes d’emballages de nourriture industrielle) et des
scenes d’'action (parachutage, guérilla urbaine, danse
improvisée), rappelant I'univers des jeux vidéo faisant
alterner temps de l'action et temps des attentes,
des errances. Se juxtaposent ainsi une esthétique
fantastique (infrarouge des caméras de surveillance,
univers aquatique), des scénes hyperréalistes (gros
plan sur des produits de consommation comme les
pommes de terre smiley). « C'est une fagon de créer
une distance et de décaler le monde qu’on met en
scene » (Pere 2019) en jouant sur différents registres
d’émotions, oscillant entre douceur et violence,
chaleur et froideur, rappelant la réalité virtuelle et ses
successions d'univers.

Le prologue du film fait ainsi entrer le public
dans ce monde étrangement violent mais reposant.
Jessica, de cuir vétu, est assise sur le toit d'une
maison, méditative, avec en fond un coucher de soleil
crépusculaire. Maison d’enfance de Jonathan, le film
réinvesti les lieux quotidiens en les réinventant.

On vide les choses pour que rien n'empéche I'histoire
que I'on veut raconter. C'est pour ¢a qu’on écarte les
passants, qu'on gomme les bus, toutes ces choses
qui marquent le quotidien, pour ne garder que les
maisons, les lieux emblématiques. La forét, la plage...
On prépare des maps avec ces lieux complétement
dénudés et on charge notre histoire & l'intérieur, de
légendes, de mythes, de magie. C'est ce qu’on faisait
quand on était enfants. Dans nos chambres, il ne se
passait pas grand-chose, on s’ennuyait et on révait
de grands combats, de chevaliers. (Pére 2019)

Cette maison anonyme, sans ame, deviendra pour
un temps le refuge des orphelins. Le plan suivant met
en sceéne une maison similaire, les oiseaux chantent
quand, sans introduction, un corps se jette dans la
porte-vitrée. lls continuent de chanter. La caméra filme
en gros plan les éclats de verre sur le sol, les taches de
sang, laissant le corps du jeune homme en hors champ,
néantisant I'impact de la violence par une bande son
reposante. Dans un montage alterné on passe ensuite
du visage de Jessica, ses grands yeux bleus ouverts,
au jeune gargon a genou, les mains ensanglantées,
mais pas un mot, pas un son pour guider le spectateur.
A lui de lier ces scénes, projeter son imaginaire sur
ces surfaces éclatées, filmées en gros plan. Un groupe
s’habille de protections de cuir noir, de masques et
cagoules, en silence, seuls les sons des vétements et
des armes résonnent. Sans masque, le visage blanc
de Jessica se démarque du groupe, qui lui-méme se
détache du réel, le fond noir de la salle ne permettant
aucune allusion a un lieu précis. Voila ensuite le
commando dans les rues ensoleillées et désertes
d’'un quartier pavillonnaire. lls encerclent la maison et
de nouveaux résonnent seulement leurs pas sur les
éclats de verre. Cette métaphore filée d’'un monde
brisé, d’'un écran traversé, rappelant I'univers de Jean
Cocteau mariant réalisme et imaginaire, sera décliné
dans tout le film, de méme que le leitmotiv d’'une trace
rouge toujours présente dans les images sous forme
de taches de sang, de pulls, de fleurs. Interprétation
libre donc, symbolique comme la main protectrice de
Jessica filmée en gros plan sur le genou sanglant
de l'orphelin, détournant les images de violence en
images de protection. Ce sera également le plan
suivant, la caméra filmant en travelling les voitures
du commando, traversant un paysage verdoyant, aux
antipodes du paysage sec des pavillons, puis un plan
moyen sur deux jeunes blonds a I'arriere, I'un tenant
dans ses bras le deuxieme blessé. Aucune présence
humaine (police, terrorisme) pour représenter 'ennemi
sinon l'apparition d’'une volée de drones qui rentre
dans la maison maintenant vide, répression avant
tout imaginaire qui peut représenter toutes les forces
ennemies. Mais comme tout signifiant, le drone a
été choisi pour sa valeur contemporaine symbolique,
condensant métaphoriquement une violence plus
invisible et détachée. Selon eux :

C’est un trait de notre époque qui a une place assez
étrange. Tu appuies sur un bouton, de loin, comme
dans un jeu vidéo, et tu largues une bombe en vrai,
sur une ville. Le drone a une place particuliere dans



notre monde moderne, il peut étre vu comme un
objet de loisirs mais aussi comme un outil obscur, de
surveillance, de domination, de rapport a la guerre
qui change completement. (Pére 2019)

Cette ambivalence des objets se retrouvera
dans les personnages, a la fois violent et généreux,
physiquement fort mais intérieurement fragile. S'en
suit I'introduction du nouvel orphelin dans la famille,
inscrivant un rituel du don dans un contexte tout a fait
banalisé. Une piéce avec de la moquette, une dizaine
de matelas superposé, la nouvelle recrue assise
en tailleur, protégée d’'une couette, se voit offrir par
chaque garcon un objet : stylo, livre, clé USB, pierre,
parfums, fruits, barres chocolatées, tablette. Chacun
se présente par son nom mais sans qu'aucun signe
de distinction, outre les objets offerts, soit révélé. Il ne
s’agit pas comme dans les teen movies d’archétypes
mais d’une mise en scéne qui cherche a harmoniser,
créer une identité collective sans différences
psychologiques, idéologiques ou socio-culturelles.
lls s’entrainent, font le ménage, la sieste dans un
quotidien banalisé. Quant a la scéne d'intronisation,
la nouvelle recrue se voit offrir un gilet pare-balle, trés
solennellement, tous étant présents, visages graves,
immobiles, bienveillants. Pour Jessica, « cela se
voyait qu’il avait envie de pleurer. Les autres, c’était
pareil. Mais ils auraient préféré mourir plutét que de
lacher une larme ». Le plan se termine sur une image
statiqgue du groupe, en contre-plongée, immortalisant
ces chevaliers post-modernes divinisés, sacralisés
par la mise en scéne et le choix des angles. Le gilet
pare-balle se fait symbolique d’une protection partagée
par le groupe, mais aussi métaphore de leur carapace
émotionnelle. On se rappellera une tout autre fonction
du gilet pare-balle que porte Stéphane pendant le
travelling final, filmé a hauteur du personnage, pour
permettre lidentification avec une victime, affrontant
seule son destin. La fin du film verra également leur
mort approcher mais en groupe. lls sont calmes,
déterminés, prés pour l'assaut final, les gens du
village ayant appelé les forces spéciales. lls ne seront
plus que des ombres armées se détachant d’un fond
crépusculaire avant l'arrivée des drones, mais peu
importe puisqu’ils sont « une légende » comme le
rappelle Jessica : « nous ne sommes pas des humains,
nous sommes des cometes » qui ont pour fonction
d’éblouir, méme que ponctuellement, le monde.
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Ce monde est rempli de merveilleux tout autant
que de fantasmes, d’hyperréalisme que de poésie, a
'image de cette fle refuge, fle utopique, fle bouclier
mais il ne s’agit pas précisément de la Corse. C'est
avant tout un espace mental. La forme méme de la
Corse est traduite par I'image logo du groupe en forme
d’iceberg, avec une partie immergée. C'est ce que
révéle le film, 'envers du miroir, du réel, de I'écran.
Et ce monde n’est pas intellectualisé mais le lieu du
ressenti, des images primitives (le feu, I'eau, l'arbre),
du sensoriel (toucher le sable, manger une glace, jouer
de la musique). Un cinéma qui panse la violence par la
quéte de résilience, qui n'agresse pas son spectateur
mais l'invite dans un voyage imaginaire. C'est a lui de
faire le lien entre toutes les scénes comme le font les
nouveaux réalisateurs conscients du flux incessant
d'images et sons, sans liens, sans origines, non
hiérarchisés, partagés au-dela des frontiéres grace a
Instagram, Tumblr, Pinterest, Soundcloud. De méme
le spectateur pourra chercher la transcription d'un
réel corse qui a certainement influencé Poggi. « J'ai
aussi été pas mal marquée par la violence que tu
peux voir tous les jours en Corse. C'est un peu le Far
West avec ses chasseurs, ces armes, ces pick-up »
(Grosset 2013), dont on retrouve les silhouettes
dans les orphelins armés comme les commandos du
FLNC. La Corse c’est aussi le lieu ot les hommes sont
hyper-masculinisés mais s’embrassent, se prennent
par le cou, se serrent dans les bras. Mais la Corse c’est
également le lieu d’un certain matérialisme, d’espaces
bétonnés, de centres commerciaux comme ailleurs,
et c’est peut-étre cette autre violence, plus capitaliste,
plus mondiale qui va hanter les prochaines générations.

Conclusion

Quelle vision peut-on porter sur cette violence en
Corse? Doit-on parler d'une violence endémique a
Ille? D’une violence contextuelle ? D’un invariant ?
D’une violence plus généralisée ? Et surtout comment
I'aborder ? Selon Sempiero Sanguinetti (La Violence
en Corse. XIX-XXe siecles, 2012), il faut distinguer
violence crapuleuse des groupes affairistes et
d’'une certaine pégre, violence politique, et violence
ordinaire (délinquance et criminalité), réfutant toute
interprétation simpliste des faits, ce que fait De
Peretti. Pour Anne Meistersheim (Le Labyrinthe et les
masques, 2012), il s’agit d’'une violence structurelle,
conséquente des grands changements qu’a connus
Ifle  (modernisation et perte de repéres, repli
identitaire et crise morale) entrainant un imaginaire de
'ambivalence, de la contradiction, de la complexité,
d’ou I'image du labyrinthe d’'un espace insulaire et des
masques nécessaires a la survie et au vivre-ensemble,
que retranscrit trés bien Jessica forever.

Ainsi, promener une caméra-miroir sur le réel
pour le densifier, ou une caméra-masque pour s’en
distancier permet de prendre du recul sur la violence,
qu’elle soit sociale, politique, économique, allégorique.
Par le filtre de la mémoire, de I'imaginaire c’est surtout
redonner du pouvoir au cinéma comme révélateur des
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zones d'ombre et de lumiére d’'une société, qu'elle
soit corse ou plus largement occidentale, appelant a
un engagement de la part du spectateur, libéré de la
seule sidération, pour penser et panser cette violence.
Evitant les piéges de [Iethnocentrisme, mettant
'accent sur le contemporain, ces films ont été créés de
maniere collective. Il s’agit de la coopérative Stanley
White auquel appartient De Peretti, pour repenser le
territoire et mettre en scéne les récits de la violence en
Corse, de maniére cathartique : un cinéma avec une
« puissance réparatrice ou consolatrice, sa capacité
a redonner du sens » (Thion 2017). Pour Poggi, il
s’agit de collaborer avec Jonathan notamment et
de « recréer 'amour du collectif » :

Faire un film c’est ma maniere d’étre présente au
monde, de le regarder, de ne pas lignorer pour
m'en préserver. Ecrire un film c’est partager une
pensée (Acquaviva Pache 2020)

Dans les deux cas, il s’agit d’'un engagement par les
armes de la création, de I'imaginaire et de la réflexion,
pour traverser les miroirs et les masques de la violence
et une volonté commune « de faire des films, de les
réver, de les penser, de les désirer, de les révéler »
comme Poggi et Vinel le précisent dans leur manifeste
Flamme avec Yann Gonzalez et Bertrand Mandico,
autres jeunes réalisateurs prometteurs. Un cinéma
corse, certes, mais pas seulement.

Image 1 — Jessica forever (Ecce films)

Notes finales

1Dr. Karine Chevalier
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