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Abstract

When did the woman stop being a mother once? 
How long will the myths of the selfless mother and 
the bad mother, constructed by a patriarchal and 
racist structure, prevent the inventive and dialectical 
experience of motherhood? Seeking to answer 
such demands of feminism, we bet on cinema as a 
device of elaboration and sharing, of resistance and 
insubordination, to the images of control that define 
oppressive motherhood. Therefore, we present less 
of our research than the process of motivating its 
construction, and the first exercise to deal with this 
subject. In other words, based on the steps, theoretical 
and political assumptions and the methodological 
path, we expose the initial proposal of a research that 
intends to compose an inventory of films capable of, in 
their relationships, showing multiple and singular ways 
of mothering.

Keywords: Woman’s film, Maternal feminism, Racism, 
Control images, Inventory research.

Introdução

Várias de nós, além de pesquisadoras, somos 
também mulheres e mães, e se o feminismo nos 
ensina algo sobre ser muitas, é que nas dobras de uma 
experiência a outra, a reflexividade encontra sua forma 
política. Nesse plissado, nos interpela fortemente o 
modo como a maternidade foi, ao longo da história, 
institucionalizada, transformada em dispositivo de 
controle da reprodução, gerando ideologias e mitos a 
fim de subscrever a relação identitária e fixa entre os 
termos do par mãe-mulher - para a qual ser mulher 
é ser mãe, e ser mãe é sê-la, perfeita, integral, 
portanto, sacrificialmente -, conforme já argumentado 
de diferentes formas pelas pensadoras feministas 
Simone Beauvoir (1980), Adrienne Rich (1976) e 
Elisabeth Badinter (1985). 

Ao trilhar esses e outros feminismos, nos inquieta 
ainda o modo como os mitos criados para fabricar a 
maternidade ideal, ideologicamente comprometidos 
com uma elite branca-masculina, portanto, com a 
subordinação das mulheres à esfera da reprodução, 
não foram os mesmos para todas elas, variando por 
raças, etnias, culturas, classes. Ainda que incida 
negativamente na subjetividade de todas - e que haja 
convergências (principalmente no último século que 
assistiu maior inclusão das mulheres racializadas na 
classe média, em campos de trabalho antes conferidos 
somente às brancas) - do ponto de vista histórico, ético 
e social, não há dúvidas que a opressão desses mitos 

é infinitamente mais violenta onde pesa o corte racial 
e econômico. 

Se o encerramento da subjetividade feminina à 
maternidade é um modo de mantê-la em situação de 
submissão, atendendo aos padrões do poder cristão 
e machista (o casamento e a heterossexualidade), 
tal situação se modula na elite, e na pobreza, bem 
como pela diferença de raças, de modo a manter as 
prerrogativas capitalistas (a reprodução compulsória). 
Para as mulheres brancas – sejam ricas ou pobres 
-, segundo Badinter, “a mãe permanece, em nosso 
inconsciente coletivo, identificada a Maria, símbolo 
do indefectível amor oblativo” (1985: 9).  E, se a mãe 
branca se define, hegemonicamente, por essa forma 
de mitificação - a da Santa Mãe de Deus com seu 
amor puro e sacrificial -, a mãe negra, ao longo das 
representações históricas, passou por mitificações 
diferentes de acordo com a racialização dos cuidados. 

Inicialmente, em função do período da escravidão, 
com a transferência da sua maternidade para o cuidado 
com os filhos das brancas, a mãe negra é longamente 
retratada e estereotipada na figura da mammy.

Criada para justificar a exploração econômica 
das escravas domésticas e mantida para explicar 
o confinamento das mulheres negras ao serviço 
doméstico, a imagem da mammy representa o padrão 
normativo usado para avaliar o comportamento das 
mulheres negras em geral. (...) a mammy simboliza 
as percepções do grupo dominante sobre a relação 
ideal das mulheres negras com o poder da elite 
masculina branca. (COLLINS 2019, 140)

No pós-escravidão, quando a própria maternidade 
negra está em jogo, a pequena mudança para 
o estereotipo da nanny, as babás, ou maids, as
empregadas domésticas (muito forte no Brasil), 
mantem vivo tanto o mito da “escrava feliz”, que 
recebe tal alcunha porque designada ao trabalho mais 
fácil (o doméstico), quanto o da matriarca má que, em 
sua agressividade, não supervisiona bem os filhos, e 
castra seus maridos. 

Não resta dúvidas acerca da crítica intersecional 
ao modo como a perspectiva de grande parte das 
feministas não se deteve sobre a forma como a 
visão machista se impôs à maternidade racializada. 
“Embora as feministas brancas tenham efetivamente 
confrontado as análises dos homens brancos de suas 
próprias experiências como mães, elas raramente 
contestam as imagens de controle como a da mammy, 
da matriarca e da mãe beneficiária do Estado” 
(tradução nossa, COLLINS 2005, 150). Além dessas 
“imagens de controle”, Collins reconhece outras 
formas de mitificação homogeneizantes, criadoras 
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de realidades racistas e falocêntricas, associadas 
a propriedades arquetípicas da maternidade, que 
nos parece convergir com a mãe instintivamente 
devotada definida em Badinter, Andrea O’Reilly1 e, 
como veremos, em Beauvoir. Tal imagem de controle 
é atribuída a uma produção discursiva inadvertida 
dos homens negros para as mulheres negras: a da 
“mãe-negra superforte” dotada de auto-sacrifício e 
amor incondicional (COLLINS 2005, 150).

É buscando problematizar essas imagens de 
controle da maternidade - “traçadas para fazer 
com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras 
formas de injustiça social pareçam naturais, normais 
e inevitáveis na vida cotidiana” (COLLINS 2019, 
136-140) - que consideramos apropriado como 
gesto não só acadêmico, mas político, apresentar, 
ainda que em sua dimensão processual, nossa 
proposta de pesquisa que pretende pensar o cinema 
como forma de visibilidade e compartilhamento de 
experiencias complexas de ser mãe. Através de um 
inventário de filmes, buscamos mapear, agrupar e 
nomear, figurações de relações maternas singulares, 
capazes de resistir ou confrontar padrões restritos da 
maternidade compulsória, regulados pelos dispositivos 
disciplinares e biopolíticos2 das instituições patriarcais, 
racistas, capitalistas. O objetivo é abrir a maternidade 
compulsória e opressiva a outras forças de resistência 
próprias ao lugar da mulher ou da função mãe. 

Menos que o resultado da pesquisa, apresentamos 
nesse artigo o processo de motivação de sua 
construção, bem como um primeiro exercício de 
relacionar filmes. Ou seja, trata-se de, a partir dos 
pressupostos teóricos e políticos, e do caminho 
metodológico, expor a proposta inicial de uma 
pesquisa que começa a compor um inventário de 
filmes capazes de, em suas relações, dar a ver 
formas de maternagem singulares, e ao final pensar 
formas dialéticas de subjetivação materna. Para 
isso, procederemos em três etapas: 1) apontar 
as motivações da pesquisa, através de algumas 
reivindicações feministas para maternidade, no 
sentido de constituir o escopo histórico-teórico e nos 
lançar a compreensão do papel do cinema a partir 
das formas e forças maternas que pode figurar; 2) 
conceituar e compreender o cinema como experiencia 
de partilha, portanto em sua potência estética e política 
para o debate, a partir de três níveis – o terapêutico, 
o pedagógico e o histórico - de modo a centrar nesse 
último; 3) apresentar um primeiro esboço do método 
“inventário” de filmes contemporâneos que aborda a 
maternidade pela complexidade e pelas histórias de 
vida que não a definem, mas a conformam, a partir 
de eixos de análise, agrupamentos e comparações 
entre as obras, que visam destacar a experiencia de 
ser mãe em sua multiplicidade de aspectos, contextos, 
e subjetividades. 

Reivindicações do feminismo materno (1)

Uma primeira reivindicação do feminismo para 
maternidade, já introduzida aqui, é a de que o desejo 
de ser mãe não vem para todas, muitas nem estão 

certas se o possuem, mas acaba sendo aceito como 
tal pois sua ausência seria um desvio do ser mulher. 
Como nos ensinou Simone de Beauvoir, a sociedade 
patriarcal produziu uma versão da mulher que não 
deseja ser mãe como aberração. Mesmo que esse 
desejo seja legítimo, é preciso lembrar que ele tem 
contexto, e, mesmo, que incontornável, a maternidade 
não é vivida da mesma forma para todas as mulheres, 
variando não só de mulher para mulher, mas em suas 
interseccionalidades. Beauvoir, no final dos anos 
1950, já havia dito que as mulheres não podem ser 
seu destino biológico e que a criança não é resultado 
óbvio de ser mulher. Ela iniciava ali a escrita feminista 
a contrapelo dos desmandos patriarcais da igreja e 
das instituições capitalistas, buscando definir o aborto 
como fato da vida, da liberdade da mulher e de seu 
corpo, levantando a bandeira de que maternidade é 
escolha (BEAUVOIR 1980, 308). 

Ainda hoje, é preciso mostrar que a coação a ser 
mãe foi ideologicamente perpetrado para garantir 
que as mulheres seguissem servindo à procriação e, 
portanto, à uma relação heterossexual compulsória 
como garantia da produção de mão de obra para 
sustentar o capitalismo. Silvia Federici, já em o Calibã 
e a Bruxa (2017), reivindica que a maneira como a 
acumulação primitiva desembocou no capitalismo 
se deu com a institucionalização da mulher como 
máquina reprodutora, que levou à destruição de seus 
saberes tradicionais e de suas formas coletivas de 
subjetivação. A realização do parto pelas parteiras, 
os processos de cura, o cultivo e o uso das ervas 
medicinais, a vivência em comunidade, onde a 
maternidade era compartilhada coletivamente, não 
atendiam ao processo de acumulação econômica 
porque desviavam as mulheres de suas funções na 
lida doméstica do casamento, necessárias para que 
o trabalho masculino assalariado e as profissões 
autônomas dos homens da ciência vingassem. Tais 
mulheres, produtivas, ao lado das não casadas, e não 
mães – principalmente as curandeiras, prostitutas e 
velhas - eram tomadas como bruxas, e sacrificadas 
como símbolo de comportamento desviante do 
interesse do patriarcado, da igreja, e mais tarde da 
formação capitalista. Nesse processo, a mulher vai 
sendo desligada de suas formas de produtividade 
tradicionais, de suas relações comunitárias e 
participações públicas, bem como de sua sexualidade 
que se apresenta (de modo convenientemente 
machista) como desviante da pureza materna. Em 
seu livro posterior, O ponto zero da revolução (2019), 
Federici traz a reivindicação da maternagem como 
peça fundamental da engrenagem econômica: “Dizer 
que queremos salários para o trabalho doméstico 
é expor o fato de que o trabalho doméstico já 
é dinheiro para o capital, que ganhou e ganha 
dinheiro quando cozinhamos, sorrimos e transamos”  
(FEDERICI 2019, 48)

Apesar dos corpos femininos portarem a 
especificidade da procriação, ela não pode 
determinar o ser mulher. Se essa condição é o que 
define a todas igualmente, a ideia de Beauvoir de 
que “ninguém nasce mulher, mas torna-se” (1967, 
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p.9) se refere às possibilidades de escolhas que 
constituem nossas diferenças, e que devem escapar 
às formas de escravização feminina à esfera privada 
para alcançar a pública. Eleni Varikas (1996) lembra 
como a construção moderna, interessada nos valores 
capitalistas, sustentou a separação entre a vida 
privada e a pública, opondo a lógica do ser mãe 
à de ter uma existência política. Essa separação 
implica na retirada da mulher do campo das decisões 
sociais e econômica, que eram parte na vida comunal 
pré-moderna, portanto, em seu apagamento histórico. 
Assim a divisão das esferas sociais concerne a divisão 
sexual do trabalho:

Primeiro, qualquer pessoa que não a mãe (o pai, a 
ama etc.) pode “maternar” uma criança. Segundo, 
não é só o amor que leva a mulher a cumprir seus 
“deveres maternais”. A moral, os valores sociais, 
ou religiosos, podem ser incitadores tão poderosos 
quanto o desejo da mãe. É certo que a antiga divisão 
sexual do trabalho pesou muito na atribuição das 
funções da maternagem à mulher, e que, até ontem, 
esta se afigurava o mais puro produto da natureza. 
(BADINTER 1985,17).

tóxica sem se tornar um monstro? No caso de 
Babadook, o medo da criança e o desespero da mãe 
se devem ao luto paterno. Saberemos mais adiante 
no filme, que o monstro representará, tanto como 
encarnação quanto como sintoma, o trauma pela 
morte do pai. 

Se, para Beauvoir e Badinter, o tribunal do ideário 
eurocêntrico julgou como mãe má aquela que não 
fosse inteiramente identificada com a maternidade 
e a ela devota, para Patrícia Hill Collins, Michele 
Wallace (1976) e Renita Weems (1984), a matriarca 
negra má, responsabilizada por não cumprir bem seus 
deveres, portanto por contribuir para os problemas 
civis negros, representa a “mammy fracassada, um 
estigma negativo aplicado às afro-americanas que 
ousassem rejeitar a imagem de serviçais submissas 
e diligentes” (COLLINS 2019, 145). Além disso, a 
matriarca acusada pela ideologia dominante de não 
se dedicar como deveria às crianças negras, “permite 
que homens e mulheres brancos culpem as mulheres 
negras pelo fracasso de seus filhos na escola e 
perante a lei, bem como pela subsequente pobreza 
das crianças negras” (COLLINS 2019, 147).

De ambos os lados, a figura da mãe vai sempre 
oscilar entre dois extremos desumanos: a boa e a má. 
Tal dicotomia oferece pouco espaço entre uma coisa 
outra, muito menos fora de uma e outra, para que a 
ambiguidade das relações parentais e a subjetividade 
da mãe se construa, como também para que o par 
mãe-mulher possa ter formas e processos tão variados 
quantos forem as relações, e os desejos. Se de um 
lado as políticas públicas atuam no sentido de conferir 
uma série de cuidados às mães, por outro, esses 
cuidados convertem-se numa biopolítica que, atuando 
no corpo feminino, reforça a obediência da mulher a 
um protocolo pré-estabelecido de maternidade. Ali, o 
cuidado racializado ou mitificado se refere menos a 
mulher como sujeita do que como função reprodutora. 

Para Collins, dois movimentos devem estar claros 
para que haja um espaço entre a subjetividade e a 
maternidade: a dialética e o othermothering (1985). 
Se a maternidade negra opera como uma instituição 
dinâmica e negociável, é porque frente aos esforços 
dos sistemas de opressão interseccional se opõe 
a luta das mulheres para construir suas próprias 
experiências de maternagem e delas se apropriar: 
“(...) a maternidade pode ser um espaço no qual 
as mulheres negras se expressam e descobrem o 
poder da autodefinição, a importância de valorizar 
e respeitar a si mesmas, a necessidade de 
autonomia e independência assim como a crença no 
empoderamento...” (COLLINS 2019, 296). Reforçando 
essas negociações entre a maternagem e as imagens 
de controle, o othermothering se refere à coletivização 
da maternidade que, não se restringe a mãe biológica. 
A exemplo das comunidades africanas - como vemos 
no filme senegalês, Selbe: One among many (2017), 
de Safi Faye, em que Selbe compartilha o cuidado com 
as crianças do vilarejo com outras mulheres -, mais 
do que uma rede de apoio (como concebemos hoje), 
trata-se da construção de um comum que desidrata o 
individualismo capitalista. 

Uma outra reivindicação do feminismo busca, 
contrariamente à dicotomia machista mãe boa x 
mãe má, a possibilidade de um entre que possa 
traduzir a experiência concreta do ser mãe como uma 
negociação constante entre desejos, expectativas 
e frustrações.

No filme de terror Babadook, da diretora australiana 
Jenifer Kent, o filho de uns sete anos, completamente 
perturbado por um monstro que diz lhe perseguir, não 
para de atormentar a mãe viúva. Está sempre atrás 
dela a reclamar de seu medo. À noite passa para sua 
cama, a interrompe quando ela está se masturbando 
no quarto, fala e resmunga sem parar, é agressivo e 
incontrolável, tem problemas na escola e em outros 
lugares públicos. A mãe, passiva, no exercício de 
seu amor abnegado, não consegue reagir ao assédio 
incessante do filho, mas conduz a tudo com o cuidado 
que lhe é esperado, até que ela mesma incorpora o 
monstro, o Babadook, e dispara a dizer tudo que sente 
para o menino, acuando-o. Progressivamente ela 
passa a amedrontá-lo, a ameaçá-lo e se torna violenta. 
A posta em cena dessa narrativa interpela fortemente 
mulheres mães sobre se esse monstro já não esteve 
nelas incorporado? 

Não há dúvidas de que a primeira impressão é 
de que a mãe monstruosa é inaceitável. Ela é um 
desvio porque oposta a figura santificada, paciente 
e devota, que funda o mito materno cristão. O filme 
vai longe, bem ao gosto do gênero de terror, deixando 
claro um esquema - mãe-monstro-algoz versus 
criança-vítima-amedrontada - que sem dúvidas é 
inadmissível. Porém, a polarização entre a mãe 
abnegada e permissiva que passa a monstruosa, ao 
operar com os limites, na contramão da negociação 
dialética do entre, expõe essa identidade idealizada e 
hegemônica da maternidade: de que a mãe só é ou 
boa ou má. Seria possível à protagonista-mãe do filme 
escapar a condição sufocante de uma maternidade 
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A partir dessas reivindicações, a ideia da pesquisa 
é pensar o cinema como dispositivo estético e político3 
que pode operar na contramão (portanto, como 
contrapoder) dos dispositivos disciplinares descritos 
e das imagens de controle que instituem, ao permitir 
a elaboração, a construção e a comunicação coletiva 
da dimensão plural, singular e subjetiva das mulheres 
mães, especialmente quando as colocam em cena, 
e as conferem protagonismo, em suas diferenças de 
classe, raça, sexualidade, para que outras mulheres 
vejam. É nesse sentido que uma perspectiva feminista 
do cinema precisa resistir e confrontar, na trilha 
de Adrianne Rich, o processo de definhamento da 
subjetividade feminina pela ideologia patriarcal da 
maternidade compulsória. 

A ameaça que o macho coloca à capacidade 
feminina de criar vida tem repetidamente tomado a 
forma de ódio por todos os aspectos da criatividade 
feminina. As mulheres não foram apenas ditas a 
limitarem-se a maternidade, mas nós fomos ditas 
que nossas criações estéticas e intelectuais são 
inapropriadas, inconsequentes ou escandalosas, um 
atentado à feminilidade adulta (RICH1995, 39).

plateia alegou que Julia não deveria ter “abandonado” 
a filha, mas ficado com ela na casa de campo ampla 
e bela onde se passa a narrativa. Não há dúvidas, 
que o ideário patriarcal acerca da manutenção do 
elo materno a todo custo, e da presença abnegada 
da mãe, a despeito da sua incapacidade corporal 
e emocional de se doar à filha, não permitiu à 
espectadora ver que o “belo” casarão, apesar de 
estar em meio a uma natureza exuberante, se tornou 
sombrio com a presença doente, quase fantasmática, 
da mãe enlutada. Contudo, na confrontação do debate 
que dali se seguiu, a partir do compartilhamento 
daquela experiencia materna específica mostrada no 
filme, sobre a mãe que não consegue maternar após 
a morte do pai, o cinema se mostrou em seu potencial 
pedagógico. A espectadora aos poucos ouviu outras 
espectadoras e juntas colocaram em suspeitas a 
sustentação de uma condição materna frágil.

Do ponto de vista terapêutico, lembremos com 
Jean-Louis Comolli (2008), que o mau lugar do 
espectador – aquele deslocado da fácil identificação 
com a imagem – só permite a elaboração pois opera 
na crise pela dificuldade do reconhecimento. Nesse 
sentido, se é exigido do espectador sair do conforto 
de ter seus desejos satisfeitos e seus pressupostos 
comprovados na narrativa fílmica aprazível, no caso 
da espectadora mãe, é exigido um trabalho para além 
do imaginário mítico e institucionalmente instaurado. 
Assim como o feminismo de segunda onda nasce 
de sessões terapêuticas, nas quais as mulheres 
juntas percebem suas questões pessoais em um 
terreno comum, portanto político, o cinema como 
espaço do ver juntas, entre mulheres, permite que 
a singularidade de cada experiência apareça e seja 
compartilhada. Ao ouvirmos a espectadora no debate 
acima relatado buscando se deslocar para outra forma 
de subjetivação e percepção materna, nos damos 
conta de que o cinema, para além da tela, cria um 
comum onde há troca de posições e escutas. O que 
nasce do tempo em que diferentes mulheres-mães 
- latinas, africanas, europeias, indígenas - duram na 
tela é a possibilidade de devolver-lhes o olhar que 
nos interpela. E é assim que, acompanhando, por 
exemplo, Selbe, personagem do filme africano já 
citado, trabalhar vigorosa e obstinadamente no campo 
com seu bebê amarrado nas costas e compartilhando 
o olhar para os filhos das outras, ressignificamos nosso 
olhar sobre o peso da maternidade e o redistribuímos.

Finalmente, para pensarmos o potencial do 
cinema do ponto de vista histórico, fundamental 
nesse processo, voltemos ao passado num gesto de 
identificar um padrão de gênero cinematográfico que 
tematizou a maternidade, para a partir daí lançar luz 
e informar o processo de construção de um inventário 
de filmes atuais em que modulações variadas do ser 
mãe estão em jogo.

Women´s film: algumas reverberações do 
mito do amor materno

Os filmes americanos que destacavam personagens 
mães, dos anos 30 aos 50, eram considerados um 
subgênero do women’s film, melodramas sobre a 

O cinema como partilha e histórico da 
maternidade (2)

Para tomar o cinema em suas formas de negociação 
com as imagens de controle, ele deve ser concebido 
como experiência complexa de partilha que ocorre em 
pelo menos três níveis: o pedagógico, o terapêutico, 
e o histórico. Tais níveis representam a concepção 
do cinema como potência de transformação no 
mundo, portanto como ato performativo, pragmático 
e não puramente representacional, como veremos na 
definição de cada um. 

Do ponto de vista pedagógico, a forma como vimos 
e analisamos filmes, permite um aprendizado coletivo 
que se dá na espectatorialidade pela experiência seja 
da cumplicidade da identificação, seja do choque, 
da negação, que pode levar ao reconhecimento da 
alteridade. Num debate ocorrido na 1ª Mostra de 
Cinema Argentino de Mujeres (2019)4, em comentário 
público após a exibição do filme argentino, Julia e a 
Raposa, da cineasta Inés Maria Barrionuevo (2018), 
foi enfatizado a coragem de Julia, a protagonista 
mãe, em terceirizar sua função materna para um 
casal de amigos gay, bem como a importância dessa 
escolha de separar-se da filha de onze anos se dar, 
formal e narrativamente, de modo natural e leve. 
O desvio de Julia da maternidade para viver outra 
história é construído na duração detida da câmera de 
Barrionuevo em uma experiência subjetiva gradual 
de inadequação em um momento de luto pelo 
marido-pai. Sem nenhum tom grave, tal desvio nos 
parece contundente com a perspectiva feminista que 
pretende retirar o peso da mitificação do amor materno 
sobre mulheres-mães, no sentido de minimizar culpas, 
alargar as formas de maternagem, e propiciar outras 
relações não pré-estabelecidas entre mãe e filha. 
Mesmo frente a essa condução do olhar sobre o 
filme, durante o debate, uma das espectadoras da 
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maternidade, inevitavelmente sacrificial, destinados ao 
público feminino. Segundo Linda Williams, desvalorizar 
e degradar a figura real da mãe e santificar a instituição 
da maternidade é típico “dos filmes de mulher” 
em geral e do subgênero melodrama materno em 
particular. Para Adrienne Rich, nessas representações 
visuais a maternidade chega até nós filtradas por uma 
consciência masculina coletiva ou individual, e nos 
indica a importância de entendermos melhor uma 
vivência tão crucial na história, que foi arrancada das 
mulheres para dar poder e propriedade aos homens. 
Stella Dallas, A mãe redentora, de King Vidor (1937), 
como o próprio título em português anuncia, parece ser 
a síntese semiótica e moral do processo de mitificação 
que associa a mãe à bondade extrema. Nesse filme, o 
ápice é abdicar da própria maternidade tão desejada 
pelo bem da filha, ou seja, a dobra máxima que o 
melodrama poderia fazer: se a vida da mulher é e 
deve ser maternar, o maior gesto de amor abnegado é 
abandonar a filha para que ela tenha uma vida melhor, 
que nesse caso se refere à ascensão social.

Stella é uma mulher simples e de certa forma 
vulgar que casa em busca de uma vida sofisticada, 
mas não consegue se transformar para se adequar 
às convenções do casamento. Após o nascimento da 
filha, ela se separa do pai e se dedica à menina que 
tornará, como ela mesma diz, o único sentido de sua 
vida. Porém brega e sem modos, incapaz de partilhar 
as relações que a filha tem com a aristocrata nova 
família do pai, Stella abdica de seu amor, afastando 
a jovem para que possa acender socialmente e ter a 
vida que ela mesma não pode ter. A cena final da mãe 
assistindo na chuva, aos prantos, pelo vidro da janela, 
o casamento nobre da filha, gerou um vigoroso debate 
entre duas grandes pensadoras feministas nos anos 
de 1984 e 1985: Ann Kaplan e Linda Williams. Muito 
resumidamente, Kaplan defendia que o sacrifício da 
mãe pela filha é uma forma do patriarcado condicionar 
o olhar da espectadora feminina que, ao sofrer com 
o pathos materno, retorna a vida convencida de que 
Stella está sendo punido por não ter se subordinado 
aos padrões do casamento, restando a ela o lugar 
passivo da espectadora que assiste a filha casar-se 
sem participar. Já Willians argumenta acerca de 
uma multiplicidade de identificações possíveis às 
espectadoras em função da relação tensa de Stella 
com seu próprio casamento e sua tentativa frustrada 
de obter status social. (KAPLAN 2000, 466-504)

Entre os poucos filmes dedicados à figura da mãe 
negra fora do contexto da escravidão, o mito sacrificial 
aparece também em Imitação da vida, de Douglas 
Sirk (1959), em que a mãe solteira Annie Johnson, 
interpretada pela atriz negra Juanita Moore, trabalha 
como doméstica e cuida de Lora (Lana Turner), 
uma a mãe solteira, e de sua filha branca. Nesse 
melodrama, vemos os conflitos com as filhas a partir 
das duas mães, porém, como era de se esperar, 
o destaque é dado as personagens brancas. Se a 
maternagem é desviante para Lora, que envolvida 
em sua carreira de atriz, não ocupa o lugar da mãe 
dedicada, Annie o ocupa representando, desse modo, 
a imagem de controle da mammy, aqui já discutida. 

Ainda assim, Sirk é hábil em complexificar a figura da 
mãe negra através da relação com sua própria filha 
e de um ponto de vista racial. Mesmo lhe devotando 
um amor incondicional, a filha de Annie, Sarah Jane 
(Susan Kohner), por ter a pele mais branca, nega a 
mãe – e com isso a si mesmo como mulher negra -, 
a apresentando publicamente como sua empregada. 
Annie, com a humildade típica da mammy, cria a 
filha da patroa branca, e lhe dedica o cuidado que 
sua própria filha rejeita. É somente com sua morte, 
ao final do filme, que o amor puro e mendigado da 
mãe, que sobreviveu à rebeldia da jovem contra sua 
progenitora e sua raça, será reconhecido, não só pelo 
arrependimento dramático da filha. Numa cena triunfal, 
o enterro dessa mulher negra acontecerá conforme os 
ritos de sua crença religiosa, lhe concedendo, como 
sonhara, uma posição de rainha.

Entre os melodramas maternos, junto à temática 
da mãe solteira está a da gravidez inesperada, entre 
muitos filmes, destacamos o americano Mãe Solteira, 
de Ida Lupino (1949); o britânico A mulher que pecou, 
de Brian Formes, (1962); e o sueco, No limiar da vida, 
de Ingmar Bergman (1958). O primeiro, por ser dirigido 
por uma mulher, em meio a toda estrutura machista 
da indústria cinematográfica americana, teve grande 
importância no vigoroso debate feminista dos anos 
70-80. A ingênua e apaixonada Sally engravida de um 
pianista que a abandona. Sozinha e envergonhada, 
ela foge de Drew, o rapaz que lhe acolheu em sua 
jornada de busca pelo pai da criança, restando-lhe um 
abrigo para mães solteiras onde ela será apoiada a 
dar o bebê em adoção. Em A mulher que pecou, Jane 
é um francesa que vai viver em um quarto de uma 
pensão pobre em Londres, onde, certa de não querer 
se casar com o pai do filho que espera, cogita o aborto. 

Se Lupino não escapa à narrativa da mãe que 
enlouquece ao ser separada de seu filho recém-nascido, 
por outro lado, ela sustenta a separação até o fim. 
Porém, Claire Johnston, em seus escritos de 1973 
(KAPLAN, 2000), coloca o posicionamento feminista 
do filme em questão, ao defender que opção pelo 
perdão final de Drew, construído como um personagem 
bondoso, manco e infantilizado, o colocaria como 
substituto do filho apartado, e resolveria tudo num 
happy end. É importante notar que num filme dessa 
época, quando, segundo Laura Mulvey (1983), as 
mulheres não eram protagonistas, mas objetos da 
pulsão escópica masculina, Lupino consegue uma 
brecha na estrutura machista hollywoodiana para 
contar a história de uma jovem que teve seu destino 
como mãe não realizado e o faz na perspectiva da 
personagem: a todo tempo estamos a vendo de frente 
ou vendo o que ela vê. Lembremos a célebre cena do 
parque em que a câmera frontal e próxima enquadra 
as expressões de agonia de Sally que, ao ser pedida 
em casamento por Drew, olhando o carrossel giratório, 
que entra num movimento alucinante – entramos no 
giro pois sabemos, e ele não sabe, que ela carrega 
o bebê de outro. Numa montagem que acelera a 
alternância entre o plano de seu rosto e o contraplano 
dos rodopios do carrossel, sentimos com ela a náusea 
não só da gravidez, mas da situação de impasse frente 
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a sua situação e ao futuro. Tal jogo de montagem 
obriga espectadores homens a se colocar na pele da 
mulher, e as mães a reconhecerem a possibilidade 
de uma vida sem o filho, dialetizando tais relações. 
Lupino ainda alerta para as agruras de ser mãe 
solteira, a exemplo da cena em que Sally, na única 
vez em que tem seu bebê no colo, pergunta-lhe como 
poderia ficar com ele, e, num choro irônico, responde 
que ele poderia se cuidar sozinho, trocar as próprias 
fraldas enquanto ela iria trabalhar.

Em A mulher que pecou e em No limiar da vida, 
impressiona o modo como os filmes matizam a 
experiência feminina da maternidade seja pelo 
realismo de Bergman, ou pela riqueza das relações 
de Jane, em Forbes5. Jane, a protagonista de Forbes 
não quer se casar, e sua desistência do aborto soa 
como resistência à assertividade masculina do médico 
que alega só existir uma ou outra alternativa. Além 
disso, na espelunca do subúrbio londrino, Jane travará 
relações de afeto singulares: com o rapaz com quem 
terá um romance; com uma mulher velha e solitária que 
confessa o amor lésbico a qual se dedicou por toda sua 
vida; e com um homem negro gay que compartilhando 
da paixão pelo mesmo rapaz que ela, desliza entre o 
ciúme e o desejo de protegê-la. Já No Limiar da Vida 
se passa em uns três dias da vida compartilhada por 
três mulheres num quarto de hospital, que enfrentam 
diferentes situações pelos bebês que carregam no 
corpo. Cecilia, a mais velha, no fim do segundo mês 
de gravidez, sofre um aborto espontâneo e lá está 
para fazer a curetagem; Hjördis, a mais jovem que 
não deseja ser mãe, tenta um aborto e é internada 
para segurar o bebê; e Stina, uma mulher alegre, 
extremamente entusiasmada com o nascimento do 
filho que está atrasado. Confinadas nesse espaço 
asséptico e pequeno do quarto hospitalar, que 
centram ainda mais em suas experiências, elas trocam 
confidencias e se apoiam em seus dramas. Cecilia que 
inicialmente queria o filho, ao abortar se dá conta de 
que sua “vontade” era uma percepção automática para 
“validar o casamento” e que se julga fraca, incapaz 
de nutrir amor pelo filho que carregava. Hjördis luta 
bravamente contra as investidas das enfermeiras de 
que ela tenha o filho, mas com a morte do bebê de 
Stina (que ressurgirá mortificada pela perda) resolve 
tê-lo. Os célebres closes de Bergman se tornam 
fundamentais meios de interpelação feminista. Em 
suas expressões de dor, medo, e desejo, as mulheres 
que ali se põem a olhar-nos tão proximamente pela 
tela, parecer um chamado não só da devolução 
do olhar como experiência de alteridade, mas do 
pensamento sobre diferentes devires mãe. É como 
se do passado elas nos perguntassem indicando um 
futuro que ainda não alcançamos.

Por um inventário (em construção) de 
formas fílmicas complexas da maternidade 
(3)

A partir da apresentação das abordagens do 
feminismo materno, das reivindicações que nos 
motivam para a pesquisa, e dos três níveis de 

apreensão do cinema como dispositivo de elaboração e 
partilha, apresentamos no recorte histórico uma breve 
constelação de melodramas sobre a maternidade. 
A função de tal investimento nesse artigo se justifica 
não como uma apresentação de sinopses ilustrativas, 
mas como uma prévia da possibilidade de apreender 
e entender, a partir das relações comparativas entre 
filmes clássicos exemplares que, colocados lado 
a lado, trazem as abordagens da maternidade em 
sua normatividade, mas também na força histórica 
da disrupções. É nessa postura metodológica que 
o inventário que a pesquisa6, almeja se baseia. A 
intenção, a partir daí, é cotejar filmes contemporâneos 
de ficção, realizados entre os anos de 2000 e 2021, 
de nacionalidades diversas, nos quais, como já dado 
no problema de pesquisa, percebe-se formas de 
insubordinação aos mitos construídos em torno da 
maternidade das mulheres brancas e racializadas. 
Tal inventário final tem como objetivo dar a ver nas 
comparação entre esses filmes – que ainda estão 
sendo buscados e pesquisados (principalmente 
aqueles feitos por mulheres de etnias e culturas menos 
hegemônicas) - a potência estética e política do cinema 
para o feminismo em convocar formas complexas de 
maternidade no sentido de desnaturalizar aquelas que 
definimos como previamente estabelecidas

Nesse sentido, tendo como base esse conciso 
histórico7 aqui composto de alguns clássicos do 
women’s film e da teoria cinematográfica feminista, é 
possível destacar pelo menos três grandes conjuntos 
de filmes sobre mães: aqueles que centram nas 
mães de crianças ou jovens; aqueles que centram na 
descoberta da maternidade (a gravidez até o parto e 
o período puerperal); e aqueles em que a gravidez 
(a maternidade por vir) é interrompida, portanto
centram-se nos motivos para o aborto, seja ele uma 
escolha ou um acontecimento. Informadas por esses 
conjuntos, começamos a construir o método que vai 
organizar o inventário almejado. Uma etapa inicial 
define duas categorias classificatórias dos filmes já 
inventariados: a primeira engloba a maternidade vivida 
no corpo (ou seja, o processo de engravidar, vivenciar 
a gravidez, até o puerpério ou o aborto); e a segunda 
busca apanhar a maternidade já em processo (ou seja, 
a relação de mães com filha(o)s ainda dependentes do 
cuidado de adultos). 

Em a maternidade vivida no corpo, um primeiro 
eixo de análise agrupa filmes nos quais o vir a ser 
mãe é de fato uma experiência, um pathos, em que 
o corpo é atravessado por tensões que, confrontando 
a ideia da gravidez idílica, levam a mulher a produzir 
uma série de questionamentos e, assim, a retirar
desse estado algo para além da maternidade como 
destino ou fim em si mesma. Tais obras apontam 
um posicionamento político acerca da maternidade, 
que, através da afirmação da mulher, de seu corpo 
e de sua inserção social, vai do temor, e desafio da 
escolha, ao empoderamento. Nesse sentido, podem 
tanto fortalecer o desejo de ser mãe - como o faz, 
por exemplo, o brasileiro Olmo e a Gaivota, de Petra
Costa (2014), ou o americano Se a Rua Belle Falasse, 
do cineasta negro Barry Jenkins (2019) -, quanto 
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sustentar a recusa de ser mãe, ao negar o destino 
biológico e construir a experiência do aborto através 
da negociação com forças contrarias - como faz o 
brasileiro Pendular, de Julia Murat (2017), e o alemão 
24 semanas, de Anne Zohra Berrached (2016).

Na categoria inventariante a maternidade em 
processo (mais avançada até esse momento da 
pesquisa), indagamos como se dá a disputa entre as 
formas míticas e as complexas. Encontramos, num 
primeiro agrupamento para análise dentro dessa 
categoria, filmes que parecem desmistificar o lugar 
materno, porém não oferecem meios de negociação 
com a experiência do ser mãe que é achatada pelo 
status quo - opressão de classe, marginalidade, 
exclusão social, traumas familiares – portanto podem 
recair em estereótipos8, mesmo que apontando formas 
de controle. Nesse conjunto, as mulheres podem 
ter seu lugar materno obstruído ou impossibilitado. 
No alemão, Madonas, de Maria Speth (2007), Rita, 
incapaz de ter uma vida integrada socialmente, com 
trabalho e relações afetivas estáveis, não dá conta 
dos filhos (principalmente, da mais velha que lhe 
cobra o amor que lhe seria de direito), os entrega à 
avó, porém segue engravidado como forma de, ao que 
parece, punir a si mesma e a sua mãe, com quem a 
protagonista tem sério conflitos vindos as infância. Já 
Preciosa, de Lee Daniels (2009), porta a figura da mãe 
claramente má e “beneficiária do Estado” americano 
(COLLINS 2005, 150), porém inscreve tais condições 
histórica e contextualmente. Sua crueldade parece 
perpetuar a violência física e moral do marido que 
estupra sua filha desde bebê, e a imagem daquela 
que não trabalha revela a exclusão estrutural (moral e 
social) imposta pelo racismo. No que parece ser uma 
repetição traumática da estrutura opressiva, Preciosa 
é escravizada pela mãe que a obriga a cozinhar e 
a comer sem parar, cultivando perversamente sua 
obesidade, e a impede de estudar, bem como de 
cuidar de seus próprios filhos. Se para a mãe, vítima 
do abuso do pai que a substituiu sexualmente pela 
filha, só resta a maternidade abusiva, é Preciosa, 
que, em sua resistência (seja pela fértil imaginação, 
seja pelo empenho em aprender a escrever), 
poderia projetar-se numa maternagem dialética. Tal 
possibilidade é barrada quando o filme ao invés de 
oferecer agência à jovem moça, opta por empurrá-la 
para mais uma condição de exclusão social: a Aids. 
Lamentavelmente, se, por um lado, esses filmes 
tensionam as imagens de controle e os dispositivos de 
opressão sistêmica (racismo, machismo e pobreza), 
ao mostrá-los como motor do mecanismo da trama; 
por outro, não há mais disputa em jogo, pois não há 
linhas de fuga ou formas de subjetivação possíveis 
para que essas mães se reconciliem no cuidado com 
o outro.

Apesar de tratar-se de uma desmitificação que recai 
no estereótipo, no francês, Meu anjo, de Vanessa Filho 
(2018), o sistema social opressor não aparece como 
responsável. Marlène, mãe solo de Ellie (uma menina 
de uns dez anos), tenta controlar seu alcoolismo e sua 
sexualidade acentuada para criar a filha. Porém, em 
sua fragilidade crescente, os papeis se invertem, e aos 

poucos Ellie precisará cuidar da mãe, até que incapaz 
de sustentar a relação, a mulher sai de casa e deixa 
a filha sozinha, a ocupar seu lugar vazio. A menina 
começa a beber, maquiar-se, e comportar-se de forma 
sexualizada. Como a impossibilidade de maternar 
em Meu Anjo não tem lastro histórico (a experiência 
mãe e filha é apanhada no presente vivido do filme), 
a negação pela personagem do amor sacrifical levará, 
novamente, ao seu oposto radical: a mãe má. Contudo, 
dessa vez a monstruosidade materna não poderá 
mais ser justificada pelas formas interseccionais de 
opressão (machismo, racismo, classismo), como em 
Preciosa, (e, nem pelo gênero do terror, como em 
Babadook, apresentado no início desse artigo), mas 
apenas restituir a força da mitificação que condenará 
sumariamente Marlène. Por outro lado, ao enfatizar a 
volúpia sexual da mãe, dialeticamente, o filme evoca 
o seu avesso, mais uma vez, a mãe sagrada, portanto 
dessexualizada. Nesse sentido, talvez caiba aventar 
linhas de fuga do pensamento não sobre, mas, a 
partir do filme, acerca dos limites do moralismo que 
recai sobre a mãe, para que a sexualidade da mulher 
que materna seja reconquistada, lembrando, na trilha 
feminista forte de Audre Lorde, a afirmação de que a 
sexualidade empodera as ações femininas.

O erótico é um recurso que mora no interior de nós 
mesmas, assentado em um plano profundamente 
feminino e espiritual, e firmemente enraizado no 
poder de nossos sentimentos não pronunciados 
e ainda por reconhecer. Para se perpetuar, toda 
opressão deve corromper ou distorcer as fontes de 
poder inerentes à cultura das pessoas oprimidas, 
fontes das quais pode surgir a energia da mudança. 
No caso das mulheres, isso se traduziu na supressão 
do erótico como fonte de poder e informação em 
nossas vidas (LORDE 1989, 67)

Por fim, um último agrupamento dentro da categoria 
maternidade em processo, recruta filmes que não 
desmistificam completamente o lugar materno, porém 
apontam para outas formas de maternagem, numa 
negociação complexa com os dispositivos de controle 
e o sistema. Em A Vida Secreta das Abelhas, de 
Gina Prince-Bythewood (2008), a primeira cena filme 
sugere que a mãe branca é morta sem querer pela 
própria filha criança, Lily. Já adolescente, ela vive em 
uma relação abusiva com o pai. Após um episódio de 
violência racial sofrido pela empregada e única mulher 
com quem convive, elas fogem para uma cidadezinha 
da Carolina do Sul (na pista da história passada da 
mãe de Lily) onde são abrigadas por uma família de 
três irmãs negras que produzem o mel Madona Negra 
e vendem na região. August, interpretada por Queen 
Latifah, a mais velha e dona do pequeno negócio de 
apicultura da família, aos poucos passa a ocupar um 
lugar afetivo (maternal) na vida da menina. O que 
poderia reeditar o estereotipo da mammy, até mesmo 
porque August, descobriremos mais adiante, cuidou 
da mãe de Lily no passado, aos poucos se torna uma 
maternagem complexa, no qual os cuidados são de 
todas para todas. Em Miss Virginia, de R.J. Daniel 
Hanna (2019), a mãe negra solteira corrobora com 
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o amor abnegado, e faz tudo para o filho estudar 
em uma boa escola, trabalhando dia e noite como 
faxineira. É nesse caminho do sacrifício materno, que 
ela vai se engajar na causa pela assistência ao estudo 
gratuito para crianças pobres nas melhores escolas 
de Washington, DC. A mãe, então, ressignifica sua 
posição subalterna e vulnerável (de gênero, raça e 
classe), e vê crescer sua autoestima, ao investir seu 
desejo no ativismo. Empoderada, ao mobilizar uma 
comunidade de mães, ela complexifica o lugar materno, 
conquistando espaço social não só para o filho negro, 
mas para os vários filhos das classes pobres.

Um brevíssima conclusão possível para a 
demonstração do processo 

Se nos filmes aqui agrupados pela maternidade no 
corpo a força política da escolha em ser mãe parece 
muito ligada às personagens nos quais estão em jogo 
a força da fabulação e reinvenção corporal, pelo teatro 
ou dança, e, no caso específico de Se a rua belle 
falasse, da corporificação maternal como resistência 
ao racismo; naqueles em que a maternidade está em 
processo vemos claramente duas formas opostas 
de contrariar o mito do amor sacrifical. Na primeira, 
o mito contrariado se refaz na impossibilidade do 
amor materno como escolha, seja porque as formas 
dialéticas de maternagem parecem se esvair na 
marginalidade, na história de opressão e abuso, 
a exemplo de Madonas e Preciosa; seja porque a 
incapacidade existencial para o cuidado de si embarga 
a passagem ao cuidado do outro, como em Meu 
Anjo. Na segunda forma de contrariar as formas de 
controle da maternidade, os filmes mesmo assumindo 
a imagem da boa mãe (que se sacrifica pelos filhos ou 
as que se doam aos filhos dos brancos) a desmistifica, 
ao oferecer brechas para que a maternagem se 
transforme em uma multiplicidade, aponte outros 
devires, e formas políticas de resistência, como em A 
vida secreta das abelhas e Miss Virginia.

Enfim, tratou-se aqui de, a partir dessa breve 
exposição da dinâmica dos dois eixos de análise 
(e dos agrupamentos fílmicos já observados), 
demonstrar, num gesto ainda condensado, o modo 
como a pesquisa pretende seguir metodologicamente 
inventariando e comparando as forças complexas 
que instituem diferentes subjetividades maternas, 
para melhor compreender as forças que as politizam 
e que as apaziguam. Esse primeiro esboço de 
como o inventário deverá se organizar e colocar os 
filmes em relação, trouxe em seu conjunto pouca 
diversidade de nacionalidades e mistura entre filmes 
feitos por mulheres e por homens. A ideia para o 
futuro da pesquisa é buscar mais obras produzidas 
por mulheres de etnias, culturas e regiões menos 
hegemônicas, de forma a construir também dentro 
dos eixo de análises outras classificações de 
agrupamento, ou mesmo transversalidade, onde o 
contexto e as intersecções da autoria possam ser 
pensados em sua singularidade. Nessa perspectiva, 
o objetivo é pensar em que medida as mulheres ao 
tomarem as câmeras, principalmente aquelas que 
foram por questões de opção sexual, classe, raça e 

nacionalidade, mais invisibilizadas, carregam esse 
traços singulares, e modos de resistência histórica 
no que se refere a maternidade para dentro de suas 
produções, no sentido, de na comparação pensar em 
possíveis relações entre essas invisibilidades e formas 
mais dialéticas de maternidade.

Notas finais
1 Andrea O’Reilly (2013) define dez linhas de atuação da 

ideologia patriarcal para regular e o oprimir a maternidade, 
entre eles: essencialização (a maternidade funda a identidade 
feminina); privatização (o maternar restrito ao doméstico e ao 
reprodutivo); individualização, naturalização e biologização 
(só a mãe materna, o faz por instinto inscrito biologicamente); 
normalização (modelo heteronormativo de família); idealização 
ou o próprio mito da mãe perfeita e do amor incondicional.

2 Na perspectiva de Foucault, os dispositivos disciplinares 
forçam os sujeitos a se autovigiarem e se vigiarem mutuamente, 
essa vigilância “se ancora em padrões de normalidade que 
visam a atender a demandas científicas e institucionais, 
através de valores sociais e morais” (VEIGA 2008, 49). Já na 
“biopolítica, tais dispositivos incidem sobre a vida dos sujeitos 
e a produção mesma das subjetividades, em sua dimensão 
criativa, plural e inventiva, extraindo o conhecimento que 
permitirá a administração pública e o controle da população” 
(VEIGA 2008, 39).

3 Sobre essa discussão do cinema como dispositivo conferir 
VEIGA, R. 2008.

4 Trata-se de conferência feita pela autora na 1ª Mostra de 
Cinema Argentino de Mujeres ocorrida em 13 a 15 de março de 
2019 no Cine Humberto Mauro (Belo Horizonte – MG).

5 É importantíssimo notar que assim como Stella Dallas, 
adaptação do livro da escritora Olive Higgins Prouty, as duas 
obras têm uma mulher responsável pela fatura feminista dos 
filmes: Lynne Reid Banks, autora do livro que Forbes adaptou, 
e Ulla Isaksson, roteirista responsável pelos fortes diálogos da 
adaptação de seu conto por Bergman.

6 Essa pesquisa extensa está sendo realizada no grupo 
Poéticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG-CNPq) e 
conta com a participação várias pesquisadoras.

7 É importante lembrar que se tratando dos longas clássicos 
de ficção, principalmente os americanos e europeus, anteriores 
aos anos 70, é a maternidade branca que estará mais presente, 
e quando a maternidade racializada é abordada, o lugar da 
mãe negra não vai além dos estereótipos aqui retratados e 
dificilmente os tensionam ou os rasuram.

8 Trabalhamos aqui com uma relação sutil entre mito 
e estereótipo, no qual, seguindo a trilha aberta por Hazel 
Carby (1987), esse último seria os modos de funcionamento 
pragmático dos mitos enquanto representação ficcional da 
realidade. Tal relação se liga a imagem do controle, de Collins 
(2019), na medida em que se entende as forças opressoras, 
portanto se politiza, o que está por trás dessas formações 
simbólicas.
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