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Abstract

This work follows the artistic processes between 
2019 and 2021 during a Master’s course in 
Contemporary Artistic Creation, that unfolded into 
“I’m not here”. A short documentary in which, from 
a conversation with her nephew, the director revisits 
losses that crossed her family. Like Cirandinha, a 
classic restaurant that used to be the local of family 
reunions in Copacabana. 

Dialogues established with the artist Agnés Varda 
add to the narrative built in the film in the construction 
of this reflective portfolio that takes the form of an 
article. In addition, Giorgio Agamben’s notions about 
contemporaneity and profanation are evocated  to 
deepening the reflections of the author’s trajectory in 
the last 3 years.

Keywords: Agnés Varda, Documentary, Arts, Women, 
Memories, biography

Introdução

“Talvez tenha chamado vossa atenção o fato de 
que as observações que estou a ponto de concluir 
só imponham ao escritor uma exigência, que é a 
reflexão: refletir sua posição no processo produtivo.”

Walter Benjamin

vislumbrar um produto do meu ofício que fosse 
objetivamente circunscrito.

A prática da montagem, aliada com as teorias de 
cinema, me propuseram o que eu não enxergava na 
psicologia, uma atividade laboral que envolvia tanto 
um fazer “manual”, concreto, como uma elaboração 
teórica/ conceitual/ artística/ subjetiva. Entre 2010 
e 2011, trabalhei como assistente de montagem em 
filmes documentários de diretores como Eduardo 
Coutinho, Daniela Broitman e Dorrit Harazim e, embora 
a edição de imagem me fosse muito mais palatável do 
que a psicologia, ainda havia uma inquietação.

Em 2012, fui chamada para um trabalho de produção 
executiva, tendo até 2018 trabalhado essencialmente 
com produção cultural e audiovisual. A dinâmica da 
produção, diferente da psicologia e até mesmo da 
edição, quase sempre se descola completamente 
da possibilidade de produção de subjetividades e se 
transforma em uma atividade mecânica e burocrática. 
No meio de 2017, me vi soterrada por planilhas de 
orçamento, inscrições em editais, cronogramas, 
análises de contratos... 

A concretude que vislumbrei, agora, estava tomando 
forma de pesado dispositivo de dessubjetivação, 
instrumento de processo de assujeitamento, entendido 
por se forjar de opção livre, como domínio não 
violento dos indivíduos, o impelindo a uma entrega 
enganosamente racional e coibindo desejos. Sobre 
a dessubjetivação na contemporaneidade, Agamben 
(2005) nos traz:

Um momento dessubjetivante estava certamente 
implícito em todo processo de subjetivação mas o 
que acontece nesse momento é que os processos 
de subjetivação e os processos de dessubjetivacão 
parecem reciprocamente indiferentes e não dão 
lugar a recomposição de um novo sujeito, se não 
em forma larvar e, par assim dizer, espectral. Na 
não-verdade do sujeito não há mais de modo algum 
a sua verdade. (Agamben,p.15)

 O presente texto, que toma agora forma de artigo 
acadêmico, é uma reflexão sobre a minha trajetória, 
acadêmica, pessoal e profissional tendo dois recortes 
específicos. O temporal,leva em conta o  período de 
2009, quando comecei a entender a arte como meu 
campo de atuação e vivência até dezembro de 2021 
quando defendi a minha dissertação de mestrado. O 
outro recorte é o que escolho chamar aqui de diálogo, 
embora durante todo a minha trajetória haja um 
atravessamento por diversos artistas, como Adriana 
Varejão, Rosana Paulino, Aline Motta e outras, é 
inegável que a cineasta Agnés Varda é minha principal 
referência artística.

Em 2009, ainda no meio da formação em psicologia, 
me deparei com o descontentamento frente à 
expectativa de exercer tal profissão. Com a convicção 
de que ter um diploma de graduação ainda era algo 
indispensável, decidi por me formar no bacharelado e, 
paralelamente, iniciei meu 

curso de edição e montagem na Escola de 
Cinema Darcy Ribeiro. A decisão de me aproximar 
do audiovisual vinha, ao mesmo tempo, de um 
fascínio antigo pelo cinema e de uma carência de 

Em mim, foi o entendimento de imprescindibilidade 
da independência financeira e da manutenção da 
qualidade de vida de classe média brasileira aos 
30 anos, que retardou minha ruptura com a lógica 
contemporânea de atropelamento do sujeito desejante. 
Não é à toa que, embora haja uma consciente e 
concreta descontinuação do meu estilo de vida, a 
decisão seja por romper, mas, ainda assim, escolher 
um caminho, o acadêmico, socialmente legitimado.

No encontro a partir de fevereiro de 2019, com um 
mestrado de artes, essencialmente voltado para a 
criação, fui instigada a deslocar o meu olhar, imergir 



AVANCA | CINEMA 2022

em questões autobiográficas e, assim, experimentar 
novas formas de habitar o mundo. Não que a arte, e 
seus sabores, me fosse indiferente até ali. As fotos do 
meu avô, as pinturas da minha avó, a música clássica 
sempre presente na casa do meu pai, os livros de arte 
na mesa da sala, os fins de semana em exposições 
com a minha mãe e as idas frequentes ao cinema 
sempre foram motores. As viagens também quase 
sempre foram ancoradas nas idas aos museus.

Mas, foi na metodologia participativa da cadeira 
de LECA (Laboratório de Experimentação e Criação 
Artística), e na generosidade e colaboração do 
professor e dos meus colegas de turma, que encontrei 
terreno fértil e seguro para me autorizar a explorar as 
minhas inquietações através da prática artística.

As aulas, tanto de LECA-II como LECA-I, foram 
regidas pelo professor, e posteriormente meu 
orientador, Paulo Bernardino Bastos. Em mesas 
dispostas de forma que todos pudessem se olhar, 
os alunos eram provocados a compartilhar seus 
processos e experimentações, permitindo que 
estudantes e professor contribuíssem com indagações, 
indicações de referência teórica e artística e críticas, 
transformando, assim, o espaço da aula em um lugar 
de construção coletiva.

Nesta mesma cadeira, fui orientada a acompanhar 
o desenvolvimento dos meus trabalhos com registros
(escritos, fotográficos, filmados...) que deviam, após a 
apresentação, compor um portfólio reflexivo. O portfólio 
reflexivo, diferente do portfólio de artista, que expõe 
os melhores trabalhos de um artista ou coletivo, é um
documento que pode ser materializado de diversas
formas como: vídeos, cadernos de anotações, textos 
acadêmicos, álbum de fotos, site. E que, a partir da 
concepção de Idália Sá-Chaves (2004), no âmbito das 
artes, se constitui como uma estratégia pedagógica,
que possibilita tanto ao professor uma avaliação
contextualizada das produções dos alunos, como aos
alunos um exercício contínuo de construção crítica de
conhecimento. Além de delineamento e reflexão de 
soluções e questões singulares ao seu próprio modo
de criar e de saber.

Sendo minha primeira incursão, tanto no papel 
de artista como frente à ideia de portfólio reflexivo, 
construí, ao longo da disciplina, um caderno de 
anotações, de onde, posteriormente, selecionei 
trechos e juntei com fotos, tanto do processo como 
de obras de referência. Este primeiro portfólio 
acompanhou o processo de experimentações que deu 
origem a instalação , silêncio...

, silêncio... é uma instalação composta por balões 
brancos, linhas vermelhas e uma narração do trecho 
do conto Perdoando Deus (1998) de Clarice Lispector. 
Foi apresentada na exposição espaçotraçotempo, no 
Museu de Aveiro - Santa Joana, em maio de 2019, 
como requisito para aprovação das disciplinas de 
Leca II e PIA. Na mesma exposição foi apresentado 
o trabalho 80/13, elaborado no âmbito da cadeira de 
Videoarte e que investiga o meu luto frente à perda
do meu pai.

É deste primeiro exercício de reflexão, possibilitado 
pela construção de um portfólio reflexivo, que começam 
a se manifestar minhas principais inquietações no que 
diz respeito à capacidade da arte de afetar um outro 
indivíduo/sujeito, além do seu próprio criador.

Como é possível partir de um fragmento 
autobiográfico para criação de uma obra/trabalho, 
e este fragmento ser capaz de atravessar outras 
pessoas, estabelecendo conexões com as suas 
próprias identidades? O que se dá nos trabalhos 
artísticos que nos torna tão próximos a eles? Como 
que ao ver, experienciar uma obra, isso se torna 
também parte de mim?

Partindo da análise dos efeitos das obras de Agnés 
Varda sobre mim, aposto na intenção profanadora 
(Agamben, 2007) como sendo o lugar onde se funda a 
possibilidade de identificação do outro.

Conjugo a essa idéia, a definição de método 
cartográfico como posto por Virginia Kastrup e aqui 
equacionado por Moura e Hernandez (2012), “um 
movimento atencional, concentrado na experiência, 
na localização de pistas e de signos do processo em 
curso” (p.02). Este caminho não tem uma direção 
pré-definida, mas uma orientação que leva em conta 
o percurso de investigações e experimentações, os
efeitos do processo de pesquisa e a própria autora, eu.

A cartografia como método de pesquisa é o traçado 
desse plano da experiência, acompanhando 
os efeitos (sobre o objeto, o pesquisador e a 
produção do conhecimento) do próprio percurso 
da investigação [...] Mergulhados na experiência do 
pesquisar, não havendo nenhuma garantia ou ponto 
de referência exterior a esse plano, apoiamos a 
investigação no seu modo de fazer: o know how da 
pesquisa. O ponto de apoio é a experiência entendida 
como um saber-fazer, isto é, um saber que vem, 
que emerge do fazer. Tal primado da experiência 
direciona o trabalho da pesquisa do saber-fazer ao 
fazer-saber, do saber na experiência à experiência 
do saber. Eis aí o “caminho” metodológico. 
(Passos e Benevides, 2009, PP. 17-18)

Além disso, lanço mão do formato de carta 
como método de escrita complementa incluindo de 
fragmentos escritos por mim durante todo o trajeto do 
mestrado. Em alguns momentos escrevo diretamente 
para Agnés Varda, artista belga radicada na França e 
única mulher por trás da nouvelle vague francesa. Em 
outros o  destinatário da carta é, como no filme, oculto 
e múltiplo, considerando também uma dupla atuação 
minha como remetente e destinatária.

Ao longo do artigo dialogo com a Varda 
principalmente a partir de três dos seus filmes: L’opera 
Mouffe (1958), As duas faces da felicidade (1965) e 
Daguerreotypes (1975) ao mesmo tempo que me 
debruço sobre a minha própria produção artística, com 
foco no curta-documental Eu não estou aqui (2021).

Nos últimos três anos, me dediquei à pesquisa 
de temas que abrangem as questões da memória, 
história, biografia, luto e gênero, desaguando no filme 
“ Eu não estou aqui”. O filme, que vem sendo gestado 
há 10 anos, revisita perdas que atravessaram a história 
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da minha família. Como com o Cirandinha, restaurante 
clássico de Copacabana, que era refúgio da família, 
fechado em 2016, e que é o ponto de partida de uma 
conversa com meu sobrinho, Valentim, de 3 anos. A 
partir de rastros de lembranças e de uma entrevista 
informal com Vicente, ex-garçom do Cirandinha, eu 
(re)elaboro e revisito lutos pessoais e coletivos.

Para as Considerações Finais, escrevo uma carta 
à Violeta, filha imaginada a quem transmito minhas 
descobertas dessa trajetória.

Agnés Varda 

Figura 1. Varda em cena.
Still do documentário Visages-Villages.

Figura 2. Daguerréotypes.
Detalhe da placa da Rue Daguerre, no filme.

A passagem da minha rua para a praça 
do Bairro Peixoto também funciona como 
uma pequena viagem no tempo, o som das 
crianças brincando, o chafariz... O 
cheiro da areia me faz sentir a textura 
áspera nos pés. Há 4 anos voltei a cruzar 
as grades que delimitam os espaços dos 
brinquedos e das crianças....

Tardei em escrever essa carta. Desde que 
cheguei a Portugal pensei em te escrever, 
pegar um avião, ir bater na sua porta, 
pedir um abraço, agradecer… tardei!
Nunca tive ídolos, não fui das 
adolescentes que chorou por artistas, 
ficou horas na fila de shows… Você foi o 
mais perto disso, cheguei a dizer nos 
meus rabiscos: quero ser Varda, saber o 
exato tom entre o clichê e o sensível, 
ser política sem ser dura, ser artista.  
Obrigada por ser inspiração.

Escrevi este fragmento de carta em 29 de março 
de 2019, dia do falecimento de Agnés Varda. Estava 
morando há um pouco mais de dois meses na cidade 
do Porto e a notícia me chegou cortante. Era minha 
primeira vez no continente europeu e a proximidade 
me fazia fantasiar com um dia, como em um único 
movimento, eu me levantaria, iria até o aeroporto, 
compraria uma passagem e, em algumas horas, 
estaria na Rua Daguerre.

Em Daguerréotypes, documentário dirigido por 
Agnés Varda em 1975, a diretora observa os pequenos 
comércios de um trecho da Rua Daguerre. Na época, 
Varda, que morava nessa rua, decidiu que filmaria a, 
no máximo, 90 metros da sua casa. E, como diz no 
filme, a busca era não por filmar o que lhe parecesse 
mais pitoresco ou fora do comum, mas pelo contrário, 
o interesse era por observar aqueles estabelecimentos 
os quais ela própria frequentava. 

Varda, que estava grávida do seu segundo filho 
durante as filmagens, faz o que Rodrigo Lemos chama 
de sinfonia do homem comum.

A sinfonia de uma metrópole é a sinfonia do 
comércio de bairro. Forma-se dos seus gritos, suas 
conversas, seus barulhos. É na lojinha da esquina 
que se desenrola uma parte considerável do teatro 
quotidiano ― não é por nada, aliás, que cenas com o 
fechar e o abrir das cortinas de ferro pontuem o filme. 
(LEMOS, 2021)

É no seu olhar, no meio da efervescente década de 
1970, para uma rua que ainda estabelecia um outro 
ritmo e tipo de vida social - de singelezas cotidianas 
como a limpeza de um corte de carne, ou mesmo a 
apresentação de um mágico que parecia perdido 
naquele tempo -, que Varda carimba seu cinema político 
não panfletário, capaz de abordar questões sociais 
sem perder o olhar sensível para o dito “comum”.

No entanto, sair por aí filmando conflitos e 
manifestações não era a sua intenção. Quando 
filmou um protesto, como os do Black Panthers, 
nos Estados Unidos, escapou do formato do cinema 
direto e se interessou menos pelo flagrante do evento 
e mais pelas relações com as pessoas que filmava, 
pelos detalhes dos corpos, gestos, movimentos e 
falas de homens, mulheres e crianças negras (como 
veremos adiante). Seu objetivo, portanto, não era 
produzir filmes panfletários ou com mensagens 
que carregavam significados fechados, mas sim 
levantar questões, especialmente aquelas que lhe 
fossem caras, que de alguma forma relacionavam 
a sua experiência as de outras pessoas ao redor. 
(MACHADO, 2019, pp. 172-173)
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Anos antes, sentada ao lado da minha 
mãe, vi sua aureola vermelha e branca 
adentrarem em uma sala de cinema do Rio 
de Janeiro, sessão de “As Praias de 
Agnés” no Festival do Rio. Foi minha mãe 
que me passou a ternura pela sua figura, 
ela ama as que envelhecem. Na minha casa, 
há anos habita uma foto gigantesca de 
Louise Bourgeois, minha mãe olha e ri 
com delicadeza, os olhos dela, mesmo por 
trás dos óculos grandes, se duplicam de 
tamanho. Assim como quando ela me conta 
que na juventude foi 7 vezes à cinemateca 
do MAM assistir “As Duas Faces da 
Felicidade”. Eu gosto mais das memórias 
das sensações do que dos fatos, não tenho 
ideia do que você falou naquele dia, mas 
lembro do seu filme entrar na minha pele 
e se expandir.

aceitar, sem muitas questões, o caso do marido, uma 
vez que isso o deixa mais feliz.

Minutos depois, no filme, somos apresentados para 
uma realidade diferente. Após acordar de um cochilo, 
François não encontra Therése, e parte com os filhos 
em busca da esposa pelo parque. É então que se 
depara com pessoas retirando o corpo de uma mulher 
do lago: é Therése. François, agora viúvo, discute com 
familiares sobre a situação dos filhos após a morte da 
mãe, ele decide cuidar sozinho dos filhos, porém, nas 
cenas seguintes, vemos que Emilie, agora sua esposa, 
assume as tarefas realizadas por Therése.

Para contar essa história, Varda busca na pintura, 
principalmente a impressionista, sua inspiração. Na 
primeira cena do filme, ainda durante os créditos 
iniciais, é possível reconhecer o uso das cores 
puras, aqui realizado pela predominância das cores 
primárias. A construção de um cenário idílico, solar, 
e até mesmo um foco difuso, que remetem ao 
universo impressionista.

Figura 4. Os girassóis do parque.
Cena de As duas faces da Felicidade.

Em As Duas faces da Felicidade, François e 
Therése vivem uma vida simples, descomplicada e 
feliz, junto aos seus filhos Gisou e Pierrot, na cidade 
de Fontenay. Um dia, François conhece Emilie em um 
posto de correios e inicia com esta uma apaixonada 
relação extraconjugal. Certo de que o amor pelas 
duas mulheres não são excludentes, François busca 
compartilhar com as duas a felicidade (Le bonheur, 
nome do filme em francês). Surpresa com a felicidade 
do marido, durante um dos seus passeios ao parque, 
enquanto seus filhos dormem, Therése questiona 
François. Embora ache que a esposa não o entenderá, 
François conta então sobre a sua nova paixão e 
garante à Therése que sua relação com Emilie apenas 
engrandece a sua felicidade. Therése parece então 

Figura 3. As Praias de Agnés.
Imagem digital do cartaz do filme.

Durante todo o filme, a diretora nos presenteia 
com imagens harmônicas, solares, cores vivas, 
sensualidade... É como uma isca. Varda apresenta 
imageticamente uma realidade bela e perfeita, 
sem atritos, e o espectador é, dessa forma, então, 
convidado a se entregar a esta suposta leveza e 
perfeição. Existe, porém, neste estado de suspensão 
que o espectador se encontra, um incômodo, que é 
construído a partir de dois dispositivos, a trilha sonora 
e a atmosfera.

No artigo “A música preexistente do repertório 
clássico em filmes de Agnés Varda dos anos sessenta” 
(2018), Luiza Beatriz Alvim faz uma análise de como 
a música de Wolfgang Amadeus Mozart atua de 
forma estruturante para a narrativa. A partir de um 
levantamento cena-a-cena, a autora demonstra que há 
uma repetição de trechos iguais da melodia, tanto para 
cenas de Emilie como de Therése, o que leva a uma 
aproximação entre as duas personagens. Ao mesmo 
tempo, a apresentação de diferentes versões pontua 
os afastamentos e mudanças. Alvim também aponta a 
visão da própria diretora do filme na escolha da música 
que, segundo ela, Mozart era para Varda um músico 
que tocava a felicidade mesmo no dilaceramento.

Com base no que nos traz Luiza Alvim, podemos, 
então, levantar um ponto nevrálgico do filme: qual 
o interesse de Varda em criar esse movimento
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de aproximação e afastamento entre essas 
mulheres? Existe aqui uma questão clara: Varda 
busca construir, a partir dessa brincadeira, um retrato 
do papel da mulher na sociedade e uma crítica 
à utilização que o homem, no caso François, e a 
sociedade fazem desse papel (ALVIM, 2017).

François, quando indagado por Emilie se ela e 
Therése são o mesmo, responde: “Therése é como 
uma planta vivaz, e você [Emilie] é como um animal 
em liberdade, e eu gosto da natureza”. Esta passagem 
de um diálogo entre François e Emilie, retirado do 
filme, evidencia o que Varda busca criticar, que a 
mulher, enquanto esposa, tem/deve ter uma postura 
tímida e domesticada, como uma planta, imóvel. 
Enquanto a amante assume uma postura carnal, 
intensa e selvagem, como um animal. Além disso, 
quando, no filme, Therése é rapidamente substituída 
por Emilie em todas as suas tarefas, (de cuidar dos 
filhos a arrumar a casa), isso corrobora com a ideia 
desses papéis estanques que a mulher muitas vezes é 
obrigada a exercer.

O segundo dispositivo que Varda utiliza para manter 
um certo incômodo é exatamente a estabilidade dessa 
atmosfera de cenário irretocável, que inicialmente 
é exposto, ao apresentar uma crítica ao machismo 
velado da sociedade. Ela o faz de forma sutil, leva 
o espectador a acreditar que tudo está bem, não há
nenhum tom de tristeza, nem na música, nem nas
cores e nem na atuação dos personagens. E é isso, 
essa aparente falta de tristeza, que incomoda.

Nesse sentido, há também algo importante de 
somar nesta análise, a única que sofre consequências 
ruins é Therése. Embora não seja explícito o motivo 
de sua morte, parece ter cometido suicídio. Aí também 
está outro incômodo, a dúvida que circunda sua morte. 
Dúvida que só se coloca para o espectador como um 
vazio, sem nenhuma repercussão na história, nem 
mesmo um possível sentimento de culpa por parte 
de François.

Figura 5. Cena final de As duas faces da felicidade.  
Still do filme “As duas faces da Felicidade”.

Já agora, depois da sua morte, Varda, 
minha mãe veio me visitar enquanto eu 
fazia o mestrado. Aproveitamos para 
conhecer Amsterdam e, num dia de chuva 
torrencial, enquanto percorríamos um 
museu, fomos surpreendidas por uma obra 
do JR.

Figura 6. The Secret of the Great Pyramid.
Instalação JR- 2019- Paris/França.

Na publicação do artista estava escrito: 
“Eu terminei esta obra para você Agnés 
Varda, você amava pessoas, colando e 
ilusão... S2 Tenho certeza que você pode 
ver. Eu fiz algo que pode ser visto do 
céu. Prometido, eu não sabia que era para 
você”. Nossos olhos se encheram, eu gosto 
da cumplicidade de uma emoção que chega 
ao mesmo tempo em duas pessoas. Do que 
vimos nos museus de Amsterdam, apenas a 
caveira fumando de Van Gogh nos atingiu 
coordenadamente como as palavras de JR.

Figura 7. Caveira com cigarro aceso.
Van Gogh, 1885/1886.

No documentário de 2017, Visage-Village, a 
octogenária Agnés Varda, na companhia do artista 
visual JR, junta suas paixões pelas questões da 
imagem, principalmente os retratos. No filme, eles 
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viajam por pequenas cidades da França, munidos 
de um caminhão que imprime fotografias gigantes, 
fotografando e expondo imagens de pessoas comuns 
pelas cidades. No percurso, a amizade dos dois artistas 
se intensifica a partir de surpresas, provocações e 
risos frente às suas diferenças.

Enquanto estive na Europa, não fui à 
França. Talvez, depois de sua morte, 
senti que seria uma perda de tempo, 
Louvre, Torre Eiffel, Museu do Orsay... 
duvido serem tão interessantes como você. 
Voltei ao Brasil em dezembro de 2019 para 
uma pausa, que a princípio duraria apenas 
até setembro de 2020, quando retornaria 
para Portugal para terminar o mestrado. 
A pandemia do Covid-19 me prendeu num 
Brasil distópico, onde um governo de 
direita trabalha contra o povo, a miséria 
nos assombra e a esperança tornou-se 
item escasso. Seus filmes, como sempre, 
foram porto seguro nesses tempos duros. 
Revisitei sua obra e encontrei em L’Opera 
Mouffe impulso para retomar um projeto há 
anos parado.

É nessa possibilidade de trabalhar de forma crítica 
às questões do cotidiano e da atualidade criada pela 
Nouvelle Vague que Varda consegue se manter 
sempre contemporânea. Sobre o contemporâneo no 
diz Agamben:

A contemporaneidade, portanto, é uma singular 
relação com o próprio tempo, que adere a este 
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo 
que a este adere através de uma dissociação e 
um anacronismo. Aqueles que coincidem muito 
plenamente com a época, que em todos os 
aspetos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não 
conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar 
sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.59).

Em L’opéra Mouffe (1958), o primeiro documentário 
autoral de Varda, a cineasta parte dos questionamentos 
que viveu durante a gestação da sua primeira filha 
para fazer uma escrita imagética e sensorial sobre a 
condição humana.

A década de 1960 foi, na França, um período de 
intensa movimentação no campo político e econômico. 
O país experimentava um crescimento impulsionado 
pelas políticas adotadas na década de 1950, com a 
criação da Comunidade Econômica Europeia (CEE), 
mais comumente chamada de Mercado Comum 
Europeu. E vivia ainda uma adaptação e celebração 
das reformas sociais realizadas nas duas décadas 
anteriores, como a conquista do voto pelas mulheres, 
realizada no ano de 1945.

Embora o filme aqui em questão tenha sido realizado 
anteriormente aos protestos de maio de 1968, é 
também atravessado pelo contexto político mundial 
que o propiciou. Outra questão histórica importante 
foram os protestos contra a brutalidade do governo 
norte-americano no Vietnam. Os Estados Unidos da 
América (EUA), que haviam saído da Segunda Guerra 
Mundial como a grande potência, estavam agora em 
guerra com o Vietnam. 

Todo esse contexto propiciou a construção e 
surgimento da Nouvelle Vague, um movimento do 
cinema francês que, a partir do ano de 1954, iniciou 
uma contestação ao cinema clássico comercial 
e buscou usar, a partir da uma reiteração de um 
princípio neorrealista, o cinema como ferramenta de 
transformação do mundo. Entre os aspectos mais 
reveladores da Nouvelle Vague está a escolha das 
filmagens a serem realizadas em locações do dia-a-
dia dos franceses, explicitando uma nova concepção 
de espaço, historicidade e de relação com a realidade 
imediata (Manevy, 2006, p. 244). 

Em L’opera Mouffe, Varda recorre a diversos 
elementos em busca de uma construção narrativa 
fragmentada, se assemelhando a um caderno 
de anotações.

O que é um caderno de notas? Aquele em que se 
fazem observações ligeiras, desenhos nos cantos 
das páginas, em que se escrevem memórias, 
pensamentos, ideias. Num caderno de notas não 
se tem o compromisso nem com a coerência nem 
com a fluidez de um texto que tenha um objetivo 
pré-estabelecido. Divaga-se.
O filme se apresenta como uma sucessão de 
imagens que lembram o livre pensar em suas 
proliferações de ideias, formando um fluxo que não 
se encadeia por uma história com começo meio 
e fim no sentido tradicional de uma trama. São, 
antes, segmentos que ao se relacionarem entre si 
revelam uma gama de sentidos e possibilidades de 
compreensão. (Yakhni, 2011, pp. 28-29)

Ao nos alertar, já no início do filme, para a informação 
de que do documentário é construído a partir do seu 
olhar durante sua primeira gravidez, condição única 
do sexo feminino, a diretora nos coloca uma questão 
inicial, a dualidade vida e morte. Esta dualidade é 
rapidamente corroborada em um dos primeiros cortes 
do filme, onde a imagem de uma barriga de grávida 
é acompanhada imediatamente por uma imagem de 
uma abóbora tendo suas entranhas escavadas.

Para além disso, Varda escancara sua narrativa 
autorreferenciada e poética, que a permite transitar no 
limiar entre o objetivo e subjetivo, real e imaginário... 
Construindo, a partir de uma composição de sons e 
imagens, uma trajetória não linear e atemporal que 
flerta sempre com o onírico.

Desse modo, é possível evidenciar que o gesto 
de criação deste ensaio cinematográfico realiza 
um movimento que possibilita tanto para Varda 
quanto para as outras personagens reviverem 
e testemunharem a sua própria experiência. A 
realizadora evidencia que não se trata apenas de 
esquecer o passado, mas também de agir sobre 
o presente.
Ao transmitir essa experiência tecida “na substância 
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da vida vivida”, mostra a possibilidade de estabelecer 
uma relação entre a infinitude do acontecimento 
lembrado e a finitude do acontecimento vivido. 
(Oliveira, 2014, p. 142)

de picolé de limão, ice cream soda, 
Torrada Petrópolis. Lembro também das 
alcaparras. Lembro da barba, que só se 
foi dias antes da sua partida, quando 
você pediu para enfermeira raspar. O seu 
rosto vazio, o nosso susto. Lembro de, 
sentada com a Julia na escada da portaria 
de casa, esperar você nos buscar, às 
quartas-feiras de noite. A gente sempre 
descia antes e esperava, “quantos carros 
passam até o papai chegar?”.

Varda, ao criar um universo próprio, que brinca com 
as possibilidades dos tempos e realidades, entrega ao 
espectador uma obra tão delicada e sensível quanto 
com uma visão crítica e apurada da condição humana. 
Ao construir esse caderno de notas audiovisual, 
transita entre a ficção e o documentário, construindo, 
dessa forma, uma obra que parte de sua experiência/
vivência pessoal e que se desdobra a partir de 
fragmentos da vida de outras pessoas, fazendo, 
assim, a interlocução entre suas singularidades e a 
condição humana coletiva.

Eu Não Estou Aqui

Sento na mesa para te escrever uma carta, 
mais uma. A vista da janela prende minha 
atenção. De repente sou tomada pela sua 
lembrança, quantas vezes você parou em 
frente a essa mesma janela? Talvez, 
o morro verde, que é o meu respiro
entre os prédios, tenha sido a sua
última inspiração.

Figura 8. Eu não estou aqui

Era 2010 e eu vivia de forma intensa o luto da perda 
do meu pai (1938-2006) e da minha avó materna 
(1925-2007), ao mesmo tempo em que decidia iniciar 
uma carreira no audiovisual. Naquele ano, enquanto 
colaborava em um filme de um amigo, surgiu a ideia 
do meu primeiro filme, um curta-documentário sobre 
um restaurante chamado Cirandinha.

No meio do furdunço da Av. Nossa Senhora de 
Copacabana, no Rio de Janeiro, o Restaurante e 
Confeitaria Cirandinha, aconchego da minha família 
aos domingos, era uma viagem no tempo... Suas 
toalhas beges, seus fiéis garçons e suas comidas 
eternas garantiam ao espaço um ar de anos 1960. O 
Cirandinha era memória viva, existência concreta de 
um tempo passado.

Antes que eu me esqueça, falo, filmo, 
fotografo… Eu já não sei dizer o que 
a gente viveu, eu quase não lembro 
de situações, as que me lembro é 
porque me foram contadas. Eu lembro 

Em 2020, após o primeiro ano do mestrado em 
Aveiro, revisitando a história da minha família, a ideia 
do filme voltou, agora, como forma não apenas de 
comemorar o restaurante, mas de elaborar o luto e 
revisitar as memórias. De volta ao Brasil, mergulhei na 
elaboração do projeto O Filme que eu não fiz.

Em dezembro deste mesmo ano, no âmbito da 
Lei Aldir Blanc, fui contemplada no edital Retomada 
Cultural da Secretaria de Estado de Cultura e Economia 
Criativa do Rio de Janeiro, garantindo, assim, recursos 
financeiros para a produção do projeto.

O filme que surgiu como Cirandinha, após o 
fechamento do restaurante, transformou-se em O filme 
que eu não fiz. Depois das filmagens, e no processo de 
edição, este título já não fazia mais sentido. Havia sim 
um filme que não havia sido feito, um que eu entrevistava 
os frequentadores do restaurante Cirandinha, seus 
vários garçons e seus donos, onde cada canto do 
restaurante era filmado, suas mesas, seus pratos. Mas 
o filme que eu havia feito não era esse. 

Outro dia eu estava trabalhando e o 
Valentim perguntou “Ah, você está 
trabalhando no quê?”, e aí eu expliquei 
“Ah Valentim, estou fazendo um filme sobre 
um restaurante, ia muito com seu avô, com 
o vovô Ralph, com a sua mãe, com a Tia
Jô”. E ele perguntou “eu também?”, “Não 
Vale, foi há muito tempo, você ainda não 
tinha nascido”, “A gente pode fingir que 
eu estava lá também?”.

Eu não estou aqui foi um título sugerido pela minha 
irmã mais velha que, durante uma conversa, relembrou 
a frase que nossa outra irmã dizia em hebraico “Ani 
ló pó”, literalmente “eu não estou aqui”, em hebraico. 
A construção da frase “eu não estou aqui”, embora 
gramaticalmente correta, impõe uma impossibilidade 
física: não há uma relação possível do corpo senão o 
de agora estar aqui. O aqui e o eu, embora relativos, 
funcionam como parâmetros um para o outro. O 
aqui só se constitui a partir da presença de quem o 
enuncia, assim como o eu não tem outro lugar para 
estar quando se autolocaliza.

No filme, como nas memórias e fabulações, uma 
possibilidade imagética de coexistência de tempos 
distintos se apresenta, tornando possível estar em 
um lugar onde o corpo não está. No Cirandinha do 
filme, eu posso levar o Valentim para experimentar 
milkshake e waffle em cima de uma toalha bege e 
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conviver um pouco com seu avô e sua bisa. Posso, 
novamente, brincar na pracinha, conversar com o 
Vicente, antigo garçom de lá, e estar novamente com 
os que já partiram...

Desço a rua, cada centímetro percorrido 
uma nova lembrança, a casa do meu pai, 
a da minha avó. Aqui, agora, mora você, 
o mais novo integrante da família. Ali
uma família libanesa vende especiarias.
Naquele quiosque branco da esquina, o
moço, que vende ovo e frango, sempre nos
deseja um “Bom dia”. Do outro lado da
rua, a tal padaria, que sua mãe, quando
começou a ler, bravamente disse “apoloxi”.
Descemos mais um pouco, o furdunço da
Nossa Senhora fica mais presente, eu
gosto do furdunço. Do lado da loja dos
bichos, os deliciosos pasteizinhos da
Suprema fazem falta. Salões de beleza,
loteria, lojas.

Toalhas de mesa branca por baixo e bege 
por cima. Sempre o mesmo cardápio, preto 
com a logo em branco. Banheiro com mármore 
branco, bem pequeno e sempre fedendo! 
Sempre os mesmos garçons, terno bege, 
blusa branca e gravata preta. Na frente 
um grande balcão de salgados, máquina de 
coca cola, copos de papel com a logo do 
Cirandinha em vermelho. Entrando, do lado 
direito, os espelhos e mesas pequenas, do 
lado esquerdo um balcão com bancos beges 
que viravam, mas eram desconfortáveis. 
No fundo, normalmente, mesas grandes, 
de comemorações. Sempre foi um pouco a 
extensão de casa, um lugar muito familiar 
e acolhedor. Minha família sempre foi de 
pessoas gordas, meu pai e minha avó eram 
gordos, temos uma relação íntima com a 
comida, com comer bastante. Aos domingos, 
íamos lanchar no Cirandinha, sempre foi o 
nosso programa de final de tarde em que as 
filhas e netos se sentavam em volta do meu 
pai. Meus sobrinhos eram bem pequenos, 
lembro de ser uma certa bagunça, era 
festivo, agitado. Pratos brancos com 
detalhe em verde. Não lembro nem do chão 
e nem do teto. O salão era longo.

Assim como Varda, em Daguerreotype, inicio a 
construção do curta a partir da delimitação do espaço. 
Eu não estou aqui foi filmado em um perímetro de 
Copacabana ancorado em quatro pontos: A) Meu 
apartamento na Rua Santa Clara; B) O supermercado 
Diamante, que se localiza no endereço do extinto 
Cirandinha; C) A pracinha do Bairro Peixoto; e D) A 
Sinagoga Kehilat Yaacov.

Figura 9. Mapa Copacabana

A escolha dessa delimitação parte do próprio 
universo do filme. Por se tratar de memórias, 
principalmente as da minha infância, esse dispositivo 
tem algumas implicações. Por um lado, remete 
a um limite imposto pela própria infância, onde o 
mundo costuma ser experienciado apenas pelas 
micro-vivências e pouca circulação pela cidade. Em 
termos específicos, este perímetro define o meu 
pequeno espaço da infância, moradora da Rua Santa 
Clara desde que nasci, meu dia-a-dia era baseado 
nesse percurso de menos de 5km entre a casa da 
minha avó e o Cirandinha.

Grandes espelhos. Mesas de madeira com 
cadeiras de madeira arredondada com forro 
de couro/courino bege. O mel do waffle era 
servido em um pequeno bule de “alumínio?”. 

Valentim nasceu em 2017, um ano depois do 
Cirandinha fechar, e 10/11 anos depois da morte do 
meu pai e da minha avó, respectivamente seu avô e sua 
bisavó. Embora eu tenha outros sobrinhos, Vale chega 
quase 16 anos depois do Julian, sobrinho mais novo 
até então, quando estou na porta dos 30 anos, e muito 
mais próxima de uma relação com crianças de tia/ mãe 
do que de prima/ irmã. Seu nascimento vem carregado 
de sentido e esperança, uma nova vida que, depois de 
perdas e lutos, aponta para o futuro. Valentim também 
é a possibilidade de perpetuar, por mais uma geração, 
nossa história. Assim como eu, Valinho mora na Santa 
Clara e frequenta a pracinha do Bairro Peixoto.

Figura 10. Valentim

Durante todo o processo de desenvolvimento do 
filme, trabalhei com a importância de que a narrativa 
partisse de uma idealização das minhas próprias 
memórias de infância, mas não sem levar em conta 
os desconfortos e confrontos impostos pela realidade. 
A pandemia, a relação do restaurante com seus 
funcionários, a morte, o nazismo e o bolsonarismo são 
pontos de amarração importantes, que me permitiram 
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construir uma narrativa que transita pelo sonho e pela 
realidade, que flutua, mas que também se ancora.

Figura 11. Eu não estou aqui – frames (a).

Figura 12. Eu não estou aqui – frames (b).

Cirandinha”, - na época o Cirandinha ainda estava 
aberto. O Cirandinha acabou, as coisas foram 
ficando mais difíceis, e quando eu voltei a falar sobre 
o filme com o Marx a história do Vicente foi voltando, 
e agora sobre um outro ponto de vista, o de quem
tinha visto o Cirandinha acabar depois de quase 30 
anos de trabalho. (Kleve, 2021)

Meu interesse pelas questões sociais e políticas 
brasileiras, e o conhecimento prévio de que o 
Vicente, assim como todos os outros funcionários do 
restaurante, só soube do fechamento do restaurante 
ao chegar e encontrar o local, (no qual trabalhava há 
mais de 30 anos), já destruído, me levou a questionar a 
importância de incluir um contraponto à minha história.

O Vicente foi garçom do Cirandinha durante mais de 
30 anos... Quando eu tive a ideia [2009] do filme eu 
estava trabalhando com um amigo, com o Marx, e 
eu falei da minha vontade de fazer um filme sobre 
o Cirandinha, e ele, “bom, meu tio é garçom do

Falar das memórias do Cirandinha a partir apenas 
das minhas lembranças de frequentadora, ou das 
lembranças de outros frequentadores, era permitir 
que uma única narrativa fosse contada. Como 
frequentadora, a história possível de se contar seria 
apenas uma história idealizada, de um lugar com 
comidas gostosas e de vivências agradáveis. A 
narrativa de quem tornava possível aquela minha 
vivência seria apagada e contada apenas por um 
olhar enviesado.

Na entrevista com Vicente, ele conta como as 
condições precárias do trabalho o fizeram desenvolver 
diversas doenças como diabetes e pressão alta, além 
de ter que pagar mais de meio salário-mínimo por seu 
uniforme. E, no final, ter que enfrentar uma depressão 
por ver o restaurante, ao qual se dedicou quase toda 
uma vida, fechar sem prévio aviso.

...foi uma passagem muito dura.... eu, graças a 
Deus que deus me abençoo, eu podia ter entrado 
em depressão... porque aí o cara se desespera, 
mexe com a cabeça, fica difícil, muito difícil o cara 
se encontrar. Eu cheguei no Cirandinha com 35 anos 
de idade, eu saí de lá com 60 e poucos anos, quer 
dizer, cansado, doente. Eu não entrei com diabete, 
eu não entrei com doença de coração, eu não entrei 
com hipertensão e saí com tudo isso lá de dentro 
(Braga, 2021- FILME)

Embora não tenha ido para o corte final do filme, 
minha conversa com Vicente também rondou o tema 
da pandemia. Vicente, que só tirou a máscara para 
um gole de café na xícara do Cirandinha, contou que 
perdeu parentes e amigos e que já estava com a 
primeira dose da vacina no braço.

303 era o número do prédio em que morei 
até os 19 anos, 303, apartamento 501. 
Hoje fui olhar os números do Covid no 
Brasil, 303 mil mortos, o presidente diz 
que é mimimi, os nossos dias sim vão se 
tornando cada vez mais raros. Respiro. O 
coração aperta à noite e o choro dos que 
me acompanham se torna inevitável... Nos 
resta pouco e a gente continua vivendo.

Em março de 2021, os números de mortos por 
Covid-19 no Brasil ultrapassavam os 300 mil. Se 
por um lado a Lei Aldir Blanc surgiu para garantir 
sustentação econômica do setor cultural durante uma 
grave crise política, social e sanitária, por outro, os 
prazos curtos para execução e prestação de conta 
impunham aos contemplados o desafio de produzir 
em meio à pandemia.
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Quando efetivamente comecei a trabalhar no 
roteiro do filme em janeiro de 2021, já estávamos 
em quarentena há quase 10 meses e era inevitável 
pensar como seria o atravessamento da realidade 
pandêmica no curta. Alguns pontos eram óbvios, 
até mesmo pelo caráter intimista do filme, a equipe 
deveria ser pequena e obedecer aos protocolos de 
covid estabelecido pelo SICAV.

Mas como seria lidar com imagens documentais 
que buscavam remeter a memórias e lembranças 
com a presença cortante e tão atual das máscaras? A 
decisão por fazer as entrevistas e as cenas externas 
com Valentim de máscara foi a primeira a ser tomada, 
não apenas pela segurança dos entrevistados, mas 
também pela imediata contextualização temporal que 
sua imagem traz.

Por outro lado, as cenas de interação entre mim 
e o Valentim, em ambiente interno, por não trazerem 
riscos para nossa saúde, uma vez que a convivência 
já era diária, e por representarem um lado onírico do 
filme, foram filmadas sem máscaras.

No filme, a narração em tom de confissão e sem um 
interlocutor claro também se coloca como elemento 
de transbordamento do que há dentro, às vezes em 
diálogo, às vezes em contraponto ao que é exposto, 
- na fala do Vicente, na imagem do supermercado
que hoje toma lugar do Cirandinha, ou mesmo na
brincadeira da pracinha.

A máscara, como símbolo do caos sócio-político 
brasileiro, teve ainda um outro papel importante. No 
primeiro take filmado da cena em que desço a Rua 
Santa Clara em direção ao supermercado Diamante 
(alegria compartilhada), a fiz sem máscara. O intuito 
inicial era que minha presença, descalça e sem 
máscara, no meio da rua, trouxesse um descolamento 
entre eu e a realidade a minha volta.

Ao chegar na esquina da Rua Santa Clara com a 
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, no sinal 
para atravessar, fui abordada por uma senhora que 
reclamava ao ver os policiais retirando os vendedores 
informais das calçadas, e dizia: “Nem os camelôs tão 
podendo trabalhar, é? Aff Maria, vai haver uma colisão 
no país viu, brigar guerra, tirar o presidente Bolsonaro”. 
Achei que ela estava a favor do impeachment do atual 
presidente e me animei, “É, tem que tirar o Bolsonaro 
mesmo”, só para, então, receber uma resposta feroz 
da senhora e agora também de sua amiga, que 
bradavam que o Bolsonaro estava fazendo um ótimo 
trabalho e que, caso ele saísse, o Brasil viraria uma 
Venezuela e eu me arrependeria.

Naquele exato momento percebi que foi a falta da 
máscara no meu rosto no meio da rua que fez com 
que ela me identificasse como uma aliada. Coloquei 
a máscara e refilmei toda a minha decida pela Rua 
Santa Clara com ela.

Quando você entrou na casa da mamãe 
para tomar café, antes de ir trabalhar, 
a primeira coisa que eu falei foi “não 
vai com essa blusa”. Uma blusa bordô com 
duas estrelas amarelas bordadas uma em 
cada ombro.

Figura 13. Estrela de David.
Aplique de tecido com formato de estrela de David escrito 
“judeu” em alemão, usada pelos nazistas para identificar 
pessoas de origem judaica.

Em 2016, um golpe político articulado pelos setores 
de direita culminou no impeachment da primeira 
presidente mulher do Brasil, Dilma Roussef. Assim 
como seu antecessor, Lula, Dilma pertencia ao 
Partido dos Trabalhadores (PT), partido reconhecido 
por suas pautas sociais de esquerda, defesa do 
Movimento Sem Terra, luta pela democratização da 
educação, segurança alimentar, entre outras. Como 
parte do golpe, e por consequência dele, o sentimento 
anti-PT cresceu, assim como a adesão a pautas 
conservadoras, como a defesa pela família tradicional, 
armamento da população civil...

Junto com o fortalecimento de um candidato à 
presidência declaradamente de direita, os episódios de 
violências, principalmente contra minorias (LGBTQIA+, 
negro, mulheres...) se intensificou, tornando-se 
corriqueiras as falas e ações homofóbicas, racistas e 
misóginas. Quando, durante a campanha eleitoral de 
2018, vi minha irmã usar uma blusa que me remeteu 
às histórias contadas por meus avós sobre a Alemanha 
nazista, precisei pedir que ela não a usasse.

Daquela vez, eu que tinha puxado a conversa e o 
papo era - que tipo de monstro tinha compactuado 
com o nazismo? Pessoas normais, ela disse. Gente 
que sorria bastante, tomava cerveja e abraçava 
os filhos. Gente desatenta, que se encantou pelos 
ares de ordem e supremacia e embarcou no projeto 
do Führer. Gente que prestou seus serviços, suas 
ideias, suas mãos para matar milhões de outras 
pessoas. Gente que dormia tranquila depois de 
fazer isso.
Mas, a pergunta que mais importava, segundo ela, 
era outra. Que tipo de gente resistiu à tentação de 
ser ariano? (BERG, 2009)

No filme, a partir da minha “visita” à sinagoga 
Kehilat Yaacov, a qual frequentei na infância e da 
qual meu avô materno era chazan, crio uma ligação 
entre a Alemanha nazista e a ascensão da direita no 
Brasil. Ao mesmo tempo que narro trechos do texto 
da minha irmã sobre a conversa que teve com a 
nossa avó, é possível escutar o áudio das passeatas 
que aconteceram entre 2016 e 2018 em apoio ao 
atual presidente, Jair Bolsonaro, e que tiveram como 
palavra de ordem “Ele sim, ele sim”.
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O que vivemos hoje é luto, um trabalho e 
uma energia para lidar com o que resta 
depois da morte, depois do fim. Tem dia, 
semanas, meses que vão ser de choro, 
confusão, estranhamento, em outros vamos 
poder dar umas risadas, ler um livro, 
conversar e comemorar qualquer pequena 
vitória. São tempos difíceis onde temos 
que fazer limonada, caipirinha e torta 
com 1 ou 2 limões. Mas a gente segue, 
cheia de dores, cansaços, saudades, 
perdas irreparáveis, mas a gente segue.  
E esses que aí estão, atravancando nosso 
caminho, passarão.

ao trabalho uma quebra da linguagem documental e 
uma aproximação à videoarte, buscando, a partir da 
performance, a elaboração de uma nova camada, que 
potencializa a sensorialidade e permite um trânsito 
mais fluído entre a vídeo-performance e o cinema.

Uma tecitura de imagem que desvenda o mais 
íntimo de mim, ao mesmo tempo que revela histórias 
que poderiam ser de muitos. Enfatizada por uma paleta 
de cores que passa pelo vermelho, azul, marrom e 
verde claro, junto com uma fotografia muitas vezes 
desfocada e desbotada que ajudam a coexistência de 
tempos distintos.

No som, a narração se mistura com músicas de 
origem judaica e ruídos, que constroem o incômodo 
dos desencontros e desconexões das lembranças e 
memórias com a realidade.

A verdade é que sou esse caldo todo, 
lembro para ressignificar saber de onde 
vim, contextualizar o caminho percorrido 
e poder estar inteira aqui, nesse momento. 
As lembranças me permitem elaborar 
minhas questões, angústias, paranoias. 
Lembrar também permite fazer o mesmo sem 
repeti-lo.

No filme, volto a costurar minha mão. A linha, que 
na videoarte de 2019 80/13 usei em preto e branco, 
recebe agora a cor vermelho sangue e tece pela pele 
da palma da minha mão um caminho.

Figura 14. Eu não estou aqui – mão e costura.

A agulha cruza a minha mão esquerda em um 
movimento de sobe e desce sob a pele, bordado sem 
desenho e costura numa mão sem corte, que assim 
como as obras de Paulino, não precisa ser suturada, 
mas sofre as consequências de uma força externa que 
busca juntar dois pontos distintos.

Na ação performática da costura da mão, minha 
própria mão direita tece a trajetória do dentro e do fora 
e dos pontos desencontrados. O luto das perdas e as 
lembranças criam marcas, ao mesmo tempo que as 
ações do presente e as perspectivas do futuro vibram 
no vermelho vivo.

Ao fundo, minha voz narra a perda do meu pai 
enquanto um nigun, que meu pai escutava nos últimos 
dias de vida como uma canção de ninar, embala a cena. 

Mais à frente do filme, o cobrir dos espelhos atua 
como as cortinas de um teatro se fechando, ao mesmo 
tempo que retoma a tradição judaica dos enlutados de 
cobrirem os espelhos nos 7 dias de shivá para que 
os espíritos não enxerguem seus reflexos e assim 
possam seguir em paz.

Abacateiro, teu recolhimento é justamente
O significado da palavra temporão
Enquanto o tempo não trouxer teu abacate
Amanhecerá tomate e anoitecerá mamão. (Gil, 1975)

Referenciada em trabalho de videoartistas 
como Aline Mota,Pippilotti Rist, Letícia Parente e 
Anna Bella Geiger, as cenas performáticas, que se 
concentram principalmente no final do vídeo, trazem 

Considerações Finais

Querida,

Te chamo assim, Violeta, por te imaginar 
mulher. Você ainda não chegou mas te 
enxergo. Escrevo essa carta incentivada 
a desejar o futuro.

A verdade é que essa história não tem 
início em 2018, nem mesmo em 2019, essa 
é uma divisão meramente metodológica, 
já que não é possível, em um trabalho 
que transita pelo campo da memória e 
da subjetividade, fazer uma separação 
rigorosa e detalhada de tudo aquilo que 
o perpassa.

Se falo hoje de Agnés Varda, é porque, 
ao me expandir, me encontro com ela, 
nossas margens se tocam, mesmo quando 
apenas delicadamente.

A arte que me serve de inspiração e 
referência é a manifestação do lugar dela 
(nosso) na sociedade. Quando se manifesta 
se desloca de um lugar social imposto 
de outro. O outro se manifesta, e se 
manifestando deixa de ser o outro, muda 
de posição.

Acredito que as artistas com as quais eu 
me identifico fazem, através da profanação 
de seu lugar social nas suas criações 
artísticas, um manifesto. Varda recria 
personagens mulheres e até a si mesma, 
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mulheres que buscam nas coisas sagradas o 
mundano para poderem ser elas, e as outras, 
as protagonistas de novas histórias.

Eu ainda gaguejo. Minhas profanações 
são também tropeços, restos, vísceras, 
escolhas equivocadas, silêncio... teve 
um tempo em que minha a escrita era 
oculta, uma terceira pessoa que não 
existia. Ainda me dói a ideia de início, 
meio e fim.

Aos 33, uma historia já está contada e 
não sei dizer se é início... meio... fim. 
Quantas páginas? Quantos caracteres? 
Quantas palavras?

A dor da escrita se conjuga com a dor 
da exposição, quem me autorizou a 
ser artista? Varda? Minha mãe? Minha 
analista? Meu orientador? Eu mesma é que 
não fui...

Memória é esse espaço vazio que, aos 
poucos, vai sendo preenchido. Fragmentos 
que misturam tempos. Minhas histórias são 
também suas memórias.

Eu mesma nunca soube falar de mim sem 
evocar minhas raízes, meus avós fugidos 
da guerra, a morte do meu pai...

Aprendi há pouco a também evocar o 
futuro. Me desculpe se Violeta é um 
nome muito pesado para alguém que apenas 
flutua, mas há que se ter pretextos fortes 
para seguir.

Talvez você tenha reparado que repito 
muitas vezes a palavra inquietações, 
mesmo na busca profunda por sinônimos, 
não achei nenhum que traduzisse melhor o 
que me causa a vida. E estou tão afeiçoada 
a elas, que me parece não haver motivos 
para substituí-las.

Se inquiete também, mas não o faça 
sozinha. Procure inspirações, aquelas 
com quem você possa dialogar e se deixar 
ser atravessada mesmo quando tudo isso só 
puder acontecer dentro.

Beijos Grandes
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