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Abstract

This communication seeks to address the issue 
of political movement, migration and exile through 
the documentary work of Chilean director Carmen 
Castillo, who in 1974 was forced to leave her country 
and to exile in France. Castillo was a militant of the 
MIR (Revolutionary Left Movement) along with his 
companion Miguel Enríquez. In 1974, after being 
betrayed by a leader of the left-wing movement, Castillo, 
pregnant and already the mother of two children, is 
confronted with a military operation in the house where 
they lived, in Santa Fe Street. She is arrested and her 
companion executed during the military operation. In 
order to understand this dramatic moment and which 
had serious repercussions throughout her life, Castillo 
makes two documentary films that relate to each 
other. The first La Flaca Alejandra; Lives and deaths 
of a Chilean woman (1994, 60 min.), presents the 
director’s meeting with the one that betrayed her to 
the military police in 1974. The second Calle Santa Fe 
(2007, 182 min.) is of another scope for the duration of 
almost three hours, during which we observe in a tone 
much more autobiographical and subjective than the 
previous film the questions of this woman who returns 
to the place where her personal tragedy began, that 
is, Santa Fe Street. Both films intriguingly address the 
past of a nation through, especially memory, whether 
personal or collective. These issues will be analyzed 
through authors like Beatriz Sarlo, Maurice Halbwachs 
and Laura Rascaroli.

Keywords: Documentary Film, Autobiography, 
Memory, Politics, Exile

Introdução

Como abordar a memória de todo um povo, 
sobretudo quando este povo foi vítima de fatos 
cruéis, traumáticos e por vezes irreparáveis que terão 
consequências para a sociedade como um todo, e 
isso apesar do passar dos anos e das novas gerações 
que não tiveram por vezes contato direto com as 
situações vivenciadas pelos seus antepassados, 
Podemos certamente pensar nos terríveis fatos 
ocorridos durante a Segunda Guerra Mundial e 
sobretudo o Holocausto que causou a morte de mais 
seis milhões de pessoas, sobretudo, judeus nos 
campos de concentração da Alemanha e da Polônia. 
A fim de não esquecer esses terríveis e dolorosos 
fatos, na Alemanha, quase diariamente, os canais de 
televisão exibem produtos audiovisuais que abordam 
essa questão, com o objetivo que as novas gerações 

possam ter consciência dos horrores cometidos 
pelos seus antepassados. O audiovisual aqui é então 
extremamente importante para dar conta de um 
aspeto da memória, já que são exibidos diferentes 
produtos, tanto ficcionais quanto documentais, sobre 
essa questão. Importante lembrar que sobre esses 
fatos vinculados ao holocausto dois documentários 
são emblemáticos e hoje já clássicos sobre o tema: 
Noite e Neblina (Alain Resnais,1956) e Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985). O diretor cambojano Rithy Panh 
tem igualmente realizado uma obra documental das 
mais instigantes a fim de dar conta de compreender 
o ocorrido no seu país nos anos de 1970 e dos 
massacres perpetrados pelos Khmer Rouge.

Na América Latina ao longo, sobretudo, dos anos 
1960 e 1970 ocorreram diversos golpes militares em 
vários países. No que diz respeito à Argentina e ao 
Chile observa-se uma densa produção audiovisual 
tanto ficcional, mas sobretudo documental, que 
busca trazer elementos para a compreensão desses 
momentos traumáticos e de exílio para a população 
dos dois países.

A fim de trazer alguns elementos de compreensão 
para os fatos ocorridos no Chile a partir de 1973, 
quando o governo militar destituiu violentamente o 
governo democraticamente eleito de Salvador Allende 
e instaurou uma feroz ditadura que irá durar até 1990, 
com consequências trágicas para uma grande parcela 
da população e sobretudo para aquela que militava em 
grupos de esquerda, serão analisados dois produtos 
documentais realizados por Carmen Castillo, diretora 
chilena que foi obrigada pelos militares a deixar o 
seu país em 1974 e passou desde então a viver em 
França. Carmen Castillo realizou três documentários 
que abordam a sua memória pessoal que se 
entrelaça com a memória coletiva e histórica, como 
compreendida por Maurice Halbwacs “ Se essas duas 
memórias se penetram frequentemente; em particular 
se a memória individual pode, para confirmar algumas 
de suas lembranças, para precisa-las, e mesmo 
para cobrir algumas de sua lacunas, apoiar-se sobre 
a memória coletiva, deslocar-se nela, confundir-se 
momentaneamente com ela…” (Halbwachs 1990: 
53). Este autor continua informando que podemos 
designar essas memórias “uma interior ou interna, 
a outra exterior; ou então a uma memória pessoal, 
a outra memória social. Diriamos mais extamente 
ainda: memória autobiógrafica e memória histórica. A 
primeira se apoiaria na segunda, pois toda a história de 
nossa vida faz parte da história em geral.” (Halbwachs 
1990: 55). É nesse sentido do pensamento que 
Halbwacs afirma que podemos compreender os dois 
documentários de Castillo, ou seja, como um vai e vem 
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constante entre memória pessoal (e afetiva), memória 
coletiva se entrelacando com aspectos da memória 
histórica. Nos documentários La flaca Alejandra. Vidas 
e muertes de una mujer chilena (1994) e Calle Santa 
Fe (2007) Carmen Castillo retorna ao seu passado e 
a Santiago do Chile a fim de compreender, os fatos 
que marcaram definitivamente sua vida. No período 
entre 1994 e 2007, a diretora realizou o documentário 
El pais de mi padre. Una obstinada utopia chilena 
em 2004, que tem por foco apresentar sua família, e 
sobretudo, o seu pai, arquiteto e a relação dos seus 
familiares com o ocorrido no Chile nos anos 1970.

No documentário realizado em 1994, La Flaca 
Alejandra, a autora aborda sobretudo a dificil relação 
com a ex-integrante do grupo MIR (Moviemento de 
Izquierda Revolucionaria) que presa e sob tortura 
denuncia os companheiros do movimento, o que será 
uma das causas de trágicas consequências na vida de 
Carmen Castillo. Em Calle Santa Fe, a diretora retorna 
ao Chile em meados dos anos 2000 e realiza uma obra 
bem mais densa (e longa) sobre esses anos em que 
participou do movimento revolucionário, e sobretudo 
da relação com o seu companheiro e pai de sua filha, 
Miguel Enríquez que foi morto durante o assalto na 
casa em que viviam na clandestinidade, na Rua Santa 
Fe em Santiago do Chile.

Memória, história e autobiografia nos 
documentários de Carmen Castillo

O interesse da diretora nos dois documentários, 
objetos de análise, é abordar aspectos da história 
de seu país, o Chile, através da memória dos 
acontecimentos, tendo em vista que a própria 
diretora bem como os diversos atores sociais e 
diversas pessoas que estão presentes nos dois filmes 
vivenciaram os fatos apresentados. Mesmo que se 
trate de uma memória lacunar ela será apresentada 
sob a ótica daqueles que a viveram. Para Halbwacs 
esses aspectos da memória se entrelaçam numa rede 
na qual estão presentes tanto a memória pessoal 
como a coletiva que se enreda naquela mais ampla 
que o autor denomina de histórica. Essas questões da 
memória, sobretudo de fatos traumáticos e dolorosos, 
como é caso dos dois documentários de Castillo, 
serão tratados pela teórica argentina Beatriz Sarlo ao 
dizer que,

Vivemos uma época de forte subjetividade e, nesse 
sentido, as prerrogativas do testemunho se apoiam 
na visibilidade que o “pessoal” adquiriu como 
lugar não simplesmente de intimidade, mas de 
manifestação pública. Isso acontece não só entre os 
que foram vítimas, mas também e fundamentalmente 
nesse território de hegemonia simbólica que são os 
meios audiovisuais. “(Sarlo, 2009: 20-21).

pública, afetiva, politica) para conservar a lembrança 
ou para reparar uma identidade machucada. “(Sarlo 
2007:  19).

A forma que Carmen Castillo utilizou nos seus dois 
documentários é a utilização da primeira pessoa, 
ou o método autobiográfico, já que a diretora estará 
presente em diversos momentos dos filmes e sobretudo 
na narração que assume o eu da primeira pessoa. 
Esta tendência autobiográfica no cinema tem tido uma 
importância crescente na atualidade (Lejeune, 2008), 
designadamente  no cinema documental e dialoga 
com a questão colocada por Sarlo de uma “guinada 
subjetiva” que se dá sobretudo a partir dos anos 1970. 
No cinema documental essa é uma tendência de 
realização de produtos que dialogam com aspectos da 
subjetividade como afirma Laura Rascarolli,

But is crucial to recognise that, if much attention will 
be devoted to authors, one cannot forget that every 
“I” implies a “you”. Structuralism and enunciation 
theory have rightly been critiqued for presenting na 
abstract image of the reader/spectador, who used 
to be seen as a viewing position, as a standardised 
and passive figure produced and controlled by the 
text. The subjective enunciators of first-person films 
often address spectators directly, sometimes be 
looking into the camera lens, or else speaking to 
them, or simply by presenting their discourse as a 
confession, as a shared reflection, or as a persuasive 
argument.[...] Hence, spectators of first-person films 
may feel closer to the text and to this author – and 
may themselves have a more personal, subjective 
spectatorial experience than with other types of 
cinema.” (Rascaroli 2009: 14).

 Para Sarlo essas questões vinculadas à identidade 
dos sujeitos podem também ser compreendidas do 
ponto de vista de uma “guinada subjetiva”, pois “a 
história oral e o testemunho restituíram a confiança 
nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, 

O documentário, favorece as narrativas e memórias 
autobiográficas e traumáticas, articula o público e 
o privado, a dimensão pessoal, coletiva, social e 
política, tornando-se ao mesmo tempo objeto estético, 
autobiográfico e histórico (Sarkar & Walker, 2010; 
Winston, 2013).

Carmen Castillo nos dois documentários objetos 
de análise traz esse diversos elementos pontuados 
acima e utiliza-se de várias estratégias de mise en 
scène na construção dos filmes, havendo muitos 
diálogos entre as estruturas dos dois documentários, 
que se encontram tanto um, quanto o outro, vinculados 
a estratégias subjetivas para a (re)construção da 
memória (pessoal, coletiva e histórica) através de um 
discurso visual e oral na primeira pessoa.
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La flaca Alejanda ou o impossível perdão “traidor”, ou melhor, a pessoa que era até um certo 
momento alguém próximo com quem tínhamos 
muitas afinidades afetivas e políticas e que a partir de 
um certo momento se torna um inimigo. Importante 
sublinhar que Marcia colaborou com a DINA (Diretoria 
de Inteligência Nacional) durante 18 anos, quando 
não suportando mais a pressão pessoal abandona a 
função de colaboradora.  Importa acentuar que Marcia 
Merino havia sido libertada da prisão sete meses antes 
do encontro com Carmen Castillo e como forma de 
retratação irá igualmente a diversos tribunais do país a 
fim de denunciar os seus ex-chefes na DINA. Em certo 
momento do filme, vemos fotos em preto e branco de 
Marcia e a voz em off de Carmen Castillo pontuar que 
os militares diziam da delatora, “esta está sempre triste 
e com os olhos vazios”, o que evidencia igualmente 
as dificuldades e a ambiguidade de sentimentos que 
a denunciante tinha em efetuar este  “serviço sujo” e 
de “traição” em relação aos amigos e companheiros 
políticos e de luta.  Logo no início do filme quando 
vemos Marcia, ela quase imediatamente pede perdão 
a Carmen por todo o ocorrido, pela sua fraqueza e 
denúncia, denunciando alguma culpabilidade pelos 
seus atos. Durante todo o filme, que tem a duração 
de 60 minutos, acompanharemos esse longo e difícil 
percurso para a compreensão sobretudo de Carmen, 
do que havia ocorrido naqueles anos. No início do 
filme um plano geral mostra-nos a cidade de Santiago, 
para logo em seguida vermos fotografias de pessoas 
amigas presas e desaparecidas e ouvimos em off 
a voz de Carmen: “Para não esquecer.” Sim, para 
guardar a memória pessoal, coletiva e histórica. Logo 
em seguida a imagem apresenta uma casa, aquela 
em que viveu com o companheiro Miguel Enríquez, 
assassinado em 05 de outubro de 1974, quando a 
diretora grávida e ferida será levada para um hospital 
para em seguida ser expulsa do país pelos militares. 

A estrutura do filme acompanha essa busca 
dolorosa e sofrida de conhecimento e de preservação 
da memória pessoal por parte de Carmen Castillo 
de partes de sua história, vivências e na relação que 
estabelece com aquela que a denunciou. A diretora 
utiliza-se do recurso de uma viagem de carro pelas 
ruas da cidade, as duas mulheres sentadas no banco 
traseiro do carro e que abordam aspectos do passado. 
Ouvimos a voz de Marcia, fraca, indecisa, quase se 
desculpando constantemente da sua denúncia e com 
frequência essa voz é sobreposta à voz da diretora em 
off, mais vibrante e forte que relembra outros aspectos 
do passado, apresentando muitas imagens de arquivo, 
como a de Miguel Enríquez discursando numa 
assembleia. Essa estratégia será recorrente ao longo 
do filme, ou seja, a sobreposição de imagens e sons. 
Em outro momento vemos Carmen caminhar por um 
cemitério com cruzes pelo chão, e em off escutámo-
la dizer: “Uma estranha amnésia se encontra no país, 
túmulos sem nomes, só datas. Onde se perdeu a 
história dos vencidos?”

Quase na metade do filme a diretora modifica a 
estratégia. Agora as duas mulheres estão frente a um 
edifício que foi para onde Marcia Merino foi levada 
quando foi presa, e aqui ocorre algo interessante no 

La flaca Alejandra é uma obra documental realizada 
por Carmen Castillo e Guy Girard, tendo sido produzida 
pelo Institut National de l”Audiovisuel (INA) e por dois 
canais de televisão europeus, o francês France 3 e o 
britânico Channel 4. O documentário foi apresentado 
em diversos festivais de cinema tendo sido premiado 
no San Francisco Golden Gate Festival e no Human 
Rights Film Festival de New York. Foi premiado 
igualmente no Festival Internacional de Programas 
Audiovisuais de Biarritz onde ganhou o FIPA de Ouro.

Nesse documentário, o terceiro que Carmen 
Castillo realiza sobre o período em que viveu no 
Chile e que militou no MIR, a diretora, que vive 
exilada em Paris desde que foi obrigada a deixar o 
seu país, retorna a Santiago para reencontrar Marcia 
Alejandra Merino, também conhecida como “la flaca 
Alejandra”, por ser alta e magra, que foi um dos pivôs 
do desmantelamento da organização de esquerda. 
Marcia entrou ainda jovem, com 17 anos para o MIR 
e rapidamente alcançou postos bastante elevados na 
organização, ou seja, conhecia diversas estratégias 
e pessoa importantes do movimento. Poucos anos 
depois ela será presa e não suportando as sessões 
de tortura, denuncia os companheiros, o que terá 
consequências trágicas para muitos que nesse 
período irão não somente ser presos, como também 
serão assassinados pelos militares. O documentário 
aborda essa espinhosa questão e o encontro da 
diretora que teve a sua vida completamente destruida 
devido às atitudes da traidora. O filme também coloca 
uma importante questão: como filmar o inimigo e o 
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que concerne a aspectos da memória que pode ser 
imprecisa e lacunar. Marcia lembra-se do local como 
um espaço bem mais amplo do que o cubículo que 
é na realidade e diz que ali naquele pequeno espaço 
ficavam entre 25 e 30 presas e complementa: “Tanta 
gente passou por aqui!” Em seguida pulam uma janela 
do imóvel e adentramos naquela que era a sala de 
tortura e de sofrimento. Marcia se lembra dos objetos 
que mobiliavam o espaço agora vazio e afirma: “Eu 
tentei me matar”.

Logo após um plano geral da cidade ouvimos a voz 
de Carmen: “Santiago está alheia, indiferente a esta 
história. Esta cidade poderia ser Berlim, Houston, 
Paris...com dinheiro tudo pode ser comprado aqui.” 
E finaliza “uma sociedade inteira que deve esquecer. 
Que inclusive se esqueceu que tem que esquecer.”

Na parte final do filme, enquanto vemos imagens 
de velas acesas, imagem com pouca estabilidade 
e sombria, fazendo referência aos mortos e 
desaparecidos, ouvimos Carmen em off, “Como 
perdoar a quem te traiu?”, fazendo aqui menção à 
situação de delatora da Flaca Alejandra.

O filme apresenta igualmente um almoço num 
restaurante com antigas companheiras do movimento 
que relembram situações dolorosas e traumáticas 
vivenciadas na prisão ou na tortura, uma das mulheres 
irá abordar mesmo um falso fuzilamento de que foi 
vítima, dizendo:  “para mim, eu seria morta, porque não 
acreditar que de fato eu iria morrer naquele momento”. 

Carmen nessa busca de compreensão de seu 
passado e de reencontro com a sua história e memória 
irá igualmente conversar com um dos militares, agora 
preso, que esteve presente quando do assassinato 
de Miguel Enríquez. Ele é bastante eloquente, mas 
em off ouvimos a voz de Carmen se sobrepondo à 
do militar e dizendo: “Ele não fala nada, mas sabe 
muito, ele estava presente quando mataram Miguel.” 
Um outro militar que Carmen busca encontrar, por 
estar vinculado à sua história e ao assassinato 
de seu companheiro, nunca será encontrado, e  
Carmen afirma: “Não responde, vive tranquilo em um 
regimento em Valdivia, no entanto vejo nessa tarde de 
inverno em Santiago, que os militares despojados de 
seu poder absoluto, são homens comuns.” E finaliza 
o filme com uma imagem em plano geral da cidade e 
em off ouvimos sua voz: “Há tantos fios para desatar. 
Não há artigos, nem relatos e tantas memórias com 
os sobreviventes. A verdade apesar de tudo terá que 
ser dita, uma e outra vez, para que os espectros do 
passado deixem de acossar a democracia, para que 
a vida volte a fluir.”

(Re)Construção do passado em Calle Santa 
Fe

Calle Santa Fe realizado por Carmen Castillo em 
2007, é uma produção envolvendo três países e três 
produtoras, a chilena Parox, a francesa, Les Films d”Ici 
e a belga Les Films de la Passarelle. O documentário 
de 167 minutos foi exibido no Festival de Cannes na 
seleção Un Certain Regard, e foi premiado no Festival 
Contemporâneo da Cidade do México, no Festival de 
Cinema Documental do Equador e no evento Artes 
Nacionais do Chile.

O filme dá, em certo sentido, continuidade à 
problemática do filme La flaca Alejandra na busca 
de compreensão de sua história pessoal e coletiva, 
através da memória da diretora, bem como de pessoas 
que estiveram envolvidas com o seu passado, a 
começar pelos vizinhos da casa onde morava com o 
seu companheiro Miguel Enríquez, como também de 
militantes do MIR e de familiares de Carmen Castillo. 
Todos esses depoimentos são entrecortados por uma 
grande quantidade de imagens de arquivo das mais 
variadas origens: material pessoal, familiar, televisivo, 
material militante etc. A diretora busca através do 
seu filme, ao longo de quase três horas de duração, 
restabelecer uma ligação com o seu passado e 
memória, desatando certos nós a fim de melhor 
compreender a sua história. O documentário transita 
com frequência entre a história e memória coletiva, 
buscando inclusive retraçar a história do Movimento de 
Izquierda Revolucionaria, do qual o seu companheiro 
foi um dos fundadores e líder, bem como a sua história 
e memória pessoal e familiar. O filme transita com 
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frequência entre essas diversas narrativas, mas tem 
por fio condutor a rua Santa Fe, que dá nome à obra, 
e os eventos traumáticos vivenciados pela diretora 
na casa azul dessa mesma rua. Nessa obra já não 
há mais espaço para um acerto de contas com os 
militares ou delatores (tal qual foi observado no filme 
anterior), aqui a memória é ativada com o objetivo de 
buscar um sentido para o movimento de esquerda do 
qual fez parte. Nesse sentido é interessante observar 
a diferença de opinião da geração mais jovem militante 
do MIR. O filme apresenta sobretudo o depoimento de 
pessoas mais velhas que vivenciaram experiências 
similares à da diretora, e com as quais ela se sente 
confortável para rememorar e partilhar o passado. O 
documentário também apresenta com grande riqueza 
de detalhes a história de Miguel Enríquez, na voz off 
de Carmen: “foi morto aos 30 anos pelos militares, ele 
era médico e pai de dois filhos.” Serão apresentados 
diferentes materiais de arquivo, tanto fotos como 
vídeos, sobre a militância do seu companheiro. Na 
parte final, haverá mesmo uma homenagem a Miguel 
Enríquez que será realizada em 2002 no Estádio Victor 
Jara, onde com o estádio lotado, todos cantam uma 
música em homenagem ao militante. Carmen está 
presente aparentando estar bastante emocionada 
por aquele tributo ao seu companheiro desaparecido 
tragicamente. Mais a frente vemos na imagem fílmica 
a mãe de Carmen escrever uma carta a sua filha e 
em off no final da escrita dizendo, fazendo referência 
à sua filha: “É preciso seguir adiante, virar a página.” 
Em seguida num plano apresentando as ruas da 
cidade ouvimos em off a diretora que, num efeito 
retórico e afirmativo, responde a sua mãe: “Mas como 
virar a página? A realidade que deu nascimento a ela 
nos anos 1960 não mudou muito, a mesma injustiça 
social, a mesma opressão e desprezo pelo sofrimento. 
Não sabemos até agora onde estão os corpos dos 
desaparecidos. Os criminosos não foram condenados.”

O filme tem início com cartelas informando sobre 
o golpe militar que teve início em 1973 e a repressão 
ao MIR que se perpetuou até 1990. Em seguida 
assistimos a um material de arquivo apresentado 
por um jornalista que informa sobre o ataque militar 
que ocorreu na Calle Santa Fe, no qual foi morto o 
militante Miquel Enríquez e feriu a sua companheira 
Carmen Castillo, nesse momento aparecendo a data 
do ocorrido 05/10/1974. A imagem agora mostra fotos 
e revistas dos anos 1970 ao som de uma música 
instrumental e então aparecem os créditos iniciais do 
filme. No plano seguinte um carro circula por uma rua 
e a voz em off de Carmen Castillo, informa-nos sobre 
o período de dez meses que viveu nessa rua, para em 
seguida dizer: “Tudo começou nesta casa”.

Observamos aqui, desde os minutos inicias do 
documentário, os interesses que movem a diretora 
em busca de compreender o seu passado que está 
totalmente vinculado a esse país e ao momento 
político e de militância nos anos1970, ao mesmo 
tempo que se detém ao longo da narrativa na rua onde 
viveu com o seu companheiro. Ou seja, o filme traz em 
sua construção um imbricamento de situações que aos 
poucos vai dando coerência aos propósitos da diretora 

nessa busca de compreensão sobre fatos pessoais e 
afetivos, mas igualmente coletivos e históricos.

A casa azul como Carmen denomina a sua última 
morada nesse subúrbio de Santiago será o fio 
condutor da narrativa documental. Acompanhada 
de uma amiga militante, cujo marido também foi 
morto pela ditadura, Carmen caminha pelas ruas 
da vizinhança da sua antiga casa. Entra em lojas e 
mercados do local, muitos a reconhecem e ajudam-
na a reconstruir elementos de sua narrativa pessoal. 
Querendo em certo momento saber quem a ajudou 
para que o socorro fosse acionado e ela pudesse ser 
levada a um hospital, um vizinho identifica o nome da 
pessoa, Sr. Manuel, e Carmen imediatamente fala que 
quer vê-lo. Ela o encontra numa esquina do bairro e 
conversam sobre o ocorrido, o homem abordando 
os graves ferimentos de Carmen, a necessidade de 
ajuda que demonstrava, pois ela estava igualmente 
grávida. Nesse momento, Carmen interrompe-o e 
diz: “por isso perdi meu bebé”. Ele continua a sua 
fala dizendo ter visto Miquel Enríquez sair à rua e 
logo depois volta a entrar na casa quando explode 
uma bomba. É um reencontro de muita emoção e 
de memórias dolorosas, percebendo-se que os dois, 
e sobretudo Carmen, sabem da importância dessa 
ajuda para sua sobrevivência. Nesse sentido, logo 
no início da conversa, Manuel diz: “Fico feliz em tê-la 
ajudado”. No plano seguinte vemos Carmen olhando 
a cidade através de uma janela ao som de uma 
música instrumental. Em off ela rememora o encontro: 
“Obnubilada pelo mal, durante muito tempo no Chile, 
só via torturadores e fascistas, as humildes palavra de 
Manuel ‘fiz o que tinha que fazer, é normal’, removem 
minha memória.”

Ao longo do filme muitos militantes de esquerda 
e do MIR darão depoimentos a Carmen, os quais 
serão muitos mais no estilo de uma conversa do que 
entrevista, existindo uma proximidade e empatia entre 
as pessoas que falam no filme. Muitas delas perderam 
entes queridos nessa longa e cruel batalha contra a 
ditadura militar. Um dos casos é bem emblemático de 
um casal já idoso que aborda a perda dos três jovens 
filhos mortos pelos militares. A mãe que terá um papel 
mais ativo nessa conversa, ao mesmo tempo que fala 
com Carmen, mostra a foto dos três jovens que, nos 
anos 1980 iniciaram a militância no MIR, sendo que 
dois foram mortos no mesmo dia e o terceiro pouco 
tempo depois. Relato dramático de uma enorme 
tristeza por essas jovens vidas perdidas e famílias 
despedaçadas.

Esse é igualmente o caso da diretora que em vários 
momentos faz menção à sua situação de exilada 
e quando relembra a situação dos desaparecidos 
ela diz em voz off : “Sobrevivi, não fui torturada, fui 
expulsa do país, não conseguiram fazer de mim uma 
presa desaparecida.” Em decorrência dessa situação 
Carmen, após viver em alguns países instala-se em 
França, em Paris, onde vive há mais de quarenta 
anos. Esse percurso doloroso e traumático terá 
igualmente consequências para a sua vida pessoal, 
não tendo forças para criar a sua filha de seis anos 
e deixando-a com amigos em Cuba por mais de dez 
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anos. Nesse sentido, numa sequência em que vemos 
manifestações contra a ditadura chilena em Paris, a 
diretora em off evoca a dificuldade, complexidade e 
subjetividade da situação de exilio: “Não há um relato 
único sobre o exilio, há tanto exílios como exilados e 
muitos exílios no exilio de cada um.”

O filme no seu final retoma a questão que moveu 
praticamente toda a narrativa, a casa da rua Santa Fe. 
Em certo momento, Carmen, após uma visita ao local 
e de conversar com o novo morador, decide comprar 
o imóvel a fim de transformar o espaço físico da casa 
num espaço de memória de Miguel Enríquez. Nesse 
sentido ela tentará convencer um jovem militante do 
MIR sobre seu projeto, mas não encontrará apoio. 
Segundo este militante, a homenagem que se quer 
fazer a Miguel ou a qualquer outro companheiro, 
tem que ser na prática e não através desse tipo de 
homenagem, pois para ele: “A história pessoal está 
presente na história coletiva, mas a pessoa tem que se 
desapegar da história pessoal para apostar na história 
coletiva.” Numa sequência mais a frente vemos 
Carmen e a filha sentadas em frente à casa ela dizendo 
não sentir mais necessidade de recuperar o imóvel.
Mas haverá uma homenagem a Miguel em outubro de 
2005, feita por um pequeno grupo de pessoas frente à 
casa da rua Santa Fé, onde na calçada são colocadas 
com cimento placas em homenagem ao militante, 
enquanto que na banda som ouvimos uma música 
instrumental extra-diegetica, melódica e triste e um 
militante faz um discurso em homenagem a Miguel.

No final do filme ao som da música Compañero de 
Marcelo Puente, interpretada por Marcia Montalvo, 
são apresentadas as pessoas que participaram 
no documentário através dos seus depoimentos, 
sobretudo os militantes do MIR, com informações 
escritas na imagem: o nome, militante, preso, expulso, 
torturado, regresso.

Compañero, ni por un día te olvidaste de seguir,                           
siempre aferrado a tu consciencia de existir,
quitando cercos, trabajando de aprendiz,       
siempre sembrando esa alegría de vivir,   
en ti, en mi, en nosotros,
por esta historia sin perdón

e política apresentada pelos diversos depoimentos 
que compõem as obras, como também com o uso 
de vasto material de arquivo (fotos, programas 
televisivos, material audiovisual pessoal etc.). Esses 
dois documentários inserem-se naquilo que Beatriz 
Sarlo denomina de “guinada subjetiva” ao privilegiar o 
sujeito e a subjetividade na narrativa. Os dois produtos 
se complementam em muitos aspectos visando uma 
compreensão da história chilena, dos duros anos da 
ditadura militar e do exílio e morte neste período difícil 
e doloroso (1973-1990).

No primeiro filme, La flaca Alejandra, a diretora 
parte ao encontro daquela que denunciou o movimento 
de esquerda ao qual pertencia e que terá graves 
consequências para sua vida pessoal e de muitos 
outros jovens companheiros e militantes. Nesse filme 
Carmen Castillo busca o encontro com pessoas que 
causaram a morte de seu companheiro bem como a 
sua expulsão do país, nesse sentido, ela não somente 
encontra-se com Marcia Merino, “la flaca Alejandra”, 
que denunciou o MIR, como se encontra também com 
um militar preso buscando, sem sucesso, ao longo 
do filme encontrar-se com o coronel que comandou 
o ataque à casa em que vivia. Já em Calle Santa
Fe, com a democracia instaurada no país, Carmen 
Castillo retorna a Santiago para reencontrar amigos, 
familiares, militantes e juntos reconstruir a sua história 
através dessas múltiplas vozes, memórias, espaços e 
tempos. O tempo passou, as pessoas envelheceram, 
há um certo reencontro e apaziguamento na voz de 
Carmen, que assume um tom quase confessional.

Essas duas obras assumem uma importante função 
de dialogar com o passado para melhor compreender 
o presente e projetar o futuro. O passado, tantas vezes 
traumático, silenciado e doloroso, ainda necessita ser 
revisitado em muitos países da América Latina a fim de 
que a memória e história de golpes, ditaduras, torturas, 
perdas, sofrimentos, desaparecimentos, possa enfim 
ser resgatada, partilhada, ter voz, visibilidade e ser 
debatida e refletida para que não se repita. O Chile, 
através da obra documental de Carmen Castillo 
e de Patricio Guzmán, entre outros, tem, nesse 
sentido, cumprido um importante papel político, de 
reconciliação, de resgate da memória e de cidadania, 
em dar voz, visibilidade e identidade aqueles que 
por tantos anos foram amordaçados e obrigados 
a viver e a sofrer em silêncio e na invisibilidade. O 
cinema, sobretudo documental, constitui um poderoso 
instrumento e desempenha um importante papel a 
ser realizado com esse objetivo, resgatando essas 
narrativas e memórias traumáticas, histórias pessoais, 
mas que são igualmente coletivas e históricas e que 
são fundamentais na confrontação com as diversas 
narrativas oficiais.
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