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Abstract 

The scenarios and décors of the cinematographic 
work of João César Monteiro are a fundamental 
dimension of the story, they are the spirit of the themes 
and the foyer of dramatic situations.

Oscillating between the natural scenery, mostly, and 
the religiously constructed sets, the space reveals itself 
as an integral part of the myths that guide cesarean 
cinema: if the myth of intimacy invites us to the interior, 
to the inside of the house, to a female home, attracted 
by its centers - the fireplace, the dining table and the 
bedroom, the hermetic myth takes us abroad, towards 
paths to travel, on a journey of death and rebirth.

Keywords: João César Monteiro, Myths, Scenarios, 
Décors

Introdução 

A obra cinematográfica de João César Monteiro 
mergulha em todos os mitos2 dominantes da 
modernidade, desvelando-nos o imaginário lusitano e 
universal dos dois últimos séculos culturais. 

Como evidencia o antropólogo e filósofo Gilbert 
Durand (1993), o séc. XIX passou progressivamente 
de um prometeísmo extenuado ao mito da intimidade, 
para acabar ressuscitando uma ampla mitologia 
hermetista, que se desenvolve ao longo do séc. XX. Aos 
mitos extrovertidos, transgressores, conquistadores e 
da busca iniciática de Prometeu, opõe-se o intimismo 
romântico, o arquétipo do continente e as grandes 
imagens da noite, das profundidades abismais, da 
mulher mãe, da mansão, da água, e tudo o que se 
vincula com a penetração da terra, do ventre digestivo 
ou sexual, os alimentos e bebidas espirituosas, os 
subterrâneos. Em termos estéticos, este paradoxo 
cultural oitocentista manifesta-se na oposição do estilo 
neoclássico de Ledoux, de Gabriel ou de David, ao 
estilo Regência, ao rococó e a Boucher. A dialética 
entre o prometeísmo e o intimismo romântico desperta 
o mito de Hermes, uma via que põe em causa as
categorias e divisões dos séculos precedentes, que
elege uma ética do plural e da alteridade, e propõe
uma poética do ser duplo, uma estética oximorónica, e 
que se estrutura em três mitemas: a força do ínfimo e 
os microcosmos, o mediador que reúne os contrários,
e o psicagogo que une um mundo com o outro.

É esta a mitologia que norteia a obra cinematográfica 
cesariana, na qual o espaço, os cenários e os décors 
desempenham um papel determinante.  Se o intimismo 
romântico nos acolhe na casa, um espaço de intimidade 
e de busca iniciática, o hermetismo leva-nos ao outro, 
à ligação de mundos opostos, convida-nos à viagem, a 
uma jornada de transformação e renascimento 3.

A casa: espaço de intimidade e de busca 
iniciática

As grandes imagens do intimismo romântico – 
a noite, a mulher mãe, as profundezas da terra, a 
mansão – manifestam-se sobremaneira nesta última; a 
casa, a habitação, o lar, constitui o cenário existencial 
mais presente nas ações das personagens do cinema 
de César Monteiro.

São muito diversas as casas habitadas pelas 
personagens cesarianas, desde as casas populares 
aos palácios e às fortalezas; há tanto casas urbanas, 
sobretudo da Lisboa antiga, como casas rurais, em 
especial do Norte e do Sul do país.

Contudo, todas elas têm uma história mais ou menos 
longa: entramos em casas medievais, renascentistas, 
barrocas (o ambiente preferido das personagens 
cesarianas, um espaço teatral de luz e sombra, 
banhado pela música de Bach), e oitocentistas; não 
há casas modernas. As casas cesarianas são “lugares 
antropológicos” por excelência, no sentido que lhe 
atribui o antropólogo Marc Augè (2005): são lugares 
com história, com memórias; são únicos e como tal 
identitárias; e são espaços relacionais. Voltadas para 
dentro, são um espaço de intimidade, um interior 
estruturado pelos três grandes polos de atração 
da casa apontados por C. Norberg-Schulz (1972): 
a lareira, o principal centro da habitação desde os 
antigos, uma zona de proteção maior; a mesa, lugar 
de encontro da família em forma de círculo; e a cama, 
lugar onde começa e termina o dia e a vida.

No cinema cesariano, a lareira acende-se 
sobretudo no aconchego das casas populares; nos 
palácios, como observa o escritor Baudelaire, não 
há um cantinho para a intimidade. E são certamente 
as lareiras das casas vernáculas as que mais se 
aproximam do sonho da cabana, enquanto raiz axial 
da função de habitar; como lembra o escritor Henri 
Baceli, basta escutar, no silêncio do serão, a lareira 
que crepita enquanto o vento sitia a casa, para saber 
que, no centro deste círculo de luz, se mora numa 
casa circular, na cabana primitiva.

As mais ricas imagens da lareira acendem-se nos 
filmes “medievais”, cinco obras inspiradas em contos 
tradicionais e cuja ação decorre maioritariamente 
no nordeste de Portugal, onde a lareira é o centro 
principal da casa, o lugar onde a família passa a 
maior parte do tempo, nomeadamente durante os 
nove meses de inverno; para além da preparação 
dos alimentos, é à lareira que as pessoas se juntam 
para passar as longas e frias noites dos meses mais 
agrestes, antigamente a fiar ou tricotar, a falar de uns 
e outros ou a contar estórias, atualmente mais a ouvir  
novelas televisivas em frequente solidão.
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Fotograma 1. Veredas, J. César Monteiro, 1977

A mesa d’ O Bestiário ou Cortejo de Orfeu (1995) 
– título homónimo da obra do poeta modernista
Guillaume Apollinaire, de 1911 – situa-se na cozinha, 
em frente ao fogão: João de Deus recebe Rosarinho 
para um jantar de “arroz devidamente malandrinho”; 
para além da citação de um dos poemas do Bestiário 
de Apollinaire (La mouche), a meio da refeição, João 
de Deus apanha uma borboleta esvoaçante por cima
da mesa, coloca-a dentro do copo de vinho, e bebe-o
de um trago.

Singular é a mesa baixa, de tipo oriental, que 
encontramos na casa zen de João Vuvu do Vai e 
Vem (2003): situada no centro de uma sala de um 
vazio límpido, paredes brancas e chão alcatifado de 
encarnado, a mesa convida-nos a sentar-nos sobre 
nós próprios. Nela, João Vuvu serve à candidata a 
mulher-a-dias, Jacinta, um prato de papas, enquanto 
falam sobre a escravatura, o holocausto, Deus, as 
respetivas experiências sexuais, etc.

Mais frugal é a mesa da casa feudal do Veredas 
(1977): num enquadramento descentrado, tenso, 
a bem recheada mesa acolhe várias personagens, 
incluindo um padre, que preside à purgação da culpa 
pelo assassínio de um servo.

Para além da função alimentícia, a mesa cesariana 
é recorrentemente um altar cerimonial e de busca 
iniciática. Assim, a mesa da ceia no final do Silvestre 
(1981) – nome adotado por Sílvia quando decide 
ir à guerra para salvar a honra da mansão, violada 
por um diabo disfarçado de peregrino, durante a 
ausência do pai – é o palco do pedido da mão de 
Sílvia pelo diabo, agora disfarçado de fidalgo, e da 
revelação dos segredos, que conduzem à morte 
do diabo; a sua função e configuração em U, num 
enquadramento centralizado, evoca o imaginário da 
última ceia de Cristo. Depois da ceia, Sílvia atravessa 
a porta e projeta-se no mundo cósmico das estrelas 
da Via Láctea.

No filme Veredas (1977) – uma viagem de um 
jovem casal, desde o nordeste trasmontano até ao 
litoral português – é-nos mostrada a antiga lareira 
trasmontana: o fogo encostado junto à parede, com um 
chupão, e de cada lado um escano (banco corrido de 
madeira, de costas altas, das quais desce uma mesa 
de jantar, e que alberga quatro ou cinco pessoas), 
voltados um para o outro, ladeando as chamas que 
aquecem e alumiam juntamente com uma candeia 
a petróleo ou azeite. Bem mais arcaica, medieval, é 
lareira que acolhe e mata a fome aos dois viandantes a 
meio do percurso, numa aldeia do alto das serras que 
separam Trás-os-Montes do Minho: o fogo no centro 
da cozinha, sem chupão, uma verdadeira cabana.

De igual modo, no filme A Mãe (1979) – um filme da 
interioridade, cuja história nasce dentro da comunidade 
e é por ela representado – entramos numa lareira com 
o fogo sem chupão, com as lares onde se penduram 
as caldeiras ou panelas e um murilho de ferro, que 
para além de suporte à lenha (os rachos), é também
mesa de refeição, onde se pode pousar uma tijela, um 
copo ou uma garrafa enquanto se vai comendo.

Fora das casas tradicionais rurais, a lareira apenas 
se acende na sala de uma antiga casa lisboeta, na casa 
de João de Deus d’ A Comédia de Deus (1995) – uma 
comédia em espiral sobre a educação sentimental. 
Trata-se de uma lareira ritualística, um fogo que aquece 
o corpo da adolescente na troca da roupa profana pelas 
vestes sagradas; mas é também um fogo destruidor, que 
acabará por reduzir a cinzas o Livro dos Pensamentos, 
onde João de Deus coleciona pelos púbicos de jovens
raparigas, acompanhados de citações.

Outro centro maior da casa, a mesa das refeições, 
é, nas casas antigas, rurais e urbanas, uma extensão 
da própria lareira ou do fogão onde se prepara os 
alimentos. São casas onde a especialização funcional 
burguesa não separou a lareira e a cozinha da mesa 
das refeições; a sala de jantar, que acabou por se 
instalar, é apenas um espaço de representação, 
utilizada esporadicamente em dias de festa ou para 
receber as visitas e os convidados.

Mas em todas as casas cesarianas, a mesa 
é habitualmente o foyer de uma rica experiência 
sensorial de odores e sabores, a plataforma de uma 
experiência de transubstanciação. 

Fotograma 2. Silvestre, J. César Monteiro, 1981

No filme A Comédia de Deus (1995), todo ele 
atravessado por rituais iniciáticos, destacam-se duas 
mesas-altar. A primeira serve de apoio à iniciação 
de Rosarinho nos vários estilos de natação, ou a 
introdução ao processo de purificação:  vemo-la em 
fato de banho, deitada de barriga para baixo, e depois 



Capítulo II – Cinema – Cinema

para cima, sobre uma mesa coberta com um colchão 
de ar vermelho, e João de Deus, de pé, dirigindo 
majestosamente os seus movimentos, síncronos com 
o ritmo sensual da música wagneriana. O segundo
altar é uma pequena mesa de madeira quadrada,
com uma vela acesa em cada canto, encostada a um
mural com anjos rafaelinos; é neste altar que João 
de Deus serve a Joaninha uma bebida espirituosa, e
mais tarde o gelado feito com o leite decantado do seu 
próprio banho, um gelado branco servido num búzio 
azul-celeste, qual Afrodite renascida da união da água 
com o céu; é o clímax do processo de transformação 
de jovem rapariga em mulher-mãe.

um dos melhores vinhos nacionais). É nesta Quinta do 
Paraíso, previamente adquirida pelo milionário João 
de Deus, que fica o quarto das suas núpcias com a 
princesa Elena. É um quarto amplo, paredes brancas, 
e com uma suite; encostada à parede, uma imponente 
cama de madeira escura, em estilo colonial, coberta 
por um branco lençol e ladeada por dois candeeiros 
sobre as mesinhas de cabeceira. É neste leito que 
ocorre a cena mais pornográfica de todo o cinema 
português, observa Bénard da Costa (2010), uma 
cena de cama chocante, pelo confronto entre um belo 
corpo feminino (que se oferece dizendo “comei, este 
é o meu corpo”) e um corpo masculino de magreza 
e idade obscenas, mas salva da abjeção por uma 
prodigiosa mise en scéne. Quando João de Deus 
acorda do son(h)o, tem ao seu lado o travesseiro, já a 
princesa e os milhões iam longe.

Sendo um espaço voltado para dentro, a casa 
cesariana é naturalmente um espaço feminino, é 
o lugar das mulheres. Tal como a casa poética de
Bachelard (1996), no equilíbrio íntimo das paredes
e dos móveis, tomamos consciência de uma casa
construída e habitada pelas mulheres; os homens só 
sabem construir as casas do exterior.

Assim acontece na casa-fortaleza do À Flor do 
Mar (1986) – o Forte de S. João da Barra no Algarve, 
uma estrutura de planta quadrangular em forma de 
estrela, com quatro baluartes, construído em meados 
do séc. XVII, no contexto da Guerra da Restauração 
da Independência – onde vivem apenas mulheres, e 
que acolhem no seu seio um desconhecido marinheiro 
ferido, evocando o sonhado marinheiro pessoano. 
Também no Silvestre (1981), a casa de Don Rodrigo, 
com a sua partida em viagem, fica entregue às filhas, 
com a missão de a proteger. A casa cesariana é um 
ventre materno: os recorrentes espelhos ovais que 
cobrem o interior de várias casas, acolhem o rosto das 
jovens raparigas, transportando-as para uma concha 
maternal, para uma morada celeste.

A interação entre este espaço íntimo e o exterior é 
recorrentemente simbolizada pela porta. A janela não 
é normalmente uma abertura para o exterior, não é um 
miradouro de projeção no exterior; a luz que irradia 
serve sobretudo para desmaterializar os corpos em 
contraluz.  É a porta, um pequeno deus dos umbrais 
(Bachelard, 1996), que liga o interior com o exterior, 
uma ponte entre mundos diferentes, um lugar de 
chegadas e de partidas.

Culminando o topo de dois lanços de escadas, 
a porta nobre da Quinta do Paraíso (As Bodas de 
Deus, 1999) é um espaço cerimonial onde João de 
Deus recebe o casal de príncipes. Também a porta 
da casa de João Vuvu (Vai e Vem, 2003) é o lugar 
das boas-vindas, onde ele recebe as candidatas a 
mulher-a-dias. Pelo contrário, a porta da fortaleza 
habitada por mulheres (À Flor do Mar, 1986) é o 
lugar das despedidas e da partida do marinheiro. No 
Silvestre (1981), quando se abre a porta da casa onde 
teve lugar a ceia triunfal, entra um ofuscante feixe 
de luz e abre-se uma entrada no céu estrelado onde 
Sílvia se projeta. 

Fotograma 3. Recordações da Casa Amarela, J. César 
Monteiro, 1989

O último centro da casa, a cama, o quarto, não é o 
espaço mais habitado pelas personagens cesarianas. 
Contudo, há dois quartos marcantes na vida de dois 
filmes. O primeiro é o quarto que João de Deus, do 
Recordações da Casa Amarela (1989), ocupa numa 
barata pensão, na zona antiga e ribeirinha de Lisboa 
– um emblema da Lisboa decadente e salazarenta 
dos finais do séc. XX, ou uma imagem do abandono 
dos idosos, num país onde “morrem como cães”. Uma 
cama com colchão de palha, encostada à parede,
uma mesinha de cabeceira, um guarda-fatos e uma 
pequena secretária, com uma varanda voltada para
o Tejo. Perante a queixa de ter sido atacado por
percevejos, a dona da pensão, a Dona Violeta, muito 
ofendida nega tal possibilidade, que a “casa não é 
velha, mas sim barroca, … nela viveram marqueses e
marquesas e príncipes de Portugal”. Aqui vive João de 
Deus entregue à música de Schubert e na companhia
da imagem do cineasta Stroheim colada na parede,
até ser posto na rua por atentado contra o pudor da
filha da dona da pensão.

O outro é o quarto de núpcias do As Bodas de Deus 
(1999), na Quinta do Paraíso (o Palácio da Bacalhoa 
ou dos Albuquerques – um palácio renascentista, 
originalmente propriedade da Casa Real Portuguesa 
no séc. XV, e adquirido no séc. XVI por Brás de 
Albuquerque, que mandou construir a maior parte 
do que hoje existe, nomeadamente uma harmoniosa 
“casa de prazer” ao lado de um grande tanque, e um 
belo labirinto que se prolonga na quinta que produz 
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O caminho e a viagem

Em oposição ao intimismo romântico que nos atrai 
para o interior da casa, o hermetismo conduz-nos para 
o exterior, para caminhos a percorrer numa viagem de 
transformação e renascimento.

Toda a obra cinematográfica de João César Monteiro 
é intensamente percorrida pelo tema da Viagem, 
seja na sua forma de itinerário físico durante o qual, 
por entre dificuldades e imprevistos, o protagonista 
passa de um estado de ignorância a um estado de 
conhecimento ou do pecado para a salvação (a qual 
pode ser motivada por razões externas ou de natureza 
existencial), seja na sua forma mental, a viagem que 
se desenrola no tempo e conduz à passagem de uma 
idade para outra.

As viagens cesarianas decorrem maioritariamente 
na cidade de Lisboa, sobretudo na sua zona antiga; 
para além destas viagens urbanas, há também viagens 
no país profundo, e viagens imaginárias, como aquela 
que nos convida a partir para o Polo Norte.

O filme onde a viagem faz caminho com maior 
fulgor é certamente o Veredas (1977), como o próprio 
título sugere e o quadro do genérico, intitulado Convite 
à viagem, confirma. Trata-se de uma viagem de um 
jovem casal desde o nordeste trasmontano até ao 
litoral português, fugindo à ameaça demoníaca do 
pai de Branca Flor, após ter dado a mão desta ao 
viandante. Depois da travessia do inverno (ou o 
inferno) por entre a neve e o nevoeiro do norte do 
país, ascendem ao alto da serra e pairam sobre as 
nuvens. No seu encalço segue o diabo, até desistir 
da perseguição depois do encontro com um monge 
nas ruínas do Mosteiro de Santa Maria das Júnias 
(situadas no concelho de Montalegre, e que remontam 
a um antigo eremitério pré-românico, isolado num vale 
estreito e isolado, cujos monges viviam asceticamente 
da pastorícia). Quando o casal atravessa o rio Lima 
(o rio da morte e do esquecimento, de acordo com
a mitologia popular), entram no domínio do sagrado,
das águas tranquilas e purificadoras da ilha dos 
amores, donde saem transformados. Numa bifurcação 
do percurso somos levados para os espigueiros do
Soajo, um Areópago onde a Deusa Atena discursa
apelando às Fúrias para abandonar a cólera e aceitar
a reconciliação, um repto esquiliano à fundação de 
uma nova justiça ordenada pela razão e submetida 
ao interesse democrático. Segue-se o Alentejo, uma
travessia da humilhação e da dor: é junto ao poço,
elemento de comunicação com o mundo dos mortos,
que é abatido o homem que puxava a nora, e que o
viandante se esquece de Branca Flor e se separam.
A viagem termina junto à cascata de água fecundante, 
onde o viandante ressuscita, erguendo-se por entre as 
pernas de Branca Flor, ela própria já renascida. Em
suma, uma viagem ao encontro do espaço e do tempo 
profundos, uma reflexão sobre as raízes culturais 
portuguesas, no pressuposto de que o arcaico e o
essencial coincidem.

Fotograma 4. Veredas, J. César Monteiro, 1977

O Recordações da Casa Amarela (1989) é também 
uma viagem de morte e renascimento, uma deriva 
por lugares-outros4 da Lisboa antiga. O travelling 
inicial mostra-nos esta Lisboa, a partir do Tejo, desde 
o Terreiro do Paço até à Madre Deus, ao mesmo
tempo que ouvimos em off um texto de Céline (Morte 
a Crédito), desvelando o sentir da cidade a partir de
dentro, dos bairros decadentes e moribundos. Após
o atentado à honra da filha da dona da pensão onde 
vivia, João de Deus é expulso e remetido para o
meio dos sem-abrigo, dos sem-lugar, alimentando-se
da sopa dos pobres. Porém, com o dinheiro que
encontrou numa boneca de trapos de uma prostituta
amiga que morrera, compra uma farda de oficial de 
cavalaria e entra no quartel militar, com o objetivo de
preparar uma marcha sobre a sede da Assembleia
da República, o Palácio de São Bento. Tamanha
ousadia abre-lhe a porta do Hospital Psiquiátrico
Miguel Bombarda. O seu Pavilhão de Segurança,
um corpo retangular de entrada e apoio, com as
paredes amarelas, e um vasto corpo circular,  foi 
construído em 1896 por ordem do diretor do hospital,
o médico-psiquiatra Miguel Bombada, e é um edifício 
vanguardista (com o arredondamento das arestas
em bancos, portas e janelas, para evitar contusões,
proporcionar mais resistência e facilitar a limpeza), um 
dos seis edifícios no mundo projetado sob a filosofia 
do panótico de Jeremy Bentham, e o único com o pátio 
a descoberto, para os doentes permanecerem ao ar
livre durante o dia, poderem caminhar no claustro
circular ou no labirinto do jardim, melhorando assim
o seu estado de saúde e evitando a transmissão de
doenças. Atualmente alberga um museu psiquiátrico,
acumulando memórias do seu tempo de vida, incluindo 
a maior coleção nacional de arte outsider ou arte bruta. 

Aqui, João de Deus reencontra o velho Lívio – um 
reencontro do corpo com a alma separada no Quem 
espera por sapatos de defunto morre descalço (1970) 
– que o orienta na saída do hospital, proferindo sábias 
palavras, como “a única coisa que conta é aprenderes 
a administrar o teu estado de simplicidade”, que
lhe oferece todo o seu dinheiro, e lhe abre a porta 
da liberdade, com um profético conselho “Vai, e 
dá-lhes trabalho!”. E é da profundeza dos infernos 
que o vemos emergir transformado no corpo de um 
Nosferatu envolto numa nuvem de fumo. 
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Fotograma 5. Recordações da Casa Amarela, J. César 
Monteiro, 1989

Fotograma 6. Le Bassin de J.W., J. César Monteiro, 1997

O filme As Bodas de Deus (1999) continua esta 
viagem de transformação, em nova deambulação por 
diversas heterotopias da Lisboa antiga. É o parque 
com árvores centenárias onde o vadio João de Deus 
recebe do Enviado de Deus uma mala cheia de “bago” 
e o transforma num distinto e milionário Barão. É o 
convento medieval onde João de Deus confia aos 
cuidados das Irmãs a adolescente que salvara do 
afogamento no lago do parque. É a Quinta do Paraíso 
onde celebra a noite de núpcias com a princesa ganha 
ao jogo. É o Teatro Nacional de São Carlos, onde 
durante a Traviata João de Deus lança o caos e destrói 
os bonecos presidenciais. Após a traição da princesa 
que lhe rouba os milhões e o abandona após a noite 
de núpcias, e na sequência da descoberta de material 
de guerra na quinta, João de Deus vai de novo dar 
com os costados no mesmo hospital psiquiátrico, onde 
reencontra o Enviado de Deus, que já não o reconhece 
e o expulsa também. Segue-se a prisão; é nesta 
etapa final de um “estranho caminho” bressoniano, 
que reencontra Joana, a jovem que ele salvara do 
afogamento, qual Ariadne que lhe abre o caminho da 
liberdade e do amor puro.

A conclusão das viagens de João de Deus é 
uma fuga para o Polo Norte, no Le Bassin de J. W. 
(1997) – filme cujo mote, epigrafe e âncora é o sonho 
confidenciado pelo amigo, crítico de cinema, Serge 
Daney, no qual John Wayne mexia maravilhosamente 
a bacia no Polo Norte. É o sentimento de exclusão por 
parte do país que é um logro, que não lhe dá sequer 
“espaço para cair morto”, que leva Max Monteiro 
a partir, num burro e guiado por Ariadne, para o 
Polo Norte,

espécie de não-lugar que é ao mesmo tempo todos 
os lugares do mundo (…), último e único refúgio 
para uma personagem que escolhe autoexilar-se 
e olha para o que deixou atrás numa mescla de 
condescendência e desprezo profundo” 
(L. Oliveira (2010, p. 89).

Desta vez não são outros que o expulsam, é ele que 
os condena a ficar.

É do convite de Elói, um velho marinheiro, que 
nasce a viagem (n´O Último Mergulho, 1992) que o 
jovem Samuel, preparado para se atirar ao Tejo, faz 
com ele durante dois dias e duas noites por Lisboa 
em festejos solsticiais do Santo António. É uma 
deambulação pela cidade antiga em festa, subindo 
e descendo as escadas das ruas que galgam as 
colinas, entrando nos bailaricos dos bairros populares, 
mergulhando nas esplanadas e boîtes. Trata-se de 
uma viagem de despedida para o velho marinheiro, 
uma fuga à vida consumida (previamente preparada 
com a bela dança dos sete véus), e de uma salvação 
pelo amor para o jovem Samuel.

A natureza deambulatória desta viagem expressa-se 
na própria estrutura narrativa do filme. Em resposta a 
R. Silva (1992, p. 362) sobre o porquê do Bach no
final deste filme, João César Monteiro explica: “Porque 
a construção do filme é em espiral. A espiral é um 
bocado a linha da vertigem, do redemoinho. É uma
linha barroca por excelência. Não tem princípio nem
fim. É como um pintelho (pintelho feminino) que se 
desenrola, e eu ando à procura dessas coisas. É como 
o fio de Ariadne. O pintelho, em si, não me interessa 
muito. Interessa-me como fio de Ariadne.”

A última e derradeira viagem que César Monteiro 
nos propõe é uma viagem reflexiva ao interior de si 
próprio, metaforizada através de um Vai e Vem (2003) 
que João Vuvu faz no autocarro 100, entre a sua casa 
e um jardim público (o Príncipe Real, onde encontra 
a proteção do cósmico cipreste, cuja enorme copa 
circular constitui uma aconchegante mandala), um vai 
e vem entre o passado e o futuro. Primeiro é Jacinta 
que lhe fala de um antigo e velho namorado, com o 
qual tinha uma relação debochada, orgias sexuais e 
depois a obrigava a ler poemas (referia-se a João de 
Deus, obviamente). Depois é próprio filho que o retrata:

O pai é a pessoa mais conservadora e reacionária 
que já conheci. (…) Mas admito que nos enganou a 
todos e, de tal modo nos enganou, que nem sequer 
se esqueceu de se enganar a si próprio.

E é no contexto da conversa com o filho sobre as 
feridas que este guarda da prisão, que Vuvu nos dá a 
imagem da grande viagem:

Haverá sempre cães que ladram, mas a caravana 
há-de sempre passar. Damos a volta ao mundo, 
damos a volta à vida, e serão impercetíveis as 
cicatrizes que o tempo sarou.
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Trata-se de um vai e vem entre João César Monteiro 
personagem, realizador, pai, um tempo entre a vida e 
a morte, uma procura proustiana do tempo perdido ou 
a verdadeira viagem da descoberta. Aliás, o vai e vem 
é uma constante ao longo de toda a sua obra, na qual, 
comenta Bénard da Costa5, as personagens, os temas 
e as músicas vão e vêm como as ondas do mar e o 
movimento dos corpos. 

Os caminhos percorridos no cinema cesariano são 
trajetos labirínticos, deambulantes, são percursos  em 
forma de espiral, à imagem da galáxia que habitamos, 
tal como é realçado através da recorrente imagem 
da Via Láctea: no plano final do Silvestre (1981), 
Sílvia contempla e funde-se com o céu estrelado 
e serpenteado pela Via Láctea, e diz “agora estou 
sozinha diante das estrelas!”; e é com a Via Láctea 
que começa A Comédia de Deus (1995), anunciando 
o paraíso do (leite) gelado, e As Bodas de Deus
(1999). O nome diz tudo (Chevalier and Gheerbrant, 
2010): “Láctea”, por ter sido formada pelo leite 
derramado no céu; “Via”, porque aparece como um 
lugar de passagem, ligando o mundo terrestre e o
mundo divino; simboliza o caminho dos peregrinos, 
dos místicos, dos exploradores de um plano a outro
do cosmos, de um nível ao outro da psique; a sua 
forma espiralada, evoca a união entre o mundo do 
movimento e a imóvel eternidade.

Assim são os caminhos cesarianos, caminhos que 
nos voltam para o outro (os pobres, os velhos, os 
sem-abrigo, os loucos) e que nos levam ao interior de 
nós mesmos, jornadas de transformação guiadas pela 
anima da Mãe dos homens, cruzadas progressistas 
em direção ao império espiritual.

5 Depoimento registado no DVD do Vai e vem (Integral João 
César Monteiro, Madragoa Filmes, 2003).

Notas finais
1 Este trabalho é financiado por fundos nacionais através da 
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do projeto UIDB/04041/2020 

2 Mais do que simples reverso representativo de um rito, 
como tendem a defini-lo os etnólogos, ou uma simples forma 
de linguagem, uma maneira de fazer circular significações 
na sociedade, como o descrevem os semióticos, o mito é, 
na conceção antropológica de G. Durand (2007), um sistema 
dinâmico de símbolos, arquétipos e esquemas, um sistema 
que, sob o impulso de um esquema, tende a constituir-se 
em relato. Tal como o arquétipo promove a ideia e o símbolo 
engendra o nome, o mito promove o relato histórico e lendário, 
o sistema filosófico e a doutrina religiosa, expande-se em 
simples parábolas, contos ou fábulas e, finalmente, em toda 
a narrativa literária, ou ainda se incruste de acontecimentos
existenciais ou históricos. 

3 Esta dialética entre o intimismo e fechamento versus 
a abertura e movimento, é refletida na imagem do “espaço 
existencial” do arquiteto e teórico da arquitetura C. Norberg-
Schulz (1972), um sistema relativamente estável da imagem 
do ambiente, e estruturado por três elementos: centro e lugar; 
direção e trajeto; área e domínio.

4 De acordo com M. Foucault (1984), os “lugares-outros”, as 
heterotopias, são lugares que se relacionam com todos os outros 
lugares, mas que contradizem todos os outros. São espécies 
de utopias realizadas, nas quais todos os outros sítios reais 
podem ser encontrados e são, simultaneamente, representados 
e contestados ou invertidos. No Recordações da Casa Amarela 
são visitadas sobretudo as heterotopias do desvio.
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