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Abstract

Focusing on music videos for the songs “Scott 
Street” (Alex Lill; 2018), “Savior Complex” (Phoebe 
Waller-Bridge; 2020) and “I Know The End” (Alissa 
Torvinen; 2020), this text will explore the aesthetic/
thematic recurrence of a self-objectification process in 
the videography of singer-songwriter Phoebe Bridgers. 
Specifically, the way – through sheets with eyes 
reminiscing ghosts, skeleton suits, countless people 
emulating her physical traits or “past/future” identity 
splits – that she sees herself being seen by others.

In an individual end of the world, in which the 
artist can be no more than a spectator, this projection 
as another “I” does not serve a utopian narcissistic 
function (in a ingenuous “happy ever after” sense), 
but rather works as a self-commiserative frustration. 
That is why her own work and her own persona 
portray Phoebe Bridgers as some kind of instrument 
with a dark purpose, turning her into an abject object. 
Such imagery is also seen in the use of psychological 
disorders that she attributes to herself as song titles 
and descriptions – from “Savior Complex” to the 
imposter syndrome in “Kyoto” – or in the employment 
of lyrics to express her intimate perpetual apocalypse 
– “I’ve been running around in circles / Pretending to 
be myself ”.

Coming from the said self-objectification mechanism, 
in a discography/videography where the idea of “home” 
is a constant impossibility for the self, the singer-
songwriter eventually finds a performative one.

Keywords: Phoebe Bridgers, Self-Objectification, 
Music Videos, Lyrics, Home.

A Auto-Objectificação na Videografia de 
Phoebe Bridgers

Algures na série web-televisiva de terror The 
Haunting Of Hill House (2018) – em que cinco irmãos 
adultos se revêem atormentados pela mansão onde 
viveram enquanto crianças e onde a mãe morreu 
–, apreendemos a natureza da criatura que mais 
aterrorizou Nell Crain, a mais nova do quinteto. 
Desde a vivência nessa casa até à maioridade, a 
frequente sensação de invisibilidade/desacreditação 
no seio familiar sentida pela personagem parecia 
materializar-se na “hora de dormir” num momento de 
pânico imobilizante e asfixiante ao acordar. Sobre si 
a pairar na horizontal ou rente à cama, avistava uma 
silhueta humana com o rosto na penumbra. A esse 
espectro de longos cabelos e com um largo vestido, 
Nell, ainda criança, chamou de Bent Neck Lady: 
conforme o deformado pescoço clamava. Só quando 
em adulta se apaixona reciprocamente pelo terapeuta 

que diagnostica e trata a sua paralisia de sono tais 
episódios são desprovidos da sua sobrenaturalidade. 

Isto, até à noite em que Nell está em confronto 
com mais um episódio e o então já esposo colapsa 
– morte súbita por aneurisma – ao socorrê-la: a Bent
Neck Lady regressa no instante em que a personagem 
perde a sua significação e visibilidade existenciais, no 
momento-auge de uma “auto-“ e “hiper-“ entendida
inutilidade em que, “incapaz de mexer uma palha” 
para o salvar, perde o “alguém” que acreditava nela.
Depressiva e destruída, regressa também Nell à velha 
Hill House. Aí, um limbo encantatório indistingue-lhe
o presente estado de uma carcaça em ruínas com
a passada mansão de infância, a sua maioridade/
actualidade com recordações das pessoas de então.
Veste um “largo vestido” e delira a sua dança solitária
no escuro como se fosse recebida pela família numa
espécie de final feliz. Quando, por fim, sobe umas 
altíssimas escadas e coloca ao pescoço um colar
entrementes oferecido pela mãe de volta à vida, Nell
cai na realidade. Tenha sido o fantasma da figura 
materna a empurrar, tenha sido puro suicídio, o colar
revela-se corda, o pescoço lá atado quebra e recorda: 
Nell é a Bent Neck Lady. 

Caindo no plano fílmico pelo passado fora, numa 
espécie de verticalidade abismal que ao esconder o 
corte e a edição pela continuidade e sequencialidade 
salienta uma interpenetração passado-presente-futuro, 
revemos então na série, rumo à infância, uma série 
de aparições da Bent Neck Lady (agora clareada e 
clarificada). O ruído sucessivo e rangente do nó a falir, 
apertar, cair e estrangular mais e mais a cada nova 
memória revisitada, numa oscilação entre primeira 
e terceira pessoa a fitarem-se mutuamente, edifica 
e adorna o loop “desexistencial” de uma “Bent Neck 
Nell”. Ademais, levanta a pergunta… Quem foi, é 
ou será a primeira e a terceira pessoa? De quem é 
o ponto de vista de um fantasma-duplo? Mas, antes
disso, quem é sequer e afinal o fantasma neste trágico 
caso de auto-objectificação?

Para o efeito do presente trabalho, esta morte 
intertextual e inerentes perguntas ganham sobretudo 
carga retórica, assumem-se antes como um mote 
intertextual “auto-objectificante” que habita o mesmo 
espaço mental do da cantautora estadunidense Phoebe 
Bridgers (1994-). Quer dizer, sem o tom de desolação 
absoluta encontrado em The Haunting Of Hill House e 
no evento canónico acima descrito, com um constante 
cunho auto-depreciativo, fatalista e melancólico mas 
invadido por ímpetos de ironia mórbida e humor negro, 
a persona artística desenvolvida por Phoebe carrega 
idênticos dilemas identitários. Ora, com o intuito 
último de explorar a recorrência estético-temática de 
um processo de auto-objectificação na videografia da 
cantautora em causa – focando os vídeos musicais 
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para as canções “Scott Street” (Alex Lill; 2018), “Savior 
Complex” (Phoebe Waller-Bridge; 2020) e “I Know The 
End” (Alissa Torvinen; 2020) – urge em antecipação 
descrever o seu universo criativo e esclarecer a 
acepção de “auto-objectificação” hegemónica versus 
a aqui predominantemente usada.

No que concerne ao segundo aspecto, tal conceito 
tem sido sobremaneira empregado como um dos pólos 
da denominada Teoria da Objectificação proposta 
pelas psicólogas Barbara Lee Fredrickson e Tomi-Ann 
Roberts no artigo “Objectification Theory: Toward 
Understanding Women’s Lived Experiences and 
Mental Health Risks”, de 1997. Conforme sintetizado 
por uma das autoras, esta teorização, assente numa 
perspectiva feminista, “centers around the emotional, 
behavioral, cognitive, and health consequences of 
the sexual objectification and sexualization of girls 
and women” (Roberts 2021) (sem que as várias 
abordagens ao longo dos anos se tenham fechado 
à masculinidade, a racializações ou a concepções 
de género não-essencialistas, a intensidade maior 
do fenómeno no feminino justifica o centramento dos 
estudos aí). 

Assim, dialecticamente, se a objectificação designa 
um olhar societal – seja a partir de uma simples relação 
interpessoal, dos média ou de práticas institucionais 
– que trata o seu corpo como um objecto de prazer
(visual) alheio, a auto-objectificação – menos comum 
na nossa mundanidade linguística – trata-se da
internalização consequente disso mesmo. Isto é, a
pessoa objectificada desumaniza-se pelos ideais de 
beleza nela plasmados. Noutras palavras, consiste no
engolimento de um olhar pasmado objectificante; na 
“adoption of a third-person perspective on the self as
opposed to a first-person perspective” (Calogero 2012, 
575); em alguéns que culminam a “see themselves 
as not good enough, again, objectifying their identity
to a body that needs to be perfect” (Wikipedia 2021). 
Claro está, a auto-objectificação acaba num ciclo e 
num círculo, retroalimenta a objectificação de outros 
que a ela leva.

Mas o espaço ínfimo entre a forca e a fractura 
em que Phoebe Bridgers situa a sua obra não dá 
particulares indícios de uma dessatisfação corporal 
ou distúrbios de imagem à la anorexia, de sequelas 
psicológicas como vergonha e ansiedade a saturarem 
a cognição. De facto, o seu “body becomes the 
site of reparative action and vigilant monitoring” 
(Calogero 2012, 575), contudo não “to manage the 
sexual objectification” (575), sim para manejar uma 
vaga, lata e opressiva abjectificação existencial. 
Sem casa de partida, num tédio sem prédio, qual 
personificação de um “não-lugar” (Augé 1992), 
também os conceitos são virados do avesso. Perante 
mais uma explicação-tipo do termo psicológico em 
estudo – “girls and women come to place greater 
value on how they look to others rather than on how 
they feel or what they can do” (Calogero 2012, 575) 
–, a reformulação seria algo na linha de “Phoebe 
colocar maior valor em como os seus próprios outros 
‘eus’ olham para ela para perceber como se sente e 
o que pode fazer”. Ou seja, o modo como – através

de lençóis com olhos rememorando fantasmas, fatos 
de esqueleto, inúmeras pessoas a emularem os seus 
traços fisionómicos ou cisões identitárias “passado/
presente/futuro” – esta se vê a ser vista pelos outros. 
Leva, portanto, à letra que “[a]n objectified body is a 
malleable, measureable, and controllable body” (575) 
ao internalizar em metalinguagem o preciso processo 
de auto-objectificação para sua vantagem.

Encenando uma espécie de fim do mundo 
individual, face ao qual a artista não pode mais que ser 
espectadora, essa projecção enquanto um outro “eu” 
não serve uma função narcisista utópica ou um ingénuo 
“futuro final feliz”, mas faz antes a vez de uma frustração 
auto-comiserativa que se procura auto-aniquilar. Daí 
que a sua obra e a sua persona retratem a própria 
Phoebe Bridgers como uma espécie de instrumento 
com um propósito escuro, tornando-se esta num 
objecto abjecto. Tal imaginário revê-se, aliás, no uso de 
transtornos psicológicos que atribui a si para intitular 
e descrever canções: desde a “Savior Complex”, cujo 
vídeo é mais abaixo analisado, à síndrome do impostor 
e à despersonalização em “Kyoto”, contando esta 
com um videoclipe sintónico (Nina Ljeti; 2020) em que 
Bridgers visita o Japão e voa sobre o oceano em green 
screen. Revê-se ainda no emprego de letras para 
exprimir o seu íntimo apocalipse perpétuo: “I’ve been 
running around in circles / Pretending to be myself”, na 
faixa “Chinese Satellite”, ou “I’ve been playing dead / 
My whole life”, em “ICU”.

“ICU” que agrega à abreviação mortificante de 
“intensive care unit” a homofonia de “I see you” no 
refrão. As referências compulsivas a “morrer” e “olhar” 
sucedem-se na sua discografia. Quanto à primeira 
obsessão, deparamo-nos, entre outros, com os 
excruciantes: “Sometimes I think I’m a killer” e “I hope 
you kiss my rotten head / And pull the plug” em “Killer”; 
ou “I’m singing at a funeral tomorrow” em “Funeral”. 
Num registo irónico ou sarcástico, lemos: “We hate 
‘Tears in Heaven’ / But it’s sad his baby died” em “Moon 
Song”; ou “I hate living by the hospital / The sirens 
go all night / I used to joke that if they woke you up / 
Somebody better be dying” em “Halloween”. 

No que toca à escopia, notamo-la principalmente 
em Punisher (2020), o segundo e mais recente álbum 
de originais: em “Graceland Too”, o bom humor 
desfalece, qual contagem decrescente, à medida do 
“cair” das estrelas e do nocturno: “So we spent what 
was left of our serotonin / To chew on our cheeks and 
stare at the moon”; em “Kyoto”, a sensação de ser 
uma farsa patética da cantautora reflecte-se no céu 
por via de uma das teorias da conspiração mais em 
voga: “I’ve been driving out to the suburbs / To park 
at the Goodwill / And stare at the chem trails”; em “I 
Know The End”, o relato e o retrato apocalíptico em 
intensidade vocal crescente vai da calmaria de “Out 
in the park, we watch the sunset / Talking on a rusty 
swing set” à pré-ofegação de “Windows down, heater 
on / Big bolt of lightning hanging low / Over the coast, 
everyone’s convinced / It’s a government drone or an 
alien spaceship”.

Mas é na supra-aludida “Chinese Satellite” que 
“olhar” e “morrer” mais densamente se cruzam a 
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partir de mais um entrelaçamento entre astronomia 
e astrologia: “Took a tour to see the stars / But they 
weren’t out tonight / So I wished hard on a chinese 
satellite / I want to believe / Instead, I look at the sky 
and I feel nothing” e “I want to believe / That if I go 
outside I’ll see a tractor beam”; “When you said I 
will never be your vegetable / Because I think when 
you’re gone, it’s forever / But you know I’d stand on 
the corner / Embarrassed with a picket sign / If it meant 
I would see you when I die”. Numa canção em que 
se critica a religiosidade – “You were screamin’ at the 
Evangelicals” -, a confissão de Phoebe – “You know 
I hate to be alone / I want to be wrong” – mostra o 
desespero de alguém que repetidamente olha a morrer 
só para morrer a olhar. Quer dizer, diante do negrume 
e do nada inerentes à contemplação da mortalidade, 
Bridgers procura um salto de fé por um movimento de 
visão sincrónica rumo ao céu. Um salto de fé gorado. 
Os desejos pedidos a estrelas não visíveis devido 
à opacidade de nuvens passam à imagem celeste 
interior mas estéril e artificial de um “satélite chinês” 
que passa à ficção científica de alienígenas com um 
raio tractor que jamais surge. Não há levitação efectiva 
para fora de um “aqui” e “agora”, havendo sempre um 
senão – “I’m always pushing you away from me / But 
you come back with gravity” (“I Know The End”) – a 
desempenhar o papel do seu cepticismo.

 A tentativa de arrebatamento começa então a 
deslocar-se para a já mencionada despersonalização 
– “I wanted to see the world / Through your eyes until
it happened / Then I changed my mind” (“Kyoto”) 
– e, insuficiente, desliza para a auto-objectificação 
(um despersonalizar multiplicado): “And when I grow
up, I’m gonna look up / From my phone and see my 
life / And it’s just like my recurring dream / I’m at the 
movies, I don’t remember what I’m seeing / The screen 
turns into a tidal wave / Then it’s a dorm room, like a 
hedge maze / And when I find you / You touch my leg, 
and I insist / But I wake up before we do it” (“Garden
Song”). Numa canção em que o “eu” e o “tu” parecem
por vezes sinalizar uma troca de mensagens entre
passado e futuro da mesma pessoa – como se, por
exemplo, a estrofe “I grew up here, ‘til it all went up 
in flames / Except the notches in the door frame” do 
“eu mais novo” transitasse para o refrão “I don’t know 
when you got taller / See our reflection in the water / Off 
a bridge at the Huntington / I hopped the fence when I
was seventeen” do “eu mais velho” –, o ónus reside na 
multiplicação abismal e labiríntica de ecrãs. 

O vaivém de pontos de vista entre “remetente” 
e “destinatário” abre com alguém a declarar que 
um “eu futuro” irá ver a sua vida num telemóvel. 
Telemóvel esse que, não se limitando à avatarização 
do sujeito de uma rede social ou a rememorações 
auto-fotográficas/auto-videográficas, aparenta exibir 
um cenário onírico – a conjunção coordenativa “and” 
marca a continuidade desse cenário onírico. O “eu por 
vir” vê no dispositivo um enquadramento reminiscente 
de um sonho recorrente no qual – regressão infinita 
– está sentado numa sala de cinema. O filme visto 
está esquecido, e o ecrã metamorfoseia-se numa
onda gigante que impele o corte para o plano de um

dormitório com ares de labirinto de sebes. É nessa 
água capaz de crescer o jardim que o “eu” encontra 
provisoriamente um “tu”, o toque de um “tu” capaz de o 
realizar, significar enquanto pessoa. 

Nessa senda, analisar sob o âmbito da 
auto-objectificação os três videoclipes que se seguem 
é reconhecer isto... Contra o estereótipo de determinar 
que “[m]usic videos […] almost exclusively show 
women who […] take on sexually suggestive poses, 
inviting males to gaze at their bodies” (Vandenbosch 
2012, 6), de reduzir o formato a publicidade onde as 
mulheres “are depicted as being only a body, or part of 
a body” (Jones 2015, 23), a persona artística “Phoebe 
Bridgers” senta-se na sala de cinema em que ver-se a 
ser vista pelos outros faz parte do plano. Neste meio 
“that places the viewer in the position of objectifier” 
(Vandenbosch 2012, 6), talvez ela fique na vantagem 
perspectivista da fila traseira e mais alta para se fitar 
e resgatar da onda gigante uma unicidade: “o filme 
visto está esquecido”, monta-se pelo desdobramento 
dos seus corpos e partes. Não limitados a uma 
hipotética reapropriação cultural do termo, a um bê-á-
bá de empoderamento feminino, os vídeos musicais 
de “Scott Street”, “Savior Complex” e “I Know The 
End” são passíveis de ser pensados segundo esta 
auto-objectificação intimista e existencialista.

Sintomaticamente, Punisher principia com uma 
faixa (quase) instrumental intitulada “DVD Menu” e 
que cria um elo com Stranger In The Alps (2017), o 
primeiro álbum de Phoebe, ao incluir um sample da 
penúltima da canção desse conjunto. Ademais, as 
cordas repetitivas a sugerir um vento assombrado e o 
concomitante estabelecimento de uma aura de terror 
acabam por se revelar um espelho melódico da secção 
final de “I Know The End”, a “faixa-desfecho” em 
Punisher. Por último, para além desse círculo sonoro, 
ouvimos a certa altura vagos murmúrios espectrais da 
voz de Bridgers em reverso. Mencionar estes quatro 
aspectos importa enquanto derradeira justificação de 
uma leitura integrada da sua discografia e videografia. 
Adentro deste “corpo mental” tanto retrospectivo 
quanto prospectivo, a primeira cena a seleccionar no 
telecomando chama-se “Scott Street”. 

Captamos na abertura o plano frontal de uma 
cortina/pano pendurado com uma mescla cromática 
esbranquiçada-azulada: talvez um céu nublado. Com 
a câmara suficientemente afastada para desvelar 
o artifício de um interior com ares de armazém/
cave, uma pequena secretária (ou mesa auxiliar) 
improvisa um banco ao som de uma guitarra ligeira.
Uma rapariga entra em campo nesta indistinção
entre fachada e bastidores e, ao sentar-se, temos um
plano mais próximo a confirmar o óbvio: uma sessão 
fotográfica como aquelas destinadas a um qualquer 
anuário escolar. Dotada de um cabelo loiro-lixívia e de 
um vestido negro, a pessoa avistada parece um clone
mais novo de Phoebe Bridgers – um “eu passado”.
Cedo, rola a voz da própria em playback: “Walking 
Scott Street, feeling like a stranger / With an open 
heart, open container”. 

A canção vai decorrendo monotonamente com 
as suas vocais confessionais acompanhadas pela 
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guitarra acústica solitária – isto é, no típico registo 
indie folk da artista, com uma crueza retraída 
sobejamente característica do seu álbum de estreia 
– enquanto a imagem assenta numa multiplicação de
versões impostoras de Phoebe Bridgers em sincronia
labial, desde pessoas mais velhas ou gordas, a
outras asiáticas, negras e até homens. Não há farsa
a esconder, a presença da sua ausência corporal
acentua-se através desta distância progressiva de
si que ganha os traços cómicos de um tudo que é
nada. Daí que um dos homens satirize com trejeitos
excessivos e ridiculamente melodramáticos: a língua 
a lamber os lábios, as mãos a sinalizarem os seios.
O mesmo cabelo afinal peruca da rapariga inicial e 
um semelhante vestido preto constituem aqui a inteira
persona da artista, aproximam-na do imaginário 
popular de uma bruxa. Nesse nexo, o vídeo materializa 
um meme originário do Twitter e reconhecido por
retweets na página da própria cantautora. “Is this
Phoebe Bridgers?”, legendam com essa frase fãs que
postam uma foto de alguém com idênticos cabelos
prateados. Todo o videoclipe e os seus dois álbuns até 
à data colocam semelhante questão identitária. Quem 
é ela? A resposta deste romance de formação passa
sempre por um convoluto romance de deformação
em que a artista se sente como uma estranha ou
uma estrangeira.

Que a câmara seja estática e os cortes para cada 
nova pessoa pouco notados pela persistência frontal 
do pano, do cabelo e do vestido só vem reiterar a 
sensação existencial de repetição de um outro mesmo 
dia. Idem para o seu truque discográfico recorrente 
usado em “Scott Street”: double tracking das suas 
vocais, criando também aí uma multiplicidade 
espectral de Phoebes. O coração dito aberto, 
vulnerável, a julgar pelo segundo verso, só o está a 
reboque de “open container laws”, um mecanismo que 
nos EUA regula a (i)legalidade de beber álcool em 
alguns espaços públicos. 

Numa canção em que “There’s helicopters over my 
head / Every night when I go to bed”, a significação 
encorajadora de uma tabula rasa para as milhentas 
hipóteses de corpos fotografados com um lençol 
esbranquiçado em fundo combate com o desgaste que 
caracteriza esse lençol e com a apatia inescapável do 
cabelo e do vestido. Posto de outro modo, estes dois 
sinalizam a prisão interna de uma personalidade, os 
seus medos, defeitos e obsessões. Daí que vejamos 
mais que fotografias, vemos os detalhes, as poses e 
a não-fotogenia entre elas, vivemos futuras memórias 
auto-biográficas em directo. 

Após um minuto e trinta segundos mais um refrão 
– “Do you feel ashamed / When you hear my name?” – 
que exclama auto-comiseração como se Phoebe fosse 
a lente da câmara a ver-se vista pelas suas próprias
“manifestações”, há por fim uma mudança drástica na 
cena. A auto-monitorização conquista protagonismo
quando, no meio de um palco circular, como os
“helicópteros que pairam sobre a sua cabeça”, uma
e outras dessas manifestações vão cavalgando um
touro mecânico.

A aclamação eufórica dos “duplos” que observam 
sugere o termo “punisher”, também uma faixa-título do 
segundo álbum. Brotante do jargão musical, a palavra 
define um fã persecutório do seu ídolo – pune-o com 
excesso de fala - e consoante nessa canção Phoebe, 
já uma celebridade idolatrada, converge essa atitude 
verborrágica para si mesma (ao imaginar e admitir que 
seria assim a sua relação com o falecido cantautor 
Elliott Smith), também o “duplo” cavalgante rotativo 
expressa euforia. 

De seguida, no topo de um autocarro descapotável 
a circular pela cidade durante o dia, várias “aparições” 
da cantautora surgem voltadas para a câmara. Agora 
com um ar abatido, sentadas enquanto espectadoras 
de uma reconvergência identitária que parece estar a 
chegar à primeira pessoa da câmara, continuam qual 
prece a sincronia labial. Adivinha-se lá ao fundo, ainda 
mais disfarçada no seio dos “clones” por uns óculos 
de sol, a “verdadeira” Phoebe Bridgers: a sua primeira 
aparição no videoclipe. A cena rememora o clímax 
auto-objectificante da atrás referida letra de “Garden 
Song”. Poderíamos reescrevê-la destarte: “I’m gonna 
look up / From my camera and see my life / And it’s 
just like my recurring dream / I’m on the bus, I don’t 
remember what I’m seeing […]”.

Desta feita, a “onda gigante” traz-nos um jogo de 
rua, num exterior primaveril/veranil com árvores e com 
um grupo “phoebiano” em saltos e palmas de incitação. 
Em primeiro plano central, baixa de uma corda uma 
pinhata versão “Phoebe Bridgers”: o mesmo cabelo, o 
mesmo vestido. Rodada pelas colegas e às cegas por 
uma banda nos olhos, uma das Phoebes começa a 
atingir a boneca com o bastão. Logo, todas se juntam. 
Se a instabilidade do touro mecânico era somente 
sugestiva disso, aqui a ausência da “verdadeira” 
cantautora remetida à materialização da boneca 
epitomiza uma fractura empática entre observador e 
observado: como na lógica do “punisher”, é fácil ser o 
fã quando não se é o ídolo, é fácil ser o ídolo quando 
não se é o fã. O esforço de reconvergência parece 
passar por mostrar isso a si mesma.

A partir daí, conforme a letra denotava antes a 
incrédula passagem do tempo e o inerente peso 
insuportável de uma bagagem emocional crescente 
(traumas, distâncias e relações falhadas) numa 
conversa entre velhos conhecidos – “I asked you, ‘How 
is your sister? / I heard she got her degree’ / And I 
said, ‘That makes me feel old’ / You said, ‘What does 
that make me?’ / I asked you, ‘How is playing drums?’ 
/ Said, ‘It’s too much shit to carry’ / ‘And what about 
the band?’ / You said, ‘They’re all getting married’” –, 
o videoclipe entra num loop existencial. Para além 
de um tutti com guitarra, baixo, violino e teclado, até 
com a campainha de bicicleta e o ruído de locomotiva
esporádicos, ouvimos então um contínuo suspenso
feito de vocalizos – “Ooh ooh ooh ooh” – e um suplício: 
“Anyway, don’t be a stranger”. Essa angústia pervasiva 
discorre com uma quase circularidade imagética. À
radiância idólatra de Phoebes a invadir um pavilhão
cheio de trampolins que vão e vêm, juntam-se o
touro mecânico e quedas, a pinhata estilhaçada em
prováveis doces. 
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O autocarro regressa, desta vez de noite, com a 
Bridgers “original” mais à frente; o seu protagonismo 
adensa-se no seu foco quando a bordo de um barco 
nocturno onde o rosto treme entre o escuro e a luz, 
onde o seu fitar pálido para a câmara contrasta inicial 
e sarcasticamente com o champanhe festivo libertado 
pelos “duplos” atrás. Não obstante encontrar a sua 
voz ao tornar-se a vocalista única dos “Anyway, don’t 
be a stranger” acompanhada pelos vocalizos alheios, 
o projecto de reencontro rumo ao “eu” da câmara
gora-se: no autocarro, o anonimato toma os rostos
pela escuridão; mais do que isso, um plano traseiro 
final do autocarro rapta Phoebe para longe. Porquanto 
no fundo sempre isto: “I’ve been running around in 
circles / Pretending to be myself”. E recordamos no
fecho “o plano frontal de uma cortina/pano pendurado
com uma mescla cromática esbranquiçada-azulada”:
talvez o manto do fantasma pintado na capa bucólica
do álbum Stranger In The Alps, um lençol de tinta fora
do mundo ontológico de uma memória fotográfica. 

No filme A Ghost Story (2017), o protagonista morre 
para se transformar num lençol com olhos (semelhante 
ao do álbum de Bridgers) incapaz de abandonar o seu 
antigo lar geográfico, retórico e ontológico até ler uma 
nota deixada pela esposa na brecha de uma parede 
quando esta deixa a casa. Circulando em assombro 
entre um passado e futuro longínquo daquele espaço, 
só consegue capturar a nota e abandonar este mundo 
de vez quando chega ao cúmulo reflexivo e aprendente 
de se ver a si mesmo enquanto fantasma/memória. 
Na obra de Phoebe Bridgers, tal auto-objectificação 
edifica-se com base no desejo inverso de encontrar 
esse preciso lar e “Savior Complex” chega um pouco 
mais perto desse “dentro” que “Scott Street”.  

Num videoclipe realizado por Phoebe Waller-Bridge 
– artista sem qualquer ligação familiar à cantautora
estadunidense – o embuste identitário de uma “copycat 
killer with a chemical cut” (“Punisher”) prenuncia-se
aí. Como em “Halloween”, sob o efeito de máscaras,
canta “Baby, it’s Halloween / And we can be anything”, 
visualizamos uma Phoebe Bridgers “ego-tripartida” em 
mulher, homem e cão. A narrativa situa-se entre uma
praia, uma estrada e um hotel num algures tão calmo,
solitário e desértico que sinistro. Um preto-e-branco de 
baixo contraste permeia toda a cena, fazendo jus ao 
facto de ser uma canção cuja linha melódica surgiu
num sonho à artista.5 Em igual senda, a narrativa
onírica do “clipe” evoca as fugas psicogénicas de
David Lynch – Lost Highway (1997) e Mulholland 
Dr. (2001) –, filmes em que uma personagem cria 
internamente uma dimensão surreal remisturada da
realidade intradiegética para escapar à culpa e ao
trauma de um terrível crime.

Adentramo-nos neste deserto cinzento: um 
pequeno e aprumado cão fita um homem sentado 
na praia, mais próximo do mar, e a melodia etérea 
e romântica que atravessa toda a faixa dá sinais de 
vida. Chorando, com feridas, o indivíduo, de fato e 
gravata, vê-se de súbito já com o animal, portador de 
uma capa e um laço, ao lado. A voz de Phoebe entra 
hiper-vulnerável, um soporífero em harmonia com as 
palavras escolhidas: “Emotional affair / Overly sincere”. 

A personagem desempenhada pelo actor Paul Mescal 
levanta-se e tenta distanciar-se do cão que o segue 
“calmamente” pela estrada fora. Phoebe Bridgers tem 
a primeira aparição no vídeo enquanto condutora de 
um tractor que passa e observa o cão e o homem. 
É neste instante que a letra nos oferece o nexo 
inaugural de um “complexo de salvador”, daquele que, 
suavizando, para o seu próprio bem-estar emocional 
necessita de ajudar alguém; daquele que, rectificando, 
está disposto a criar a situação justificativa de um 
salvamento só para a masturbação grandiloquente 
do próprio ego: “Smoking in the car, windows up / 
Crocodile tears […]”. São as lágrimas – de quem 
desabafa – em volume aumentado em virtude do 
salvador que, ao fumar, fecha as janelas do veículo. 

Enquanto o indivíduo foge ao canídeo pela estrada 
rural, o exemplo “phoebiano” de salvação forçada 
sobe uns bons degraus: “Drift off on the floor / I drag 
you to the shore / Sweating through the sheets / 
You’re gonna drown in your sleep for sure”. Ou seja, o 
“perigo-pesadelo” de alguém que adormeceu no chão e 
está suado – ironicamente um pesadelo de afogamento 
– requer o socorro despertador de arrastar o sonhador 
até à costa. Também as vocais sobem na escala na
continuação da estrofe, momento em que o homem
avista um carro e sinaliza um pedido de auxílio com os 
braços. Caindo de joelhos no chão, capta a atenção
do condutor já no exterior – único animal humano ou 
não-humano a participar no videoclipe para além da
mencionada tríade – e rouba-lhe o automóvel. A leitura 
mais imediata e simples é a de um “salvador” ingénuo, 
vítima de um manipulador emocional, todavia importa
mais para a presente análise aventar a hipótese de
alguém à procura de fugir de si mesmo. O sorriso de
“Paul Mescal” ao volante parece mais de alívio do que 
de sociopatia, como se utilizasse um velho, antigo
truque uma última vez antes de e para tudo acabar.
Obstáculo: de algum modo o cão entrou no carro, está 
no assento ao lado; violinos incham no ouvido da cena 
e “Mescal” aflige-se com a companhia indesejada. 
Ela olha-o, serena mas suplicante de afecto, como se
saísse de um manual de “fofura”, nada que impeça o
sujeito de parar à beira de um edifício e abandonar a
viatura. Ela olha-o ainda mais em despedida, a partir
do vidro lateral do automóvel.

Percebemos que “Paul” chegou a um quarto de 
hotel, onde se desengravata, e livra-se do fardo das 
chaves do carro, dinheiro, cartões de crédito e de 
um telemóvel algures pela divisão. Da vidraça, vê a 
persistência do cão a avistá-lo de volta. A letra torna-se 
mais directa – “Baby, you’re a vampire / You want blood 
and I promised / I’m a bad liar / With a savior complex 
/ All the skeletons you hide / Show me yours, and I’ll 
show you mine” – e, não obstante a referência a um 
“tu”, paira a sensação de um “grande eu mentiroso”. 
Quer dizer, as características de “um vampiro que quer 
sangue” são demasiado próximas das de um “péssimo 
mentiroso com complexo de salvador”: a vítima deste 
último já deseja de antemão a hemorragia, a situação 
de perigo forjada da qual deve ser salva. Essa fusão 
materializa-se, intertextualmente, no fato de esqueleto 
vestido por Phoebe (sobreposto ao interno): na capa, 
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em concertos e vídeos de Punisher. Em suma, o 
“salvador complexado” é também aquele que, idêntico 
a “Mescal” no “clipe”, foge de si, dos seus próprios 
problemas. Daí que feridas – desde as faciais a um 
grande golpe na barriga – se exponham enquanto 
meros adereços entretanto arrancados.

Neste ponto do vídeo, o homem interrompe a 
“confortabilização” corporal e dirige-se à porta do 
quarto: vemos um petisco canino em forma de osso 
e um copo de água servidos numa bandeja. É Phoebe 
quem isso traz, agora vestida de empregada de hotel e 
cantando em sincronia labial: “With a savior complex”. 
Na sua etiqueta identificativa, um absurdamente vago 
“Woman” impele o momento destes três vídeos mais 
suscitante de uma auto-objectificação segundo a sua 
acepção feminista. A etiqueta essencialista com que 
Phoebe se projecta rememora a expressão “A Woman 
Looking at Men Looking at Women” (título de um 
livro e de um ensaio de Siri Hustvedt, 2016) e ecoa 
as suas críticas extradiegéticas aos encaixotamentos 
jornalísticos/mediáticos na esteira de “a mulher 
escreve sobre a condição feminina”: 

Same goes for when they’re like, ‘Seems like 
women in music are really coming back’ […] I don’t 
lump Conor in the same category as just ‘men of a 
certain age’. And I don’t want Julien and Lucy and me 
compared with every other white songwriter on earth. 
[…] People don’t like my music because women in 
music are en vogue right now, and they don’t like my 
music because a man made me [or] gave birth to 
me.2 (Bridgers apud Kim 2020)

empolgante fugitivo fílmico para fugir de si mesma, 
como se só assim se pudesse encontrar. O sonho de 
“Mescal” dentro do “sonho” que é todo o vídeo traz 
essa consciencialização. O cão que tem pena de si e 
que o quer salvar constitui apenas uma materialização 
do “complexo” do homem, um espelho construtor, é a 
Phoebe que ao tentar escapar cai em velhos vícios. Daí 
que o canídeo desapareça repentinamente da cama, 
do quarto. No momento em que “Mescal” aceitou o cão 
dentro do seu espaço íntimo (em construção), perdeu 
a razão de ser. Ele é uma ficção que desaparece com 
o lar que afinal ainda não encontrou. Daí também 
que acorde agitado com o desaparecimento do cão,
do telemóvel, do dinheiro, das chaves do carro e do
próprio carro. Resta-lhe o osso de fazer de conta com
que foi enganado, domesticado. Fitando numa solidão 
pela janela, “Mescal” é passado, menos que uma
moldura no quarto. 

Na mesma praia do começo, fica estampado: 
os objectos do quarto (mais uma miríade a sugerir 
a reprodução passada do acto) em grande plano 
e, num revelatório retroceder de câmara, Phoebe 
sentada qual pequena cadela aprumada. Com a sua 
capa de super-herói e gola vampírica, ela é o cão 
que a ladeia, a fidelidade de uma personalidade que 
jamais a abandona. Fica claro: inventou no outro 
cinematográfico um complexo de salvador para se 
salvar do seu. Phoebe e o cão, filmados de costas, 
quase simétricos, fitam-se em cumplicidade final. 
Quando ouvimos as palavras “All the bad dreams 
that you hide / Show me yours”, a cantautora já não 
se digna a mentir com um subsequente “and I’ll show 
you mine”. O dramatismo da frase musical termina 
em suspenso, tal como uma face-pormenor do cão a 
desaparecer pelo nevoeiro cinzento e onírico adentro: 
tudo isto vai acontecer outra vez. 

Em “Savior Complex”, portanto, a paleta 
acinzentada acaba por não ser o minimalismo 
existencial de uma tela a preencher, mas antes a cor 
da ocultação da fraude. A civilização é retratada na 
“fofura” do cão. E esse cão que é Bridgers na praia 
corporifica o asseio, o encanto e a cordialidade de um 
homem efectivamente sujo, manipulador, opressor. 
Na extradiegese, por exemplo, essa dissonância 
paraleliza-se com a comuníssima dissonância das 
celebridades que, em detrimento de abdicarem da 
sua riqueza, usam a obsessão de fãs (a maioria, 
óbvio, com poucos ou médios recursos) por marcas 
suas (e.g. instrumentos, autógrafos) de modo a gerar 
fundos para uma qualquer boa causa. A publicidade 
humana “Phoebe Bridgers” não foge a essa regra de 
auto-proveito imagético que perpetua e aumenta as 
próprias condições de desigualdade económica, que 
gera e justifica a própria necessidade de caridade.3

Para lá desse complexo de salvador da “realidade 
real”, repare-se que a presença do cão, ligada à de 
um pássaro, configura um motivo temático no álbum 
Punisher. Em “Moon Song” escuta-se: “So I will wait 
for the next time you want me / Like a dog with a bird 
at your door” e, no fecho, “When you saw the dead 
little bird / You started crying / But you know the killer 
doesn’t understand”. Trata-se da imagem do cão fiel 

Continuando, o homem aceita a bandeja, fecha a 
porta à “Woman” e observa atentamente o conteúdo 
da oferenda. Sem que ele o capte, as paredes são 
tomadas por quadros fotográficos com vida: uma 
Phoebe auto-objectificada, com um vestido branco e 
angelical em cenários bucólicos, assombra-o enquanto 
ideal. De algum modo, o cão entrou no quarto, está no 
parapeito da janela. Começam a manifestar-se “todos 
os esqueletos que escondes”, como diz a letra durante 
esses planos. Ao olhar canino carente, “Mescal” 
reage agora com um riso e, de novo despercebida na 
moldura, uma Phoebe mediática cheira uma flor com 
um sorriso imenso. Deparamo-nos de seguida com 
uma Phoebe em carne e osso, avistada pelo cão do 
parapeito da janela. Diferente das aparições anteriores, 
com um longo casaco e um guarda-chuva, caminha 
na rua e avista-o recíproca. Quando, num raccord, 
o homem adormece agarrado ao pequeno cão,
sente(-se) que finalmente encontrou um lar retórico 
e geográfico; cai em sonhos de felicidade e paz nos 
quais a cama se transfigura, intermitente, num relvado 
– a canção atinge um clímax quase instrumental 
via cordas rodopiantes e vocalizos ascendentes de
“ooohs”. No robe que veste para dormir, entrevemos
inscritas na zona do coração as iniciais “SC”. “SC” de
“Savior Complex”, por certo. O tal “tu vampiro que quer 
sangue” e o tal “eu péssimo mentiroso com complexo 
de salvador” são um e o mesmo.

Phoebe Bridgers encena-se na pele de um homem 
misterioso numa narrativa criminal, encena um 
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e desesperado por validação incapaz de reconhecer 
o “presente” monstruoso e indesejado que oferece ao
dono, a morte crua e inútil de outro ser vivo. Indicando 
a primeira pessoa que Bridgers se considera esse
cão, a sua auto-imagem parece falir para o “nada” do
pássaro morto. Torna-se, por assim dizer, um pássaro
face a um mundo cão, a ausência de casa da qual o
hotel foi apenas uma ideia transitória.

“I Know The End”, discográfica e videograficamente, 
afigura-se um “ponto de chegada” na sua obra. Antes 
de aí nos focarmos, reparemos no seguinte. Ainda em 
Stranger In The Alps: “I won’t be home, I won’t be home 
/ I won’t be home with you tonight” (“Chelsea”). Já em 
Punisher: “Someday, I’m gonna live / In your house up 
on the hill” (“Garden Song”); “I want to believe / That 
if I go outside I’ll see a tractor beam / Coming to take 
me to where I’m from / I want to go home” (“Chinese 
Satellite”); “Laying down on the lawn / I’m tired of trying 
to get in the house” (“ICU”); “She can do whatever she 
wants to do / She can go home, but she’s not going 
to” (“Graceland Too”). Seja um puro inexplicável, um 
anseio futuro longínquo, uma nave que não chega 
para a volver ao planeta natal, um cansaço existencial 
que se esgota deitado na relva a metros da entrada ou 
mera falta de desejo, o lar é uma presença ausente.

A canção e o videoclipe de “I Know The End” 
debruçam-se sobre tal motivo poético. Este segundo 
inicia com um efeito rodopiante como uma lente em 
foco ou um ralo metálico em abertura a prenunciar 
a banheira repleta de água donde fitamos Phoebe 
Bridgers, deitada, a fitar-nos a nós. Sugere-se o 
despertar de um sonho, de um período reflexivo à 
medida da luz vertical que duplica a sua cabeça 
descoberta no meio aquático. A câmara aproxima o 
seu protagonismo num corredor apertado, uma linha 
electrónica ténue e misteriosa e uma semelhante 
guitarra ainda mais “surda, traseira” fluem atrás de 
proeminentes vocais suaves, num registo quase 
falado: “Close my eyes, fantasize / Three clicks and I’m 
home / When I get back I’ll lay around / Then I’ll get up 
and lay back down / Romanticize a quiet life / There’s 
no place like my room”. Uma Phoebe crente no poder 
dos versos, fecha de facto os olhos quando o diz, 
suspirando que isso mais três cliques bastassem para 
voltar a casa. Estes três cliques sugerem a “age of the 
internet and how everything seems to be available in 
just a matter of clicks. From video-calling loved ones, to 
food delivery that tastes like home, or satellite pictures 
of your old house […]” (Genius 2021).  Isto é, um lar 
desta feita a doer pela proximidade distante da sua 
representação, uma ausência sobejamente presente. 
Outra leitura, mais forte pelos versos que sucedem, 
mostra-nos que:

In the 1939 film adaptation of The Wizard Of Oz, the 
Good Witch of the North gives Dorothy magical ruby 
slippers that will transport her back home anytime 
she clicks her heels three times and recites the 
phrase, ‘there’s no place like home’. Phoebe spins it 
to a more mundane sounding ‘no place like my room’, 
emphasizing the comfort and solitude that her room 
provides. (Genius 2021)

Dito de outro modo, o lar passado à intimidade 
suprema do quarto reside agora à distância da 
fantasia de uma criança num clássico cinematográfico. 
Cedo, volta a efectivação dessa distância temporal, 
espacial e dimensional junto com a hiper-normalização 
adulto-quotidiana de um “eu sei, eu sei”: “But you 
had to go, I know, I know, I know / Like a wave that 
crashed and melted on the shore / Not even the 
burnouts are out here anymore / And you had to go, 
I know, I know, I know”. Em concomitância, a letra dá 
os primeiros indícios de um apocalipse por vir com 
uma onda grande o suficiente para retirar os próprios 
“queimados”4 das praias; ou, noutra interpretação, 
há uma mudança tamanha que os sintomas de 
um colapso mental desaparecem do mapa interior. 
Trata-se de um aceleracionismo que relembra o verso 
“The screen turns into a tidal wave” de “Garden Song”, 
o episódio subjacente de auto-objectificação que 
aproxima momentaneamente Phoebe de si mesma. 
É sintomático que no videoclipe a cantautora decida
levantar-se neste instante. 

Com um casaco de malha cinzento por cima, 
esta tem vestido o seu típico macacão de esqueleto. 
Superando a aura parcial de filme de terror em 
Punisher, que o vídeo actual preme a fundo desde 
logo pela meia-luz, a estreiteza do presente corredor e 
a localização aí da banheira, esta vestimenta exprime 
algo mais. Na capa do álbum, com a “roupa-esqueleto”, 
Bridgers aparece lateral, pequena e absolutamente 
só na vastidão. Circunda-a um deserto nocturno, 
com rochas altas atrás, e um saturado filtro vermelho 
ilumina-lhe o corpo, a face. Uma face voltada para o 
azul-escuro celeste, com as suas costas ligeiramente 
inclinadas para trás a gerarem uma sombra longa 
confundível com as demais rochas que a fixa como 
existência verdadeira no mundo. Em jeito de metáfora, 
a sombra exclama: “eu ajo, eu sou”. A cantautora 
surge vulnerável, aberta, tranquila, e o estranho 
cromatismo que a aquece profetiza que, de facto, 
“não está sozinha” – confome leremos/veremos em 
“I Know The End”. A busca desesperada por satélites 
naturais ou artificiais “sabe a coisa” do passado. 
Ainda, a natureza anatómica contraditória do fato de 
esqueleto equivale a um processo de ver o “dentro por 
fora” e, consoante se concluirá neste artigo, a sua obra 
artística é decisiva para tal.  

Retomando a análise do vídeo, um corte 
apresenta-nos Phoebe a lavar as mãos ao longe num 
lavatório público, enquanto um insólito ilusionista 
brinca com cartas em primeiro plano. Inclusive no 
instante em que a vemos ver-se ao espelho ainda 
encharcada do banho e o indivíduo é perspectivamente 
bem visível, ela não aparenta reconhecê-lo enquanto 
algo de carne e osso. Auto-depreciativamente, a 
espuma nas mãos da cantautora surge negra quanto 
mais se vê e se esfrega enquanto objecto abjecto. 
Captada de costas por um corredor escuro, alcança 
um balneário. Nos cabides, há inúmeros casacos 
e macacões de esqueleto tão encharcados como o 
que usa: o fantasma desabitado dos seus “duplos” 
de “Scott Street”. E também um símbolo de prisão a 
uma persona, mil incapacidades de fuga, um impasse 
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existencial e um círculo que leva ao início. Phoebe 
veste ainda assim um novo casaco e a ferrugem da 
letra reitera uma vida gasta: “Out in the park, we watch 
the sunset / Talking on a rusty swing set”. A ironia deste 
bloqueio é elevada ao cubo, porquanto canta sobre 
esse bloqueio: “I’m always pushing you away from me 
/ But you come back with gravity”. 

Contudo, ao cantar ao cabide de um novo fato “And 
when I call, you come home / A bird in your teeth”, 
Phoebe inverte para outrem o seu papel do cão com 
o pássaro na boca – como ocorrera em “Moon Song”.
Desta acumulação de múltiplas perspectivas via
trocas auto-objecticantes em Stranger In The Alps e
Punisher, algo parece estar a mudar. Para já na letra
mais que no vídeo, a ideia de casa começa a tornar-se 
palpável. Mas logo no “clipe” o status quo também se
altera. Enquadrada por uma porta aberta com a placa
“EXIT” exposta acima, aparece ao fundo do plano uma 
rapariga loira com um fato branco que num piscar de
olhos se reverte numa idosa com igual roupa. Oscilam 
enquanto aparição um par de vezes e em segundos:
entre a luz que emerge a mais nova e a escuridão que 
submerge a mais velha. Ouvimos o “tu que tinha de ir” 
no primeiro refrão transformar-se em “So I gotta go, I
know, I know, I know / When the sirens sound, you’ll 
hide under the floor / But I’m not gonna go down with 
my hometown in a tornado /  I’m gonna chase it, I know, 
I know, I know / I gotta go now, I know, I know, I know”. 
Sente-se uma aceitação com pulso e firmeza nestas 
palavras: uma recusa de clausura ao passado em
detritos e ao conforto conformista simbolizados pela
protagonista Dorothy de The Wizard Of Oz.

Com metade do rosto tapado por um “cacifo”, a 
própria Phoebe lampeja, tornando-se evidente que a 
“velha” e a “nova” são o seu futuro e o seu passado. 
Apreendemos também no campo/contracampo 
ulterior: a cantautora troca olhares com elas. A 
rapariga fixa-se por uns momentos e lança-lhe pelo 
chão uma maçã vermelha; Bridgers agarra-a, trinca-a 
– numa variante feminista e existencialista da Bíblia
– e segue pela porta do “EXIT”. O tempo, as guitarras 
começam a acelerar e seguimos a cantautora
percorrer uma série de corredores. Acompanham-na
duas pessoas estranhas como se a protagonista
começasse a exteriorizar-se (pela alteridade)
no mundo. Fitamos ao pormenor numa parede
passageira cabides vazios, por ocupar e “viver”.
A letra volta-se ao longo deste trajecto pedestre
para uma viagem rodoviária que deixa para trás a
sua vontade de crença constantemente frustrada –
“Driving out into the sun / Let the ultraviolet cover me
up / Went looking for a creation myth / Ended up with
a pair of cracked lips / Windows down, scream along”.
Phoebe sobe um elevador, continua por corredores e
os versos aceleram, obstinados, para uma indistinção 
de referências políticas, musicais e paisagísticas:
“To some America First rap country song / A
slaughterhouse, an outlet mall / Slot machines,
fear of God / Windows down, heater on / Big bolt
of lightning hanging low”. São também símbolos
religiosos e hiper-capitalistas que se confundem com
um relâmpago simultaneamente íntimo e universal.

A cantautora atinge a superfície e logo embarca nas 
traseiras descobertas de um pequeno veículo por mais 
um corredor. Uma trompa entra no crescendo musical e 
até as outrora impossíveis conspirações governativas 
e alienígenas se parecem confirmar: “Over the coast, 
everyone’s convinced / It’s a government drone or an 
alien spaceship / Either way, we’re not alone”. Canta 
isso avistada de peito aberto e, finalmente, a ideia 
de um lar ganha contornos de um futuro próximo, 
uma constante possibilidade performativa que não 
abandona as recorrências dos seus fantasmas e afins: 
“I’ll find a new place to be from / A haunted house with 
a picket fence / To float around and ghost my friends / 
No, I’m not afraid to disappear / The billboard said ‘The 
End Is Near’”.

O veículo onde Phoebe seguia pára e um homem 
inidentificável proveniente de outro automóvel 
persegue-a como se numa derradeira tentativa de a 
aprisionar ao outrora e a uma espécie de negativo 
fotográfico existencial. “I turned around, there was 
nothing there / Yeah, I guess the end is here”: a artista 
corre e abandona o casaco cinzento, deixando afogar 
na banheira do início os assombros e vertigens do seu 
próprio passado e vícios psicológicos. Sincrónica e 
progressivamente, a proporção de tela sai para fora da 
“caixa”, abre-se tal e qual a sua mente para a largura 
do 16:9. “The end is here” repete-se num coro de 
milhentas vozes e a canção explode apocalipticamente 
quando vemos Bridgers chegar sã e salva a “casa”, 
esperada com uma guitarra pelos seus colegas 
musicais vestindo idênticos “esqueletos”. “I Know The 
End” ganha palco e glória aí, no centro de um edifício 
que se percebe um estádio. Um colossal estádio vazio 
onde todos os caminhos vão dar a Phoebe Bridgers e 
demais instrumentistas. 

Dentre um escasso público entretanto adivinhado 
no relvado, constituído por algumas das pessoas 
surgentes ao longo dos corredores, vemos a velha 
Bridgers a dançar no mesmo fato branco de antes. 
Assim que a protagonista “presente” a identifica, 
aproxima-se dela e, após se agarrarem em lampejos 
mútuos, após um longo, dissonante e horrente “ahhh!” 
gritado na boca uma da outra, beija contínua o 
fantasma futuro da sua própria morte.  Resta a sua voz 
ofegante enquanto – surpresa supresa! – mais uma 
Phoebe “presente”, com o casaco e o esqueleto, vê 
estarrecida e de holofote na cara tudo isso acontecer.

Quiçá apenas tautologia solipsista e infrutífera, mera 
expressão empática e relacionável de incompreensão 
– “chafurdem comigo num abraço colectivo à distopia” 
–, a casa encontrada por Phoebe Bridgers através de
auto-objectificações compulsivas situa-se na própria 
obra. Perante um tal negativo fotográfico existencial, 
este outrar-se “pessoano” garante-lhe uma silhueta,
um corpo, uma separação mínima entre “eu” e
“mundo”. Conquanto “I Know The End”, a faixa final 
de Punisher, se demonstre um momento catártico,
expurgatório, não deixa uma porta fechada. E é por 
isso, por ser um mito de recriação infinita, que o vídeo 
“desacaba” com outra Phoebe Bridgers a ver-se num
beijo com metalíngua…
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Notas Finais
1 Este artigo foi financiado pela FCT e desenvolvido no 

âmbito da bolsa de Doutoramento PD/BD/142771/2018.
2 Nesta entrevista à publicação Them, a cantautora refere-

se aos trabalhos de Conor Oberst, com quem partilha a banda 
Better Oblivion Community Center; de Julien Baker e Lucy 
Dacus com quem fundou Boygenius.

3 Vide Tenreyro 2021.
4 Para além do esgotamento mental, “burnouts” é gíria 

depreciativa para um toxicodependente, alguém “fora” da 
normalidade e normatividade sociais.

5 Vide Leas 2020.
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