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Abstract

Focusing on music videos for the songs “Scott
Street” (Alex Lill;, 2018), “Savior Complex” (Phoebe
Waller-Bridge; 2020) and “I Know The End” (Alissa
Torvinen; 2020), this text will explore the aesthetic/
thematic recurrence of a self-objectification process in
the videography of singer-songwriter Phoebe Bridgers.
Specifically, the way — through sheets with eyes
reminiscing ghosts, skeleton suits, countless people
emulating her physical traits or “past/future” identity
splits — that she sees herself being seen by others.

In an individual end of the world, in which the
artist can be no more than a spectator, this projection
as another “I” does not serve a utopian narcissistic
function (in a ingenuous “happy ever after’ sense),
but rather works as a self-commiserative frustration.
That is why her own work and her own persona
portray Phoebe Bridgers as some kind of instrument
with a dark purpose, turning her into an abject object.
Such imagery is also seen in the use of psychological
disorders that she attributes to herself as song titles
and descriptions — from “Savior Complex” to the
imposter syndrome in “Kyoto” — or in the employment
of lyrics to express her intimate perpetual apocalypse
— “I've been running around in circles / Pretending to
be myself ”.

Coming from the said self-objectification mechanism,
in a discography/videography where the idea of “home”
is a constant impossibility for the self, the singer-
songwriter eventually finds a performative one.
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Self-Objectification,

A Auto-Objectificacdo na Videografia de
Phoebe Bridgers

Algures na série web-televisiva de terror The
Haunting Of Hill House (2018) — em que cinco irmaos
adultos se revéem atormentados pela mansdo onde
viveram enquanto criancas e onde a mae morreu
—, apreendemos a natureza da criatura que mais
aterrorizou Nell Crain, a mais nova do quinteto.
Desde a vivéncia nessa casa até a maioridade, a
frequente sensagdo de invisibilidade/desacreditacdo
no seio familiar sentida pela personagem parecia
materializar-se na “hora de dormir” num momento de
panico imobilizante e asfixiante ao acordar. Sobre si
a pairar na horizontal ou rente a cama, avistava uma
silhueta humana com o rosto na penumbra. A esse
espectro de longos cabelos e com um largo vestido,
Nell, ainda crianga, chamou de Bent Neck Lady:
conforme o deformado pescogo clamava. S6 quando
em adulta se apaixona reciprocamente pelo terapeuta

que diagnostica e trata a sua paralisia de sono tais
episodios sao desprovidos da sua sobrenaturalidade.

Isto, até a noite em que Nell estd em confronto
com mais um episodio e o entdo ja esposo colapsa
— morte subita por aneurisma — ao socorré-la: a Bent
Neck Lady regressa no instante em que a personagem
perde a sua significagéo e visibilidade existenciais, no
momento-auge de uma “auto-* e “hiper-* entendida
inutilidade em que, “incapaz de mexer uma palha”
para o salvar, perde o “alguém” que acreditava nela.
Depressiva e destruida, regressa também Nell a velha
Hill House. Ai, um limbo encantatério indistingue-lhe
o presente estado de uma carcaga em ruinas com
a passada mansdo de infancia, a sua maioridade/
actualidade com recordacgdes das pessoas de entéo.
Veste um “largo vestido” e delira a sua danga solitaria
no escuro como se fosse recebida pela familia numa
espécie de final feliz. Quando, por fim, sobe umas
altissimas escadas e coloca ao pescogo um colar
entrementes oferecido pela mae de volta a vida, Nell
cai na realidade. Tenha sido o fantasma da figura
materna a empurrar, tenha sido puro suicidio, o colar
revela-se corda, o pescoco |4 atado quebra e recorda:
Nell é a Bent Neck Lady.

Caindo no plano filmico pelo passado fora, numa
espécie de verticalidade abismal que ao esconder o
corte e a edigdo pela continuidade e sequencialidade
salienta uma interpenetragao passado-presente-futuro,
revemos entdo na série, rumo a infancia, uma série
de aparicdes da Bent Neck Lady (agora clareada e
clarificada). O ruido sucessivo e rangente do n¢ a falir,
apertar, cair e estrangular mais e mais a cada nova
memoria revisitada, numa oscilagdo entre primeira
e terceira pessoa a fitarem-se mutuamente, edifica
e adorna o loop “desexistencial” de uma “Bent Neck
Nell”. Ademais, levanta a pergunta... Quem foi, &
ou sera a primeira e a terceira pessoa? De quem é
o ponto de vista de um fantasma-duplo? Mas, antes
disso, quem é sequer e afinal o fantasma neste tragico
caso de auto-objectificagdo?

Para o efeito do presente trabalho, esta morte
intertextual e inerentes perguntas ganham sobretudo
carga retorica, assumem-se antes como um mote
intertextual “auto-objectificante” que habita o mesmo
espago mental do da cantautora estadunidense Phoebe
Bridgers (1994-). Quer dizer, sem o tom de desola¢édo
absoluta encontrado em The Haunting Of Hill House e
no evento canoénico acima descrito, com um constante
cunho auto-depreciativo, fatalista e melancolico mas
invadido por impetos de ironia mérbida e humor negro,
a persona artistica desenvolvida por Phoebe carrega
idénticos dilemas identitarios. Ora, com o intuito
ultimo de explorar a recorréncia estético-tematica de
um processo de auto-objectificagdo na videografia da
cantautora em causa — focando os videos musicais



para as cangdes “Scott Street” (Alex Lill; 2018), “Savior
Complex” (Phoebe Waller-Bridge; 2020) e “I Know The
End” (Alissa Torvinen; 2020) — urge em antecipagéo
descrever o seu universo criativo e esclarecer a
acepgao de “auto-objectificacdo” hegemoénica versus
a aqui predominantemente usada.

No que concerne ao segundo aspecto, tal conceito
tem sido sobremaneira empregado como um dos pélos
da denominada Teoria da Objectificagdo proposta
pelas psicologas Barbara Lee Fredrickson e Tomi-Ann
Roberts no artigo “Objectification Theory: Toward
Understanding Women'’s Lived Experiences and
Mental Health Risks”, de 1997. Conforme sintetizado
por uma das autoras, esta teorizagdo, assente numa
perspectiva feminista, “centers around the emotional,
behavioral, cognitive, and health consequences of
the sexual objectification and sexualization of girls
and women” (Roberts 2021) (sem que as varias
abordagens ao longo dos anos se tenham fechado
a masculinidade, a racializagbes ou a concepgdes
de género ndo-essencialistas, a intensidade maior
do fenémeno no feminino justifica o centramento dos
estudos ai).

Assim, dialecticamente, se a objectificacdo designa
um olhar societal — seja a partir de uma simples relagéo
interpessoal, dos média ou de praticas institucionais
— que trata o seu corpo como um objecto de prazer
(visual) alheio, a auto-objectificagdo — menos comum
na nossa mundanidade linguistica — trata-se da
internalizagdo consequente disso mesmo. Isto é, a
pessoa objectificada desumaniza-se pelos ideais de
beleza nela plasmados. Noutras palavras, consiste no
engolimento de um olhar pasmado objectificante; na
“adoption of a third-person perspective on the self as
opposed to a first-person perspective” (Calogero 2012,
575); em alguéns que culminam a “see themselves
as not good enough, again, objectifying their identity
to a body that needs to be perfect” (Wikipedia 2021).
Claro esta, a auto-objectificagdo acaba num ciclo e
num circulo, retroalimenta a objectificagdo de outros
que a ela leva.

Mas o espago infimo entre a forca e a fractura
em que Phoebe Bridgers situa a sua obra ndo da
particulares indicios de uma dessatisfacdo corporal
ou disturbios de imagem a /a anorexia, de sequelas
psicoldgicas como vergonha e ansiedade a saturarem
a cognicdo. De facto, o seu “body becomes the
site of reparative action and vigilant monitoring”
(Calogero 2012, 575), contudo ndo “to manage the
sexual objectification” (575), sim para manejar uma
vaga, lata e opressiva abjectificacdo existencial.
Sem casa de partida, num tédio sem prédio, qual
personificagdo de um “ndo-lugar” (Augé 1992),
também os conceitos sdo virados do avesso. Perante
mais uma explicagdo-tipo do termo psicolégico em
estudo — “girls and women come to place greater
value on how they look to others rather than on how
they feel or what they can do” (Calogero 2012, 575)
—, a reformulagéo seria algo na linha de “Phoebe
colocar maior valor em como os seus proprios outros
‘eus’ olham para ela para perceber como se sente e
o que pode fazer”. Ou seja, o0 modo como — através
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de lengdis com olhos rememorando fantasmas, fatos
de esqueleto, inUmeras pessoas a emularem os seus
tragos fisiondmicos ou cisdes identitarias “passado/
presente/futuro” — esta se vé a ser vista pelos outros.
Leva, portanto, a letra que “[a]n objectified body is a
malleable, measureable, and controllable body” (575)
ao internalizar em metalinguagem o preciso processo
de auto-objectificagdo para sua vantagem.

Encenando uma espécie de fim do mundo
individual, face ao qual a artista ndo pode mais que ser
espectadora, essa projecgdo enquanto um outro “eu”
ndo serve uma fungdo narcisista utépica ou um ingénuo
“futuro final feliz’, mas faz antes a vez de uma frustracéo
auto-comiserativa que se procura auto-aniquilar. Dai
que a sua obra e a sua persona retratem a prépria
Phoebe Bridgers como uma espécie de instrumento
com um propdsito escuro, tornando-se esta num
objecto abjecto. Tal imaginario revé-se, alias, no uso de
transtornos psicolégicos que atribui a si para intitular
e descrever cangdes: desde a “Savior Complex”, cujo
video é mais abaixo analisado, a sindrome do impostor
e a despersonalizagdo em “Kyoto”, contando esta
com um videoclipe sinténico (Nina Ljeti; 2020) em que
Bridgers visita 0 Japao e voa sobre o oceano em green
screen. Revé-se ainda no emprego de letras para
exprimir o seu intimo apocalipse perpétuo: “I've been
running around in circles / Pretending to be myself’, na
faixa “Chinese Satellite”, ou “I've been playing dead /
My whole life”, em “ICU".

“ICU” que agrega a abreviagdo mortificante de
“intensive care unit” a homofonia de “l see you” no
refrdo. As referéncias compulsivas a “morrer” e “olhar”
sucedem-se na sua discografia. Quanto a primeira
obsessdo, deparamo-nos, entre outros, com o0s
excruciantes: “Sometimes | think I'm a killer” e “I hope
you kiss my rotten head / And pull the plug” em “Killer”;
ou “I'm singing at a funeral tomorrow” em “Funeral”.
Num registo irénico ou sarcastico, lemos: “We hate
‘Tears in Heaven’/ But it’s sad his baby died” em “Moon
Song”; ou “I hate living by the hospital / The sirens
go all night / | used to joke that if they woke you up /
Somebody better be dying” em “Halloween”.

No que toca a escopia, notamo-la principalmente
em Punisher (2020), o segundo e mais recente album
de originais: em “Graceland Too”, o bom humor
desfalece, qual contagem decrescente, a medida do
“cair” das estrelas e do nocturno: “So we spent what
was left of our serotonin / To chew on our cheeks and
stare at the moon”; em “Kyoto”, a sensacédo de ser
uma farsa patética da cantautora reflecte-se no céu
por via de uma das teorias da conspiragdo mais em
voga: “I've been driving out to the suburbs / To park
at the Goodwill / And stare at the chem trails”; em “I
Know The End”, o relato e o retrato apocaliptico em
intensidade vocal crescente vai da calmaria de “Out
in the park, we watch the sunset / Talking on a rusty
swing set” a pré-ofegagdo de “Windows down, heater
on / Big bolt of lightning hanging low / Over the coast,
everyone’s convinced / It's a government drone or an
alien spaceship”.

Mas é na supra-aludida “Chinese Satellite” que
“olhar” e “morrer” mais densamente se cruzam a
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partir de mais um entrelagamento entre astronomia
e astrologia: “Took a tour to see the stars / But they
weren’t out tonight / So | wished hard on a chinese
satellite / | want to believe / Instead, | look at the sky
and | feel nothing” e “I want to believe / That if | go
outside I'll see a tractor beam”; “When you said |
will never be your vegetable / Because | think when
you're gone, it's forever / But you know I'd stand on
the corner / Embarrassed with a picket sign / If it meant
| would see you when | die”. Numa cancdo em que
se critica a religiosidade — “You were screamin’ at the
Evangelicals” -, a confissdo de Phoebe — “You know
| hate to be alone / | want to be wrong” — mostra o
desespero de alguém que repetidamente olha a morrer
s6 para morrer a olhar. Quer dizer, diante do negrume
e do nada inerentes a contemplagdo da mortalidade,
Bridgers procura um salto de fé por um movimento de
visdo sincronica rumo ao céu. Um salto de fé gorado.
Os desejos pedidos a estrelas ndo visiveis devido
a opacidade de nuvens passam a imagem celeste
interior mas estéril e artificial de um “satélite chinés”
que passa a ficcao cientifica de alienigenas com um
raio tractor que jamais surge. N&o ha levitagao efectiva
para fora de um “aqui” e “agora”, havendo sempre um
sendo — “I'm always pushing you away from me / But
you come back with gravity” (‘I Know The End”) — a
desempenhar o papel do seu cepticismo.

A tentativa de arrebatamento comega entdo a
deslocar-se para a ja mencionada despersonalizacéo
—“l wanted to see the world / Through your eyes until
it happened / Then | changed my mind” (“Kyoto”)
— e, insuficiente, desliza para a auto-objectificagao
(um despersonalizar multiplicado): “And when | grow
up, I'm gonna look up / From my phone and see my
life / And it’s just like my recurring dream / I'm at the
movies, | don’t remember what I'm seeing / The screen
turns into a tidal wave / Then it's a dorm room, like a
hedge maze / And when | find you / You touch my leg,
and | insist / But | wake up before we do it” (“Garden
Song”). Numa cangéo em que o “eu” e o “tu” parecem
por vezes sinalizar uma troca de mensagens entre
passado e futuro da mesma pessoa — como se, por
exemplo, a estrofe “| grew up here, ‘il it all went up
in flames / Except the notches in the door frame” do
“eu mais novo” transitasse para o refrao “I don’t know
when you got taller / See our reflection in the water / Off
a bridge at the Huntington / | hopped the fence when |
was seventeen” do “eu mais velho” —, o énus reside na
multiplicacdo abismal e labirintica de ecras.

O vaivém de pontos de vista entre “remetente”
e “destinatario” abre com alguém a declarar que
um “eu futuro” ird ver a sua vida num telemével.
Telemovel esse que, ndo se limitando a avatarizacéo
do sujeito de uma rede social ou a rememoracdes
auto-fotograficas/auto-videograficas, aparenta exibir
um cenario onirico — a conjungéo coordenativa “and”
marca a continuidade desse cenario onirico. O “eu por
vir” vé no dispositivo um enquadramento reminiscente
de um sonho recorrente no qual — regresséo infinita
— esta sentado numa sala de cinema. O filme visto
esta esquecido, e o ecrd metamorfoseia-se numa
onda gigante que impele o corte para o plano de um

dormitério com ares de labirinto de sebes. E nessa
agua capaz de crescer o jardim que o “eu” encontra
provisoriamente um “tu”, o toque de um “tu” capaz de o
realizar, significar enquanto pessoa.

Nessa senda, analisar sob o &ambito da
auto-objectificagé@o os trés videoclipes que se seguem
é reconhecer isto... Contra o estereétipo de determinar
que “[m]usic videos [...] almost exclusively show
women who [...] take on sexually suggestive poses,
inviting males to gaze at their bodies” (Vandenbosch
2012, 6), de reduzir o formato a publicidade onde as
mulheres “are depicted as being only a body, or part of
a body” (Jones 2015, 23), a persona artistica “Phoebe
Bridgers” senta-se na sala de cinema em que ver-se a
ser vista pelos outros faz parte do plano. Neste meio
“that places the viewer in the position of objectifier”
(Vandenbosch 2012, 6), talvez ela fique na vantagem
perspectivista da fila traseira e mais alta para se fitar
e resgatar da onda gigante uma unicidade: “o filme
visto esta esquecido”, monta-se pelo desdobramento
dos seus corpos e partes. Nao limitados a uma
hipotética reapropriacéo cultural do termo, a um bé-a-
ba de empoderamento feminino, os videos musicais
de “Scott Street”, “Savior Complex” e “I Know The
End” sdo passiveis de ser pensados segundo esta
auto-objectificagéo intimista e existencialista.

Sintomaticamente, Punisher principia com uma
faixa (quase) instrumental intitulada “DVD Menu” e
que cria um elo com Stranger In The Alps (2017), o
primeiro album de Phoebe, ao incluir um sample da
penultima da cangdo desse conjunto. Ademais, as
cordas repetitivas a sugerir um vento assombrado e o
concomitante estabelecimento de uma aura de terror
acabam por se revelar um espelho melédico da secgéo
final de “I Know The End”, a “faixa-desfecho” em
Punisher. Por ultimo, para além desse circulo sonoro,
ouvimos a certa altura vagos murmurios espectrais da
voz de Bridgers em reverso. Mencionar estes quatro
aspectos importa enquanto derradeira justificacdo de
uma leitura integrada da sua discografia e videografia.
Adentro deste “corpo mental” tanto retrospectivo
quanto prospectivo, a primeira cena a seleccionar no
telecomando chama-se “Scott Street”.

Captamos na abertura o plano frontal de uma
cortina/pano pendurado com uma mescla cromatica
esbranquigada-azulada: talvez um céu nublado. Com
a camara suficientemente afastada para desvelar
o artificio de um interior com ares de armazém/
cave, uma pequena secretaria (ou mesa auxiliar)
improvisa um banco ao som de uma guitarra ligeira.
Uma rapariga entra em campo nesta indistingdo
entre fachada e bastidores e, ao sentar-se, temos um
plano mais préximo a confirmar o ébvio: uma sessao
fotografica como aquelas destinadas a um qualquer
anuario escolar. Dotada de um cabelo loiro-lixivia e de
um vestido negro, a pessoa avistada parece um clone
mais novo de Phoebe Bridgers — um “eu passado”.
Cedo, rola a voz da propria em playback: “Walking
Scott Street, feeling like a stranger / With an open
heart, open container”.

A cangdo vai decorrendo monotonamente com
as suas vocais confessionais acompanhadas pela



guitarra acustica solitaria — isto é, no tipico registo
indie folk da artista, com uma crueza retraida
sobejamente caracteristica do seu album de estreia
— enquanto a imagem assenta numa multiplicacéo de
versdes impostoras de Phoebe Bridgers em sincronia
labial, desde pessoas mais velhas ou gordas, a
outras asiaticas, negras e até homens. Ndo ha farsa
a esconder, a presenga da sua auséncia corporal
acentua-se através desta distancia progressiva de
si que ganha os tragos comicos de um tudo que é
nada. Dai que um dos homens satirize com trejeitos
excessivos e ridiculamente melodramaticos: a lingua
a lamber os labios, as maos a sinalizarem os seios.
O mesmo cabelo afinal peruca da rapariga inicial e
um semelhante vestido preto constituem aqui a inteira
persona da artista, aproximam-na do imaginario
popular de uma bruxa. Nesse nexo, o video materializa
um meme originario do Twitter e reconhecido por
retweets na pagina da propria cantautora. “Is this
Phoebe Bridgers?”, legendam com essa frase fas que
postam uma foto de alguém com idénticos cabelos
prateados. Todo o videoclipe e os seus dois albuns até
a data colocam semelhante questéo identitaria. Quem
é ela? A resposta deste romance de formagéo passa
sempre por um convoluto romance de deformagéo
em que a artista se sente como uma estranha ou
uma estrangeira.

Que a camara seja estatica e os cortes para cada
nova pessoa pouco notados pela persisténcia frontal
do pano, do cabelo e do vestido sé vem reiterar a
sensacao existencial de repeticdo de um outro mesmo
dia. Idem para o seu truque discografico recorrente
usado em “Scott Street”: double tracking das suas
vocais, criando também ai uma multiplicidade
espectral de Phoebes. O coragdo dito aberto,
vulneravel, a julgar pelo segundo verso, s6 o esta a
reboque de “open container laws”, um mecanismo que
nos EUA regula a (i)legalidade de beber alcool em
alguns espagos publicos.

Numa cangéo em que “There’s helicopters over my
head / Every night when | go to bed”, a significagdo
encorajadora de uma tabula rasa para as milhentas
hipéteses de corpos fotografados com um lengol
esbranquigado em fundo combate com o desgaste que
caracteriza esse lencol e com a apatia inescapavel do
cabelo e do vestido. Posto de outro modo, estes dois
sinalizam a prisdo interna de uma personalidade, os
seus medos, defeitos e obsessdes. Dai que vejamos
mais que fotografias, vemos os detalhes, as poses e
a néo-fotogenia entre elas, vivemos futuras memoérias
auto-biograficas em directo.

Apds um minuto e trinta segundos mais um refréo
— “Do you feel ashamed / When you hear my name?” —
que exclama auto-comiseragédo como se Phoebe fosse
a lente da camara a ver-se vista pelas suas préprias
“manifestagdes”, ha por fim uma mudanga drastica na
cena. A auto-monitorizagdo conquista protagonismo
quando, no meio de um palco circular, como os
“helicépteros que pairam sobre a sua cabega”, uma
e outras dessas manifestagdes vdo cavalgando um
touro mecanico.
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A aclamagéo euférica dos “duplos” que observam
sugere o termo “punisher”, também uma faixa-titulo do
segundo album. Brotante do jargdo musical, a palavra
define um fa persecutério do seu idolo — pune-o com
excesso de fala - e consoante nessa cangao Phoebe,
ja uma celebridade idolatrada, converge essa atitude
verborragica para si mesma (ao imaginar e admitir que
seria assim a sua relagdo com o falecido cantautor
Elliott Smith), também o “duplo” cavalgante rotativo
expressa euforia.

De seguida, no topo de um autocarro descapotavel
a circular pela cidade durante o dia, varias “aparigdes”
da cantautora surgem voltadas para a camara. Agora
com um ar abatido, sentadas enquanto espectadoras
de uma reconvergéncia identitaria que parece estar a
chegar a primeira pessoa da camara, continuam qual
prece a sincronia labial. Adivinha-se la ao fundo, ainda
mais disfarcada no seio dos “clones” por uns 6culos
de sol, a “verdadeira” Phoebe Bridgers: a sua primeira
aparigédo no videoclipe. A cena rememora o climax
auto-objectificante da atras referida letra de “Garden
Song”. Poderiamos reescrevé-la destarte: “I'm gonna
look up / From my camera and see my life / And it's
just like my recurring dream / I'm on the bus, | don’t
remember what I'm seeing [...]".

Desta feita, a “onda gigante” traz-nos um jogo de
rua, num exterior primaveril/veranil com arvores e com
um grupo “phoebiano” em saltos e palmas de incitacéo.
Em primeiro plano central, baixa de uma corda uma
pinhata versao “Phoebe Bridgers”: o mesmo cabelo, o
mesmo vestido. Rodada pelas colegas e as cegas por
uma banda nos olhos, uma das Phoebes comecga a
atingir a boneca com o bastado. Logo, todas se juntam.
Se a instabilidade do touro mecanico era somente
sugestiva disso, aqui a auséncia da “verdadeira”
cantautora remetida a materializagdo da boneca
epitomiza uma fractura empatica entre observador e
observado: como na légica do “punisher”, é facil ser o
fa quando ndo se é o idolo, é facil ser o idolo quando
ndo se é o fa. O esforgco de reconvergéncia parece
passar por mostrar isso a si mesma.

A partir dai, conforme a letra denotava antes a
incrédula passagem do tempo e o inerente peso
insuportavel de uma bagagem emocional crescente
(traumas, distancias e relacdes falhadas) numa
conversa entre velhos conhecidos — “| asked you, ‘How
is your sister? / | heard she got her degree’ / And |
said, ‘That makes me feel old’ / You said, ‘What does
that make me?’ / | asked you, ‘How is playing drums?’
/ Said, ‘It's too much shit to carry’ / ‘And what about
the band?’ / You said, ‘They’re all getting married” —,
o videoclipe entra num /oop existencial. Para além
de um tutti com guitarra, baixo, violino e teclado, até
com a campainha de bicicleta e o ruido de locomotiva
esporadicos, ouvimos entdo um continuo suspenso
feito de vocalizos — “Ooh ooh ooh ooh” — e um suplicio:
“Anyway, don’t be a stranger”. Essa angustia pervasiva
discorre com uma quase circularidade imagética. A
radiancia iddlatra de Phoebes a invadir um pavilhdo
cheio de trampolins que vao e vém, juntam-se o
touro mecanico e quedas, a pinhata estilhagada em
provaveis doces.
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O autocarro regressa, desta vez de noite, com a
Bridgers “original” mais a frente; o seu protagonismo
adensa-se no seu foco quando a bordo de um barco
nocturno onde o rosto treme entre o escuro e a luz,
onde o seu fitar palido para a cdmara contrasta inicial
e sarcasticamente com o champanhe festivo libertado
pelos “duplos” atras. Nao obstante encontrar a sua
voz ao tornar-se a vocalista Unica dos “Anyway, don't
be a stranger” acompanhada pelos vocalizos alheios,
o projecto de reencontro rumo ao “eu” da camara
gora-se: no autocarro, o anonimato toma os rostos
pela escuriddo; mais do que isso, um plano traseiro
final do autocarro rapta Phoebe para longe. Porquanto
no fundo sempre isto: “I've been running around in
circles / Pretending to be myself”. E recordamos no
fecho “o plano frontal de uma cortina/pano pendurado
com uma mescla cromatica esbranquicada-azulada”:
talvez o manto do fantasma pintado na capa bucdlica
do album Stranger In The Alps, um lengol de tinta fora
do mundo ontoldgico de uma meméria fotografica.

No filme A Ghost Story (2017), o protagonista morre
para se transformar num lengol com olhos (semelhante
ao do album de Bridgers) incapaz de abandonar o seu
antigo lar geografico, retorico e ontoldgico até ler uma
nota deixada pela esposa na brecha de uma parede
quando esta deixa a casa. Circulando em assombro
entre um passado e futuro longinquo daquele espago,
s6 consegue capturar a nota e abandonar este mundo
de vez quando chega ao cumulo reflexivo e aprendente
de se ver a si mesmo enquanto fantasma/memodria.
Na obra de Phoebe Bridgers, tal auto-objectificagdo
edifica-se com base no desejo inverso de encontrar
esse preciso lar e “Savior Complex” chega um pouco
mais perto desse “dentro” que “Scott Street”.

Num videoclipe realizado por Phoebe Waller-Bridge
— artista sem qualquer ligagdo familiar a cantautora
estadunidense — o embuste identitario de uma “copycat
killer with a chemical cut” (“Punisher”) prenuncia-se
ai. Como em “Halloween”, sob o efeito de mascaras,
canta “Baby, it's Halloween / And we can be anything”,
visualizamos uma Phoebe Bridgers “ego-tripartida” em
mulher, homem e cdo. A narrativa situa-se entre uma
praia, uma estrada e um hotel num algures tao calmo,
solitario e desértico que sinistro. Um preto-e-branco de
baixo contraste permeia toda a cena, fazendo jus ao
facto de ser uma cancgéo cuja linha melédica surgiu
num sonho a artista.® Em igual senda, a narrativa
onirica do “clipe” evoca as fugas psicogénicas de
David Lynch — Lost Highway (1997) e Mulholland
Dr. (2001) —, filmes em que uma personagem cria
internamente uma dimensé&o surreal remisturada da
realidade intradiegética para escapar a culpa e ao
trauma de um terrivel crime.

Adentramo-nos neste deserto cinzento: um
pequeno e aprumado cédo fita um homem sentado
na praia, mais préoximo do mar, e a melodia etérea
e romantica que atravessa toda a faixa da sinais de
vida. Chorando, com feridas, o individuo, de fato e
gravata, vé-se de subito ja com o animal, portador de
uma capa e um laco, ao lado. A voz de Phoebe entra
hiper-vulneravel, um soporifero em harmonia com as
palavras escolhidas: “Emotional affair / Overly sincere”.

A personagem desempenhada pelo actor Paul Mescal
levanta-se e tenta distanciar-se do cdo que o segue
“calmamente” pela estrada fora. Phoebe Bridgers tem
a primeira aparigdo no video enquanto condutora de
um tractor que passa e observa o cdo e o homem.
E neste instante que a letra nos oferece o nexo
inaugural de um “complexo de salvador”, daquele que,
suavizando, para o seu proprio bem-estar emocional
necessita de ajudar alguém; daquele que, rectificando,
estd disposto a criar a situacéo justificativa de um
salvamento sé para a masturbagdo grandiloquente
do proprio ego: “Smoking in the car, windows up /
Crocodile tears [...]. Sdo as lagrimas — de quem
desabafa — em volume aumentado em virtude do
salvador que, ao fumar, fecha as janelas do veiculo.

Enquanto o individuo foge ao canideo pela estrada
rural, o exemplo “phoebiano” de salvacdo forcada
sobe uns bons degraus: “Drift off on the floor / | drag
you to the shore / Sweating through the sheets /
You're gonna drown in your sleep for sure”. Ou seja, o
“perigo-pesadelo” de alguém que adormeceu no chao e
esta suado — ironicamente um pesadelo de afogamento
—requer o socorro despertador de arrastar o sonhador
até a costa. Também as vocais sobem na escala na
continuagédo da estrofe, momento em que o homem
avista um carro e sinaliza um pedido de auxilio com os
bracos. Caindo de joelhos no chao, capta a atengéo
do condutor ja no exterior — Unico animal humano ou
ndo-humano a participar no videoclipe para além da
mencionada triade — e rouba-lhe o automével. A leitura
mais imediata e simples é a de um “salvador” ingénuo,
vitima de um manipulador emocional, todavia importa
mais para a presente andlise aventar a hipotese de
alguém a procura de fugir de si mesmo. O sorriso de
“Paul Mescal” ao volante parece mais de alivio do que
de sociopatia, como se utilizasse um velho, antigo
truque uma Ultima vez antes de e para tudo acabar.
Obstéaculo: de algum modo o cdo entrou no carro, esta
no assento ao lado; violinos incham no ouvido da cena
e “Mescal” aflige-se com a companhia indesejada.
Ela olha-o, serena mas suplicante de afecto, como se
saisse de um manual de “fofura”, nada que impega o
sujeito de parar a beira de um edificio e abandonar a
viatura. Ela olha-o ainda mais em despedida, a partir
do vidro lateral do automével.

Percebemos que “Paul” chegou a um quarto de
hotel, onde se desengravata, e livra-se do fardo das
chaves do carro, dinheiro, cartdes de crédito e de
um telemovel algures pela divisdo. Da vidraga, vé a
persisténcia do céo a avista-lo de volta. A letra torna-se
mais directa — “Baby, you're a vampire / You want blood
and | promised / I'm a bad liar / With a savior complex
/ All the skeletons you hide / Show me yours, and I'll
show you mine” — e, ndo obstante a referéncia a um
“tu”, paira a sensacgdo de um “grande eu mentiroso”.
Quer dizer, as caracteristicas de “um vampiro que quer
sangue” sdo demasiado préximas das de um “péssimo
mentiroso com complexo de salvador”: a vitima deste
ultimo ja deseja de antemao a hemorragia, a situagéo
de perigo forjada da qual deve ser salva. Essa fusédo
materializa-se, intertextualmente, no fato de esqueleto
vestido por Phoebe (sobreposto ao interno): na capa,



em concertos e videos de Punisher. Em suma, o
“salvador complexado” é também aquele que, idéntico
a “Mescal” no “clipe”, foge de si, dos seus préprios
problemas. Dai que feridas — desde as faciais a um
grande golpe na barriga — se exponham enquanto
meros aderegos entretanto arrancados.

Neste ponto do video, o homem interrompe a
“confortabilizacdo” corporal e dirige-se a porta do
quarto: vemos um petisco canino em forma de osso
e um copo de agua servidos numa bandeja. E Phoebe
quem isso traz, agora vestida de empregada de hotel e
cantando em sincronia labial: “With a savior complex”.
Na sua etiqueta identificativa, um absurdamente vago
“Woman” impele o momento destes trés videos mais
suscitante de uma auto-objectificagdo segundo a sua
acepgao feminista. A etiqueta essencialista com que
Phoebe se projecta rememora a expresséo “A Woman
Looking at Men Looking at Women” (titulo de um
livio e de um ensaio de Siri Hustvedt, 2016) e ecoa
as suas criticas extradiegéticas aos encaixotamentos
jornalisticos/mediaticos na esteira de “a mulher
escreve sobre a condigéo feminina”™:

Same goes for when they're like, ‘Seems like
women in music are really coming back’ [...] | don’t
lump Conor in the same category as just ‘men of a
certain age’. And | don’t want Julien and Lucy and me
compared with every other white songwriter on earth.
[...] People don't like my music because women in
music are en vogue right now, and they don’t like my
music because a man made me [or] gave birth to
me.? (Bridgers apud Kim 2020)

Continuando, o homem aceita a bandeja, fecha a
porta a “Woman” e observa atentamente o contetido
da oferenda. Sem que ele o capte, as paredes sédo
tomadas por quadros fotograficos com vida: uma
Phoebe auto-objectificada, com um vestido branco e
angelical em cenarios bucdlicos, assombra-o enquanto
ideal. De algum modo, o c&o entrou no quarto, esta no
parapeito da janela. Comegam a manifestar-se “todos
os esqueletos que escondes”, como diz a letra durante
esses planos. Ao olhar canino carente, “Mescal’
reage agora com um riso e, de novo despercebida na
moldura, uma Phoebe mediatica cheira uma flor com
um sorriso imenso. Deparamo-nos de seguida com
uma Phoebe em carne e osso, avistada pelo cdo do
parapeito da janela. Diferente das apari¢bes anteriores,
com um longo casaco e um guarda-chuva, caminha
na rua e avista-o reciproca. Quando, num raccord,
o homem adormece agarrado ao pequeno céao,
sente(-se) que finalmente encontrou um lar retérico
e geografico; cai em sonhos de felicidade e paz nos
quais a cama se transfigura, intermitente, num relvado
— a cancdo atinge um climax quase instrumental
via cordas rodopiantes e vocalizos ascendentes de
“ooohs”. No robe que veste para dormir, entrevemos
inscritas na zona do coragao as iniciais “SC”. “SC” de
“Savior Complex”, por certo. O tal “tu vampiro que quer
sangue” e o tal “eu péssimo mentiroso com complexo
de salvador” sdo um e 0 mesmo.

Phoebe Bridgers encena-se na pele de um homem
misterioso numa narrativa criminal, encena um
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empolgante fugitivo filmico para fugir de si mesma,
como se so assim se pudesse encontrar. O sonho de
“Mescal” dentro do “sonho” que é todo o video traz
essa consciencializagdo. O cdo que tem pena de si e
que o quer salvar constitui apenas uma materializagéo
do “complexo” do homem, um espelho construtor, é a
Phoebe que ao tentar escapar cai em velhos vicios. Dai
que o canideo desaparega repentinamente da cama,
do quarto. No momento em que “Mescal” aceitou o céo
dentro do seu espago intimo (em construgéo), perdeu
a razéo de ser. Ele é uma ficgdo que desaparece com
o lar que afinal ainda ndo encontrou. Dai também
que acorde agitado com o desaparecimento do céo,
do telemovel, do dinheiro, das chaves do carro e do
proprio carro. Resta-lhe o osso de fazer de conta com
que foi enganado, domesticado. Fitando numa solidao
pela janela, “Mescal” é passado, menos que uma
moldura no quarto.

Na mesma praia do comecgo, fica estampado:
os objectos do quarto (mais uma miriade a sugerir
a reprodugcdo passada do acto) em grande plano
e, num revelatério retroceder de camara, Phoebe
sentada qual pequena cadela aprumada. Com a sua
capa de super-hero6i e gola vampirica, ela é o céo
que a ladeia, a fidelidade de uma personalidade que
jamais a abandona. Fica claro: inventou no outro
cinematografico um complexo de salvador para se
salvar do seu. Phoebe e o cdo, filmados de costas,
quase simétricos, fitam-se em cumplicidade final.
Quando ouvimos as palavras “All the bad dreams
that you hide / Show me yours”, a cantautora ja ndo
se digna a mentir com um subsequente “and I'll show
you mine”. O dramatismo da frase musical termina
em suspenso, tal como uma face-pormenor do céo a
desaparecer pelo nevoeiro cinzento e onirico adentro:
tudo isto vai acontecer outra vez.

Em “Savior Complex”, portanto, a paleta
acinzentada acaba por ndo ser o minimalismo
existencial de uma tela a preencher, mas antes a cor
da ocultagdo da fraude. A civilizagédo é retratada na
“fofura” do cdo. E esse cdo que é Bridgers na praia
corporifica 0 asseio, o encanto e a cordialidade de um
homem efectivamente sujo, manipulador, opressor.
Na extradiegese, por exemplo, essa dissonancia
paraleliza-se com a comunissima dissonancia das
celebridades que, em detrimento de abdicarem da
sua riqueza, usam a obsessdo de fas (a maioria,
ébvio, com poucos ou médios recursos) por marcas
suas (e.g. instrumentos, autégrafos) de modo a gerar
fundos para uma qualquer boa causa. A publicidade
humana “Phoebe Bridgers” ndo foge a essa regra de
auto-proveito imagético que perpetua e aumenta as
proprias condigcbes de desigualdade econdmica, que
gera e justifica a propria necessidade de caridade.?

Para |4 desse complexo de salvador da “realidade
real”, repare-se que a presenca do cao, ligada a de
um passaro, configura um motivo tematico no album
Punisher. Em “Moon Song” escuta-se: “So | will wait
for the next time you want me / Like a dog with a bird
at your door” e, no fecho, “When you saw the dead
little bird / You started crying / But you know the killer
doesn’t understand”. Trata-se da imagem do céo fiel
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e desesperado por validagédo incapaz de reconhecer
0 “presente” monstruoso e indesejado que oferece ao
dono, a morte crua e inutil de outro ser vivo. Indicando
a primeira pessoa que Bridgers se considera esse
cao, a sua auto-imagem parece falir para o “nada” do
passaro morto. Torna-se, por assim dizer, um passaro
face a um mundo céo, a auséncia de casa da qual o
hotel foi apenas uma ideia transitéria.

“I Know The End”, discografica e videograficamente,
afigura-se um “ponto de chegada” na sua obra. Antes
de ai nos focarmos, reparemos no seguinte. Ainda em
Stranger In The Alps: “l won’t be home, | won’t be home
/ I won’t be home with you tonight” (“Chelsea”). Ja em
Punisher. “Someday, I'm gonna live / In your house up
on the hill” (*Garden Song”); “I want to believe / That
if | go outside I'll see a tractor beam / Coming to take
me to where I'm from / | want to go home” (“Chinese
Satellite”); “Laying down on the lawn / I'm tired of trying
to get in the house” (ICU”); “She can do whatever she
wants to do / She can go home, but she’s not going
to” (“Graceland Too”). Seja um puro inexplicavel, um
anseio futuro longinquo, uma nave que ndo chega
para a volver ao planeta natal, um cansacgo existencial
que se esgota deitado na relva a metros da entrada ou
mera falta de desejo, o lar € uma presencga ausente.

A cangdo e o videoclipe de “I Know The End”
debrugam-se sobre tal motivo poético. Este segundo
inicia com um efeito rodopiante como uma lente em
foco ou um ralo metédlico em abertura a prenunciar
a banheira repleta de agua donde fitamos Phoebe
Bridgers, deitada, a fitar-nos a nds. Sugere-se o
despertar de um sonho, de um periodo reflexivo a
medida da luz vertical que duplica a sua cabeca
descoberta no meio aquatico. A camara aproxima o
seu protagonismo num corredor apertado, uma linha
electronica ténue e misteriosa e uma semelhante
guitarra ainda mais “surda, traseira” fluem atras de
proeminentes vocais suaves, num registo quase
falado: “Close my eyes, fantasize / Three clicks and I'm
home / When | get back I'll lay around / Then I'll get up
and lay back down / Romanticize a quiet life / There’s
no place like my room”. Uma Phoebe crente no poder
dos versos, fecha de facto os olhos quando o diz,
suspirando que isso mais trés cliques bastassem para
voltar a casa. Estes trés cliques sugerem a “age of the
internet and how everything seems to be available in
just a matter of clicks. From video-calling loved ones, to
food delivery that tastes like home, or satellite pictures
of your old house [...]" (Genius 2021). Isto &, um lar
desta feita a doer pela proximidade distante da sua
representacdo, uma auséncia sobejamente presente.
QOutra leitura, mais forte pelos versos que sucedem,
mostra-nos que:

In the 1939 film adaptation of The Wizard Of Oz, the
Good Witch of the North gives Dorothy magical ruby
slippers that will transport her back home anytime
she clicks her heels three times and recites the
phrase, ‘there’s no place like home’. Phoebe spins it
to a more mundane sounding ‘no place like my room’,
emphasizing the comfort and solitude that her room
provides. (Genius 2021)

Dito de outro modo, o lar passado a intimidade
suprema do quarto reside agora a distancia da
fantasia de uma crianga num classico cinematografico.
Cedo, volta a efectivagdo dessa distancia temporal,
espacial e dimensional junto com a hiper-normalizagéo
adulto-quotidiana de um “eu sei, eu sei”: “But you
had to go, | know, | know, | know / Like a wave that
crashed and melted on the shore / Not even the
burnouts are out here anymore / And you had to go,
| know, | know, | know”. Em concomitancia, a letra da
os primeiros indicios de um apocalipse por vir com
uma onda grande o suficiente para retirar os préprios
“queimados™ das praias; ou, noutra interpretacéo,
ha uma mudanca tamanha que os sintomas de
um colapso mental desaparecem do mapa interior.
Trata-se de um aceleracionismo que relembra o verso
“The screen turns into a tidal wave” de “Garden Song”,
o episodio subjacente de auto-objectificagdo que
aproxima momentaneamente Phoebe de si mesma.
E sintomatico que no videoclipe a cantautora decida
levantar-se neste instante.

Com um casaco de malha cinzento por cima,
esta tem vestido o seu tipico macacédo de esqueleto.
Superando a aura parcial de fiime de terror em
Punisher, que o video actual preme a fundo desde
logo pela meia-luz, a estreiteza do presente corredor e
a localizagéo ai da banheira, esta vestimenta exprime
algo mais. Na capa do album, com a “roupa-esqueleto”,
Bridgers aparece lateral, pequena e absolutamente
s6 na vastiddo. Circunda-a um deserto nocturno,
com rochas altas atras, e um saturado filtro vermelho
ilumina-lhe o corpo, a face. Uma face voltada para o
azul-escuro celeste, com as suas costas ligeiramente
inclinadas para tras a gerarem uma sombra longa
confundivel com as demais rochas que a fixa como
existéncia verdadeira no mundo. Em jeito de metafora,
a sombra exclama: “eu ajo, eu sou”. A cantautora
surge vulneravel, aberta, tranquila, e o estranho
cromatismo que a aquece profetiza que, de facto,
“ndo estd sozinha” — confome leremos/veremos em
“I Know The End”. A busca desesperada por satélites
naturais ou artificiais “sabe a coisa” do passado.
Ainda, a natureza anatomica contraditoria do fato de
esqueleto equivale a um processo de ver o “dentro por
fora” e, consoante se concluira neste artigo, a sua obra
artistica é decisiva para tal.

Retomando a andlise do video, um corte
apresenta-nos Phoebe a lavar as méaos ao longe num
lavatério publico, enquanto um insdlito ilusionista
brinca com cartas em primeiro plano. Inclusive no
instante em que a vemos ver-se ao espelho ainda
encharcada do banho e o individuo é perspectivamente
bem visivel, ela ndo aparenta reconhecé-lo enquanto
algo de carne e osso. Auto-depreciativamente, a
espuma nas méos da cantautora surge negra quanto
mais se vé e se esfrega enquanto objecto abjecto.
Captada de costas por um corredor escuro, alcanga
um balneario. Nos cabides, ha inumeros casacos
e macacdes de esqueleto tdo encharcados como o
que usa: o fantasma desabitado dos seus “duplos”
de “Scott Street”. E também um simbolo de priséo a
uma persona, mil incapacidades de fuga, um impasse



existencial e um circulo que leva ao inicio. Phoebe
veste ainda assim um novo casaco e a ferrugem da
letra reitera uma vida gasta: “Out in the park, we watch
the sunset / Talking on a rusty swing set”. Aironia deste
bloqueio é elevada ao cubo, porquanto canta sobre
esse bloqueio: “I'm always pushing you away from me
/ But you come back with gravity”.

Contudo, ao cantar ao cabide de um novo fato “And
when | call, you come home / A bird in your teeth”,
Phoebe inverte para outrem o seu papel do cdo com
0 passaro na boca — como ocorrera em “Moon Song”.
Desta acumulagdo de mlltiplas perspectivas via
trocas auto-objecticantes em Stranger In The Alps e
Punisher, algo parece estar a mudar. Para ja na letra
mais que no video, a ideia de casa comega a tornar-se
palpavel. Mas logo no “clipe” o status quo também se
altera. Enquadrada por uma porta aberta com a placa
“EXIT” exposta acima, aparece ao fundo do plano uma
rapariga loira com um fato branco que num piscar de
olhos se reverte numa idosa com igual roupa. Oscilam
enquanto aparicdo um par de vezes e em segundos:
entre a luz que emerge a mais nova e a escuridao que
submerge a mais velha. Ouvimos o “tu que tinha de ir’
no primeiro refréo transformar-se em “So | gotta go, |
know, | know, | know / When the sirens sound, you'll
hide under the floor / But I'm not gonna go down with
my hometown in a tornado / I'm gonna chase it, | know,
| know, | know / | gotta go now, | know, | know, | know”.
Sente-se uma aceitagdo com pulso e firmeza nestas
palavras: uma recusa de clausura ao passado em
detritos e ao conforto conformista simbolizados pela
protagonista Dorothy de The Wizard Of Oz.

Com metade do rosto tapado por um “cacifo”, a
prépria Phoebe lampeja, tornando-se evidente que a
“velha” e a “nova” sdo o seu futuro e o seu passado.
Apreendemos também no campo/contracampo
ulterior: a cantautora troca olhares com elas. A
rapariga fixa-se por uns momentos e langa-lhe pelo
chao uma magcé vermelha; Bridgers agarra-a, trinca-a
— numa variante feminista e existencialista da Biblia
— e segue pela porta do “EXIT”. O tempo, as guitarras
comegam a acelerar e seguimos a cantautora
percorrer uma série de corredores. Acompanham-na
duas pessoas estranhas como se a protagonista
comegasse a exteriorizar-se (pela alteridade)
no mundo. Fitamos ao pormenor numa parede
passageira cabides vazios, por ocupar e ‘“viver”.
A letra volta-se ao longo deste trajecto pedestre
para uma viagem rodovidria que deixa para tras a
sua vontade de crenga constantemente frustrada —
“Driving out into the sun / Let the ultraviolet cover me
up / Went looking for a creation myth / Ended up with
a pair of cracked lips / Windows down, scream along”.
Phoebe sobe um elevador, continua por corredores e
0s versos aceleram, obstinados, para uma indistingéo
de referéncias politicas, musicais e paisagisticas:
“To some America First rap country song / A
slaughterhouse, an outlet mall / Slot machines,
fear of God / Windows down, heater on / Big bolt
of lightning hanging low”. Sdo também simbolos
religiosos e hiper-capitalistas que se confundem com
um relampago simultaneamente intimo e universal.
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A cantautora atinge a superficie e logo embarca nas
traseiras descobertas de um pequeno veiculo por mais
um corredor. Uma trompa entra no crescendo musical e
até as outrora impossiveis conspiragdes governativas
e alienigenas se parecem confirmar: “Over the coast,
everyone’s convinced / It's a government drone or an
alien spaceship / Either way, we’re not alone”. Canta
isso avistada de peito aberto e, finalmente, a ideia
de um lar ganha contornos de um futuro préximo,
uma constante possibilidade performativa que ndo
abandona as recorréncias dos seus fantasmas e afins:
“I'll find a new place to be from / A haunted house with
a picket fence / To float around and ghost my friends /
No, I'm not afraid to disappear / The billboard said ‘The
End Is Near”.

O veiculo onde Phoebe seguia para e um homem
inidentificavel proveniente de outro automoével
persegue-a como se numa derradeira tentativa de a
aprisionar ao outrora e a uma espécie de negativo
fotografico existencial. “I turned around, there was
nothing there / Yeah, | guess the end is here”: a artista
corre e abandona o casaco cinzento, deixando afogar
na banheira do inicio os assombros e vertigens do seu
proprio passado e vicios psicolégicos. Sincronica e
progressivamente, a proporgao de tela sai para fora da
“caixa”, abre-se tal e qual a sua mente para a largura
do 16:9. “The end is here” repete-se num coro de
milhentas vozes e a cancéo explode apocalipticamente
quando vemos Bridgers chegar sé e salva a “casa”,
esperada com uma guitarra pelos seus colegas
musicais vestindo idénticos “esqueletos”. “| Know The
End” ganha palco e gldria ai, no centro de um edificio
que se percebe um estadio. Um colossal estadio vazio
onde todos os caminhos vao dar a Phoebe Bridgers e
demais instrumentistas.

Dentre um escasso publico entretanto adivinhado
no relvado, constituido por algumas das pessoas
surgentes ao longo dos corredores, vemos a velha
Bridgers a dangar no mesmo fato branco de antes.
Assim que a protagonista “presente” a identifica,
aproxima-se dela e, apés se agarrarem em lampejos
mutuos, apds um longo, dissonante e horrente “ahhh!”
gritado na boca uma da outra, beija continua o
fantasma futuro da sua propria morte. Resta a sua voz
ofegante enquanto — surpresa supresa! — mais uma
Phoebe “presente”, com o casaco e o esqueleto, vé
estarrecida e de holofote na cara tudo isso acontecer.

Quiga apenas tautologia solipsista e infrutifera, mera
expressao empatica e relacionavel de incompreenséo
— “chafurdem comigo num abrago colectivo a distopia”
—, a casa encontrada por Phoebe Bridgers através de
auto-objectificacdes compulsivas situa-se na propria
obra. Perante um tal negativo fotografico existencial,
este outrar-se “pessoano” garante-lhe uma silhueta,
um corpo, uma separagdo minima entre “eu” e
“mundo”. Conquanto “I Know The End”, a faixa final
de Punisher, se demonstre um momento catartico,
expurgatorio, ndo deixa uma porta fechada. E é por
isso, por ser um mito de recriagdo infinita, que o video
“desacaba” com outra Phoebe Bridgers a ver-se num
beijo com metalingua...
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Notas Finais

' Este artigo foi financiado pela FCT e desenvolvido no
ambito da bolsa de Doutoramento PD/BD/142771/2018.

2Nesta entrevista a publicagdo Them, a cantautora refere-
se aos trabalhos de Conor Oberst, com quem partilha a banda
Better Oblivion Community Center; de Julien Baker e Lucy
Dacus com quem fundou Boygenius.

3Vide Tenreyro 2021.

4 Para além do esgotamento mental, “burnouts” é giria
depreciativa para um toxicodependente, alguém “fora” da
normalidade e normatividade sociais.

5Vide Leas 2020.

Bibliografia

Augé, Marc. 1992. Non-Lieux: Introduction a Une
Anthropologie de la Surmodernité. Paris: Seuil.

Calogero, RM. 2012. “Objectification Theory, Self-
Objectification, and Body Image. In Encyclopedia of
Body Image and Human Appearance — Vol 2. Editado por
Thomas F. Cash, 574-580. San Diego: Academic Press.

Fredrickson, Barbara Lee e Roberts, Tomi-Ann. 1997.
“Objectification Theory: Toward Understanding Women’s
Lived Experiences and Mental Health Risks” in Psychology
of Women Quarterly 21(2): 173-206.

Genius. 2021. “| Know The End”, Phoebe Bridgers —
Genius Annotation. https://genius.com/19584347. Acedido
a 20 de Abril de 2021.

Hustvedt, Siri. 2016. A Woman Looking At Men Looking
At Women. Nova lorque: Simon & Schuster.

Jones, Bethany A. e M. Griffiths, Kathleen. 2015. “Self-
Objectification and Depression: An Integrative Systematic
Review” in Journal of Affective Disorders 171: 22-32.

Kim, Michelle. 2020. “Phoebe Bridgers Is the Spooky
Prophet of End Times America”. In Them. https://www.
them.us/story/phoebe-bridgers-profile-punisher. Acedido a
20 de Abril de 2021.

Leas, Ryan. 2020. “The Story Behind Every Song On
Phoebe Bridgers’ New Album Punisher’. In Stereogum.
https://www.stereogum.com/2086915/phoebe-bridgers-
interview-punisher-conor-oberst-1975-boygenius/
interviews/footnotes-interview/. Acedido a 20 de Abril de
2021.

Roberts, Tomi-Ann. 2021. ResearchGate. https://www.
researchgate.net/profile/Tomi-Ann-Roberts. Acedido a 20
de Abril de 2021.

Tenreyro, Tatiana. 2021. “Phoebe Bridgers Raises
Donations for Daunte Wright's Family by Handwriting
Tattoo Templates for Fans”. In The A.V. Club. https://music.
avclub.com/phoebe-bridgers-raises-donations-for-daunte-
wrights-fam-1846668454. Acedido a 20 de Abril de 2021.

Vandenbosch, Laura e Eggermont, Steven. 2012.
“Understanding Sexual Objectification: A Comprehensive
Approach Toward Media Exposure and Girls’ Internalization
of Beauty Ideals, Self-Objectification, and Body
Surveillance” in Journal of Communication: 1-19.

Wikipedia. 2021. “Self-Objectification”. https://en.wikipe
dia.org/wiki/Self-objectification. Acedido a 20 de Abril de
2021.

Filmografia

A Ghost Story. 2017. De David Lowery. EUA: A24.
Filme.

| Know The End. 2020. De Alissa Torvinen. EUA:
Youtube. Video Musical. https://www.youtube.com/watch?
v=WJ9-xN6dCW4. Acedido a 20 de Abril de 2021.

Kyoto. 2020. De Nina Ljeti. EUA: Youtube. Video
Musical. https://www.youtube.com/watch?v=Tw0zYdOellk.
Acedido a 20 de Abril de 2021.

Lost Highway. 1997. De David Lynch. EUA: October
Films. Filme.

Mulholland Dr.. 2001. De David Lynch. EUA: Universal
Studios Filme.

Savior Complex. 2020. De Phoebe Waller-Bridge.
EUA: Youtube. Video Musical. https://www.youtube.com/
watch?v=VJIR3pvgLQA. Acedido a 20 de Abril de 2021.

Scott Street. 2018. De Alex Lill. EUA: Youtube.
Video Musical. https://www.youtube.com/watch?v=W-
Khe7DInxo. Acedido a 20 de Abril de 2021.

The Haunting Of Hill House. 2018. De Mike Flanagan.
EUA: Netflix. Série Web-televisiva.

Discografia

Punisher. 2020. De Phoebe Bridgers. EUA: Dead
Oceans. Album Musical.

Stranger In The Alps. 2017. De Phoebe Bridgers. EUA:
Dead Oceans. Album Musical.



