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Abstract

In this article we will explore the film «Dolor y 
Gloria» by the Spanish filmmaker Pedro Almodóvar, as 
a psychoanalytic process of cure of Almodovar himself. 
From Freudian psychoanalysis, we will see how the 
main character (Salvador Mallo) manages to get rid of 
what Freud calls «the compulsion of repetition, going 
through different stages of the psychoanalytic cure, 
from denial to emancipation through the word. Also, we 
will analyze the concept of «screen-memories» that is 
present in multiple sequences of this film. Additionally, 
we will study fragments of interviews given by 
Almodovar about « Dolor y Gloria » in order to analyze 
the cathartic in this film.

Keywords: Psychoanalysis, Almodóvar, Freud, 
Catharsis. 

Introduction

« Douleur et Gloire », l’avant-dernier film du célèbre 
cinéaste espagnol Pedro Almodóvar, est l’exemple du 
coup de répétition freudien. Ce genre de malédiction 
qui nous condamne à répéter encore et encore ce 
que nous avons déjà vécu. La formule que propose 
Almodóvar se lit et se regarde simplement, mais cela 
lui a pris 70 années pour y arriver. Sa formule est la 
suivante: accepter la transformation et d’abord s’aimer 
soi-même. Cependant le prix lui sera très dur à payer, 
mais cela sera un nouveau souffle de vie, qui le 
fera renaître.

Le film, qui est un sorte de portrait autobiographique, 
est d’une certaine façon aussi l’œuvre la plus réussite 
du cinéaste espagnol. Comme nous l’avons déjà dit, 
Pedro Almodóvar a pris environ 70 ans pour arriver 
à réaliser ce plaisir visuel et narratif où il s’est non 
seulement consacré en tant que réalisateur, mais aussi 
en tant que autobiographe qui laisse un testament 
personnel de ce que signifie pour Almodóvar de vivre.  

Découvrons ensemble ce que garde l’univers 
Almodovarien en « Douleur et Gloire » : 

I. Le développement de l’histoire

Le film nous raconte l’histoire de  Salvador Mallo, 
personnage joué par Antonio Banderas, un de ses 
acteurs privilégiés, qui interprète un réalisateur du 
cinéma d’environ 60 ans que l’on peut interpréter 
comme l’alter ego d’Almodóvar. À cause de sa santé 
détériorée, Mallo tombe dans une crise existentielle 

et créative qui l’empêche d’exprimer son art. Il souffre 
de fortes migraines, de douleurs dorsales et d’une 
étrange ossification des vertèbres au niveau de la 
gorge qui empêche le passage correct des aliments 
(maladie de Forestier). Dans cette crise existentielle, 
on trouvera aussi le début de sa guérison. Salvador 
Mallo commence à recréer son enfance à travers ce 
que Freud appelle un « souvenir-écran », où il recrée 
les moments gravés dans sa mémoire qui l’ont marqué 
dans son enfance.

Le premier cadre du film, est un « souvenir-écran » 
dans lequel Salvador, alors l’adulte, est plongé dans 
une piscine, apparemment dans le cadre de son 
traitement thérapeutique contre le mal de dos. Il recrée 
dans l’eau le « souvenir-écran » suivant : 

Il accompagne sa mère et ses amis pour laver les 
vêtements dans la rivière. 

Le personnage de Salvador Mallo, ne sait pas qu’à 
travers les souvenirs écrans se manifeste la première 
lumière sur son processus de guérison de certains 
maux physiques et « de l’âme » qui l’affligent.

Image 1 – Premier “souvenir-écran” du film (Doleur et Gloire 
2019)

En raison de sa douleur, Salvador flirte avec 
l’héroïne et la consomme pour tenter de soulager sa 
douleur, à la fois du corps et de l’âme. Salvador nous 
raconte : 

Je souffre également de douleurs de l’âme, telles 
que la panique et l’anxiété qui s’ajoutent à l’angoisse 
et à la terreur de ma vie et alternent naturellement 
pendant des années avec la dépression. 
(Douleur et Gloire 2019) 

Et, c’est à ce moment que commence tout le 
processus de guérison, puisque dans cet état 
profond de conscience de l‘inconscient viendront les 
remémorations de ses souvenir-écran , qui seront 
lentement complétés tout au long du film. 
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On ne sait pas si Almodóvar est un connaisseur 
de Freud, mais ce que l’on sait, c’est que les ennuis 
de son alter-ego (Salvador Mallo) dans le film 
seront résolus. Ou du moins qu’il prendra soin de 
lui-même quand il sera parvenu à débloquer tous ses 
« souvenirs-écrans » qui ne sont dépouillés de leur 
résistance que grâce à l’héroïne. 

Dans les éléments oubliés serait sans douté contenu 
tout ce qui rendre l’impression digne d’être relevée. 
Je peux confirmer que tel est bien le cas ; plutôt 
que « d’ éléments oubliés du vécu » je préférerais 
seulement parler d’éléments « mis de côté ». 
(Freud 2019, 15)

Ses souvenirs d’enfance qui sont ramenés à la 
surface de son conscient par l’héroïne, dans lesquelles 
le thème de la mère sera toujours une constante. 
Alors, le premier portrait de sa mère qui dans son 
souvenir idéalisé de son enfance, chante, sourie, est 
fort et optimiste. Mais le temps sera cruel avec elle 
et la ferait perdre sa bienveillance et sa douceur. En 
comparaison avec son film « La fleur de mon secret » 
où Almodóvar lui-même a dit que sa mère y est 
complètement idéalisée, le portrait de sa mère dans 
« Douleur et Gloire » comporte une dualité. Elle y est 
dépeinte à la fois jeune et vive, mais aussi vieille et 
rabat-joie. Almodóvar a un regarde non seulement du 
désenchantement de l’enfance, mais il y a le regarde 
adulte mature qui peut maintenant comprendre ce que 
sa mère a vécu:

Cette vieille mère a de nombreuses raisons de se 
plaindre. Parce que la génération de ma mère a été 
composée de femmes très fortes qui, en sauvant 
leurs enfants, ont sauvé tout le pays après la guerre 
civile. Mais il faut reconnaître que la vie a été injuste 
pour eux, et c’est pourquoi, lorsqu’ils vieillissent, ils 
deviennent des femmes en colère avec une certaine 
cruauté naturelle2. (Almodóvar 2019)

Je dois souligner ici que, il ne s’agit pas que 
Salvador ait trouvé la rédemption dans l’héroïne, mais 
plutôt que cette substance psychotrope l’a aidée à 
remontrer dans le conscient ses « souvenirs-écrans » 
alors enfoui dans le subconscient. Cependant les 
« souvenirs-écrans », ne constituent pas un moyen 
curatif en soi, c’est grâce à la confrontation, la prise 
de parole et la recherche d’aide que Salvador a réussi 
à se remettre sur pied et à sortir de sa crise. Crise 
qui le tourmente, tant au niveau de la santé que de 
l’existence. Le personnage de l’assistante personnelle 
de Salvador Mallo, « Zulema », lui est également 
essentiel à sa cure psychanalytique grâce à son rôle 
d’amie et de confidente. 

Dans le suite ce texte, On ne verra le personnage 
Salvador Mallo comme la reconstitution de l’histoire 
de Pedro Almodóvar. On pourrait dire qu’une partie 
de son processus de guérison est réalisée par Antonio 
Banderas en tant qu’acteur, puisqu’il concrétise le 
fantasme d’Almodóvar qui est de vivre tous ses maux 
avec une certaine magie et un certain calme. Antonio 
Banderas n’est ni Pedro Almodovar ni Salvador Mallo, 
il fait partie de la catharsis, il est l’image cathartique 
en mouvement. Pour cette raison, l’interprétation de 
Banderas dans le film réussit à transformer la répétition 
en magie, en cinéma, en différence.  

Je ne suis pas sûr qu’Antonio joue mon alter-ego, 
évidemment le film est né de moi et me représente 
intimement dans tous les sens, mais dites que je 
n’ai pas vécu exactement les mêmes choses que le 
personnage d’Antonio, ni de cette façon. 
(Almodóvar 2019) 1

II. La mère, le premier amour, la
première affronte.

Bien qu’Almodóvar soit connu pour représenter les 
femmes de manière humaine, mais aussi idéalisée, et 
surtout remplies de désirs, d’angoisses et de vie dans 
ses films, dans « Douleur et gloire » le portrait de sa 
mère est plus contrasté, avec à la fois un côté joyeux 
puis sombre : On peut voir l’idéalisation de sa mère 
pendant son enfance et, plus tard on voit le souvenir 
de sa mère dans la vieillesse, où il y a la souffrance, le 
repentir et la confrontation.

En retournant au film, la première confrontation 
survient lorsque sa mère décide de l’envoyer au 
séminaire pour qu’il puisse poursuivre ses études, 
et c’est là que nous voyons la première grande 
marque du caractère du petit Salvador lorsqu’il crie 
énergiquement à sa mère qu’il ne veut pas être prêtre. 
Dans la séquence, nous observons comment le garçon 
part et court vers les escaliers d’un phare, où sa mère 
promet de le sortir du séminaire lorsqu’il aura terminé 
son lycée. 

Image 2 – “Jacinta” (Penélope Cruz) défiée comme mère du 
petit Salvador. (Doleur et Gloire 2019)

La phrase exacte que l’enfant utilise pour nier 
l’autorité maternel, mais aussi de quelque façon 
l’autorité divine car il connaissait que devenir prêtre 
était « le chemin de Dieu », est « Je n’ai pas envie 
d’être prête ! ». Donc, on remarque que chez l’enfant 
il existe déjà un identité en forme de « Je », une 
volonté personnel, une puissance qui plus tard lui 
servira à dépasser pour de vrai l’autorité maternelle. 
Dépassement que nous mentionnerons plus tard car 
ce présent article vise à suivre la narration du film dans 
l’ordre chronologique.
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Image 3 – La représentation de l’affirmation infantile de 
l’enfance de Salvador Mallo (Doleur et Gloire 2019)

Dans une interview, Pedro Almodóvar nous dit : 

J’ai aimé passionnément une fois ; plus d’une fois, 
en fait. Mais à une occasion, j’ai dû interrompre la 
relation et c’était comme si on m’avait amputé le bras. 
Il fallait que ça se termine, mais c’était dur parce que 
j’étais encore amoureux. Il est très douloureux de 
se séparer volontairement de quelqu’un qu’on aime 
encore, même si c’est la seule façon de survivre. 
C’est dans ma biographie.  (Almodóvar 2019)

III. Federico : l’importance de prendre
conscience des répétitions, de vivre un duel
et de renoncer pour ne pas répéter.

Le grande amour de jeunesse de  Salvador Mallo 
est Federico, un jeune homme de Galicia, que 
Salvador rencontre dans les toilettes d’un bar bondé. 
Pour Salvador le coup de foudre est immédiate et 
tombe follement amoureux de Federico. 

Cette histoire d’amour raconte comment ces deux 
jeunes madrilènes de la génération des années 80 
étaient fous de la vie. 

Salvador raconte qu’à l’époque, Madrid était le lieu 
où l’on pouvait tout vivre et tout faire, et il se souvient 
de l’atmosphère de la « movida madrileña » après la 
répression de franquiste. 

La tragédie survient lorsque Federico devient accro 
à l’héroïne, ce qui consterne, attriste et met Salvador 
mal à l’aise, qui était alors dans la fleur de l’âge créatif. 
Après qu’ils aient « répété » en tant que couple dans la 
même situation pendant trois ans, Salvador, déprimé, 
décide de le quitter lorsqu’il comprend que ce n’est pas 
lui qui allait le sauver de sa dépendance et qu’on fait il 
avait besoin de se sauver soi-même en premier. 

Pour représenter ce drame, Pedro Almodóvar, fait 
un très beau monologue qui est prononcé à l’intérieur 
du film sous forme de pièce de théâtre et interprété par 
un des amis de Salvador.

J’étais désespérée, je ne savais pas quoi faire à part 
me répéter, nous nous sommes répétés tous les deux 
pendant 3 longues années, je croyais que la force 
de mon amour allait surmonter son addiction mais 
ce n’était pas le cas, l’amour ne suffit pas. L’amour 
peut déplacer des montagnes, mais il ne suffit pas à 
sauver la personne que vous aimez.3  
(Douleur et Gloire 2019)

Dans ce monologue, nous voyons la conscience 
de la répétition de la relation de Salvador et par 
conséquent la nécessité pour lui de s’arrêter, de 
renoncer pour ne plus se répéter. 

Salvator et Almodóvar savent tous deux ce que 
signifie le renoncement amoureux, et c’est le deuil, 
le produit de la prise de conscience et de la perte de 
l’innocence.

La magie du cinéma fait que Federico, l’amour 
de jeunesse perdu, retourne à Madrid après des 
décennies des années, et tombe sur la représentation 
du monologue que Salvador a écrit pour lui et qui 
motivera Federico à le chercher.

La séquence de la rencontre des amoureux est 
extrêmement significative et représente la fin du duel. 

Federico demande pardon à Salvador, lui donne de 
la reconnaissance et c’est ainsi que Pedro Almodóvar 
crée un scénario fantastique pour son processus 
de guérison.

Lors de la rencontre avec Federico, Salvador 
l’interroge sur sa situation amoureuse actuelle, et 
lorsqu’il apprend que Federico a reconstruit sa vie 
avec une femme et qu’il a maintenant une famille 
et des enfants, Salvador lui demande « Et eux sais 
quelque chose sur nous ? » Ce à quoi Federico 
répond « Lucrecia, mon ex-femme, oui je lui ai dit ». La 
question suivante de Salvador est « Es-tu en couple 
maintenaient ?» et Federico répond « Oui, [...] mon 
expérience avec les hommes est terminée avec toi, 
prenez-la comme un compliment . »

Enfin, le dialogue est scellé par un baiser et par la 
question de Federico : « Veux-tu que je passe la nuit ici 
avec toi ? » Et Salvador qui dans cet moment  réussi à 
briser le processus de répétition et à répondre : « Non, 
nous allons clore cette histoire comme Dieu l’a voulu ».

Une partie fondamentale est qu’avant que Federico 
n’arrive à la réunion avec Salvador, il s’empresse 
de sortir son héroïne et décide de la fumer, mais 
regrette à la dernière minute d’avoir sortir la drogue 
et ne la consomme pas. À la fin de sa rencontre avec 
Federico et déjà seul, Salvador retourne chercher 
sa boîte d’héroïne et décide de la jeter, c’est là que 
Salvador entame la dernière partie de son processus 
de guérison. 

La scène suivante sera Salvador appelant Zulema, 
son assistant personnel, pour prendre rendez-vous 
avec son médecin spécialiste. Voilà ! Grâce à la 
parole et à la reconnaissance et en quelque sorte à la 
réconciliation avec le passé, Salvador a commencé à 
prendre en charge sa santé.
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Image 4 – Antonio Banderas et Leonardo Sbaraglia, 
interprétant la rencontre entre “Salvador” et “Federico”. (Doleur 
et Gloire 2019)

Zulema dit à Salvador : « C’est la première fois que 
je t’entends dire que tu ne t’es pas encore remis de la 
mort de ta mère5. »

Après que Zulema ait prononcé ces mots, Salvador 
commence à lui raconter de plus en plus de confidences 
entre lui et sa mère et ainsi il arrivera à l’un de ses 
souvenirs les plus douloureux de l’âge adulte :

— Tu n’as pas été un bon fils, mon fils  
— Ah bon ! non ? 
—Non ! Tu ne m’as pas pardonné de t’avoir 
recommandé à la bienheureuse Paterna, et je pense 
que tu as eu ta revanche pour cela. Je ne voulais 
pas non plus que tu ailles au séminaire, mais nous 
étions pauvres.
—C’est vrai que je ne voulais pas y aller, mais c’est 
pour ça que je voulais me venger. -Comment peux-tu 
penser ça ? ...
—Après le lycée, tu n’avais pas assez de temps pour 
aller à Madrid, et quand ton père est mort, je t’ai dit 
que si tu voulais que je vienne vivre avec toi, tu disais 
que tu menais une vie qui n’était pas destinée à être 
partagée avec moi... 
—Et c’était vrai, mais pas de la manière dont vous 
l’avez compris.
—J’ai parfaitement compris ! J’ai de très mauvaises 
jambes mais j’ai une très bonne mémoire. 
—Quand je ne voyageais pas, je te filmais tu n’aurais 
pas enduré la solitude d’un appartement à Madrid, ce 
n’était pas une vie pour toi- 
—J’aurais pris soin de vous, je me serais adapté 
comme je me suis adapté à tant de choses, mais tu 
ne voulais pas, et cela m’a fait mal.
—Maman, je suis vraiment désolé de ne pas avoir 
été le fils que tu voulais quand tu as dit : « Mais à le 
caractère de qui ressemble cet gamin ?» Tu n’étais 
pas vraiment fière de ça, et je pouvais le sentir. Vous 
ai-je échoué simplement à cause de qui je suis?
...(Déni avec la tête de Salvador) ... Je suis désolé...6 
(Douleur et Gloire 2019)

Pedro Almdóvar amène son personnage de 
Salvador à affronter sa maladie (physique et de l’âme) 
comme un « digne adversaire ». 

La maladie elle-même ne doit plus être à ses yeux 
rien de méprisable, mais plutôt devenir un digne 
adversaire, un partie de son être qui s’appuie sur de 
bons motifs et dont il s’agit de tirer quelque chose 
de précieux pour sa vie ultérieur . (Freud 2019, 62)

IV. Le grand affrontement, le renoncement et
le duel maternel

Lorsqu’il arrive au cabinet médical, Salvador se 
confie au médecin et lui raconte ce qu’il a fait pour 
résister à la douleur sans aller le voir d’abord. Salvador 
avoue sa consommation d’héroïne et sa volonté 
d’y renoncer. 

Le médecin lui conseille de retourner au travail, de 
s’occuper pendant que son corps se désintoxique, et 
c’est là que Salvador énonce :

Mon projet est d’améliorer ma qualité de vie 
[...] Le cinéma est un travail très physique et 
malheureusement je ne suis pas en position [...] 
Je n’ai pas pu me remettre, ma mère est morte il y 
a quatre ans, deux ans plus tard j’ai été opéré du 
dos, je crois que je ne me suis toujours pas remis 
d’une chose nu de l’autre, J’ai besoin d’aide docteur.4  
(Douleur et Gloire 2019)

Nous sommes à un moment du processus de 
guérison, très important car finalement Salvador se 
réaffirme comme le porteur de la parole, de passer 
d’être un homme qui ne sortait pas en public depuis 
des années et qui avait une énorme insécurité 
physique pour réaliser son travail et sa vie quotidienne, 
il devient l’homme qui, avec courage et assurance 
en soi, réussit à demander de l’aide et devenir 
responsable de soi-même. Nous nous tournons vers 
un Salvador qui sait ce que sont les traumatismes, ce 
qui le dérange, qui décide d’être responsable de ce qui 
est insupportable pour lui dans sa vie en demandant 
explicitement de l’aide.

La prochaine séquence à commenter sera le retour 
de Zulema et Salvador chez lui, ayant une conversation 
très intime.

Dans ce souvenir, se révèle la véritable confrontation 
avec la mère et le renoncement à elle. Le renoncement 
était peut-être déjà clair puisque Salvador pendant sa 
jeunesse avait décidé qu’il ne voulait pas que sa mère 
aille vivre avec lui, cependant, sa mère, en s’opposant 
à son souhait, fait comprendre à Salvador que pour 
elle, cela fait de lui une sorte « d ‘échec», «un mauvais 
fils» pour le simple fait d’ être tel qu’il est. 

On se souvient que l’homosexualité est présente 
à la fois dans le personnage de Salvador mais aussi 
dans la vie réelle d’Almodóvar, à laquelle la question: 
« Est-ce que je suis un échec pour vous simplement 
pour être qui je suis ?» Peut-être aussi le rejet par une 
mère de l’homosexualité de son fils, de ses goûts, et la 
chose la plus douloureuse et triste : un dégoût pour ses 
passions et ses créations.

Dans une interview réalisée en 1999 par RTVE.
ES, la mère d’Almodóvar admet ne pas avoir vu les 
films de Pedro, parce que ceux qui ont un contenu 
sexuel explicite, et donc mal vu pour une femme 
d’après-guerre, ont laissés sa mère avec une mauvaise 
réputation vis-à-vis de ses voisins.
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Pour Pedro Almodóvar, vivre seul à Madrid sans 
sa mère signifiait vivre pleinement sa sexualité, 
expérimenter dans sa création, devenir écrivain, 
poète, cinéaste, se libérer de la malédiction paternelle 
de «rester au travail pour le reste de sa vie dans la 
compagnie de téléphone Movistar », car sa carrière 
en tant que cinéaste pour son père n’était rien de plus 
que des pures « aventures ». Il était peut-être évident 
que sa mère et son père n’avaient pas grand-chose à 
apporter à Almodóvar en tant que jeune cinéaste.

Le même Almodóvar sur un entretien de radio dit la 
chose suivants à propos de cette séquence : 

Cette séquence est la séquence d’un petit règlement 
de comptes qu’il a avec sa mère sur le balcon, sur la 
terrasse de la maison, et ce n’est pas une séquence 
que j’aurais vécu avec ma mère, [... ...] en cela, 
c’était le personnage de Juliette qui lui faisait un 
reproche quelle s’avait tue au fil des ans, et pour 
moi c’est une des séquences qui m’émeut le plus et 
dans laquelle je me sens le plus représenté, mais ce 
n’est pas une scène qui représente un moment de 
ma mère et moi, on ne parle jamais sur ces tons, ni 
de ces choses, mais je crois que cela lui dit que lui a 
échoué simplement parce qu’il est comme il est. Mais 
néanmoins, parce que j’ai aussi été surpris de voir 
à quel point cette séquence m’a ému, après l’avoir 
vue filmée, je pense que ce dont je parle ici, c’est 
de mon enfance, je parle du sentiment d’étrangeté 
que j’ai ressenti dans le regard des autres dans mon 
enfance, au village, à l’école, etc. Ce sentiment qu’ils 
vous regardent parce que vous êtes différent, ou 
qu’ils pensent que vous êtes différent, et ce sentiment 
d’étrangeté dans l’enfance est un sentiment très fort, 
très agressif. (Almodóvar 2019)7

un grand sentiment de culpabilité et la raison pour 
laquelle il ne peut surmonter la mort de sa mère, 
puisqu’il n’a pas pu tenir cette dernière promesse qu’il 
lui avait faite comme une forme de rédemption. Une 
action qui, selon Salvador, ferait de lui, aux yeux de sa 
mère, «le bon fils» qu’il n’a jamais été.

Ainsi, le grand chagrin de Salvador, en plus d’être 
puni par sa mère « pour être qui il est », et également 
de ne pas avoir tenu ses promesses et de se sentir à 
ses propres yeux comme un échec complet comme fils.

L’une de ses grandes peines était de ne pas avoir 
pu se racheter devant sa mère, il n’avait pas réalisé 
son dernier souhait.

Cette information est confiée à Zulema, son 
assistante, qui le console et tente d’atténuer sa douleur 
en lui disant « Tu as fait tout ce que tu as pu, ce n’était 
pas de ta faute ».

Zulema est la main amicale, on pourrait même dire 
maternelle, dans laquelle Salvador trouve un peu de 
paix, d’acceptation et de réconfort.

Conclusion : Comment Salvador finit-il par 
guérir?

« Douleur et Gloire » est un film où le miracle du 
cinéma rend possible l’improbable enchainement 
d’événements qui amène un véritable processus 
de guérison. C’est donc un film où il y a une grande 
réconciliation avec le passé. 

La façon dont Almodóvar parvient à sortir Salvador 
de la crise dans laquelle il se trouvait, c’est en 
transformant toute sa tristesse en « gloire ». Almodóvar 
réussit à le réaliser dans son film :

Cette perlaboration, cette traversée de la résistance 
par le travail peut, dans la pratique devenir mission 
pénible pour l’analyse et un épreuve pour le médecin. 
Mais c’est cette fraction du travail qui exerce le plus 
grand effet de transformation[...] (Freud 2019, 68)

Image 5 – Salvador Mallo( Antonio Banderas) et sa mère 
(Julieta Serrano) dans un silence inconfortable après la 
discussion.  Doleur et Gloire 2019) 

Le grand deuil du cinéaste n’est pas le renoncement 
à être ce qu’il est, car malgré la subtilité de ce geste 
avec une tête qui indiquait un déni, il a réussi à 
s’imposer comme un être libre indépendamment du 
souhait de sa mère. Son chagrin correspond plutôt à 
l’absence d’acceptation par sa mère, sa famille et son 
propre environnement.

Cependant, le fait que Salvador n’ait pas pu réaliser 
le dernier souhait de sa mère, qui était de mourir sur 
son lit dans son village car elle envie de mourir « dans 
son propre lit », et au lieu de cela, elle va mourir dans 
un lit froid d’hôpital. Ce chagrin fait naître en Salavador 

À la fin du film, nous voyons Salvador qui, ayant 
récupéré de ses maux physiques, tourne un nouveau 
film intitulé « Le premier désir », recréant à l’écran tous 
ces « souvenirs-écrans » de l’enfance.

Almodóvar lui-même nous dit : 

[...] dans mon film, j’ai ressenti le besoin de sauver 
Antonio, parce que si je l’ai sauvé, je me suis 
sauvé aussi. Et il n’y a pas de meilleur chemin 
vers le salut qu’une fin heureuse et pleine d’espoir. 
(Almodóvar 2019)

Pedro parvient à filmer avec une grâce exemplaire ce 
que signifie traverser une résistance, un renoncement, 
un duel et enfin une guérison. 

Le personnage de Salvador, comme Pedro 
Almodóvar lui-même, achève son processus de 
guérison dans une catharsis : le cinéma.



Capítulo II – Cinema – Cinema

Notes finales
1 VO. « Yo no estoy seguro de que Antonio haga de mi 

alter-ego, evidentemente la pelÍcula nace de mi mismo y me 
representa intimente en todos los sentidos, pero digas que 
yo no he vivido exactamene las mismas cosas que vive el 
personaje de Antonio, ni de ese modo.

2 VO. Esa madre mayor con motivos de sobra para quejarse. 
Porque la generación de mi madre ha sido de mujeres muy 
fuertes que, al salvar a sus hijos, salvaron a todo el país tras 
la Guerra Civil. Pero hay que reconocer que la vida ha sido 
injusta con ellas y por eso cuando son mayores se convierten 
en mujeres ariscas con cierta crueldad natural.

3 VO. Yo estaba desesperado no sabía que hacer , excepto 
repetirme, los dos nos repetimos durante 3 largos años, yo creía 
que la fuerza de mi amor vencería su adicción pero no fue así, 
el amor no es suficiente. El amor tal vez mueva montañas, pero 
no basta para salvar a la persona que quieres.

4 VO. Mi proyecto es mejorar mi calidad de vida [...] El cine 
es un trabajo muy físico y desgraciadamente yo no estoy en 
condiciones[...] yo no he sido capaz de salir adelante, Mi madre 
murió hace cuatro años, dos años después me opere de la 
espalda, creo que todavía no me he recuperado ni de una cosa 
ni de la otra «  Necesito ayuda doctor qh23

5 VO. “Es la primera vez que te oigo decir que todavía no haz 
superado la muerte de tu madre”

6 « No has sido un buen hijo, hijo mío – No ?.. – No !, no me 
perdonaste que te recomendara a la beata de Paterna, y creo que 
te vengaste por eso, yo tampoco quería que fueras al seminario, 
pero eramos pobres .- Es verdad que no quería ir, pero de eso 
a que quisiera vengarme de ti ¿Cómo puedes pensar eso ? ...  
Después del bachillerato te falto tiempo para irte a Madrid, y 
cuando murió tu padre, te dije si querías que me fuera a vivir 
contigo, tú escurriste el bulto, dijiste que, llevabas una vida que 
no era para poder compartir conmigo... -Y era verdad, pero no 
como tú lo entendiste- ¡Yo lo entendí perfectamente ! estoy muy 
mal de los remos pero la cabeza la tengo estupendamente - 
¡Cuando no estaba viajando, estaba rodando tú no hubieras 
soportado la soledad de un piso en Madrid, aquello no era vida 
para ti. - Habría cuidado de ti, me habría adapatado como me he 
adaptado a tantas cosas, pero no quisisite, y aquello me dolio... 
– Mamá, siento mucho no haber sido el hijo que tu deseabas, 
cuando decías « A quién habrá salido este niño ? » No lo decias 
precisamente con orgullo, y yo me daba cuenta... ¿Te he fallado 
simplemente por ser como soy ? Silencio ... (Negación con la 
cabeza porparte de salvado  ) ... « lo siento mucho .. 1.34 

7 VO. « La secuencia, es la secuencia de un pequeño ajuste 
de cuentas que tiene con la madre , en el balcón, en la terraza 
de la casa, y no es una 

secuencia que yo hubiera vivido con mi madre, [...] en 
esto era el personaje de Julieta haciendole un reproche que 
se había callado a lo largo de los años, y para mí es de las 
secuencias que más me emocionan y en las que más me 
siento representado, pero no es una escena que represente un 
momento de mi madre y mío, nunca hablamos en esos tonos, ni 
de aquellas cosas, pero yo creo en que le dice que le ha fallado 
siemplemente por ser como es, pero sin embargo, porque a 
mi también me sorprendia hasta que punto me emocionaba 
aquella secuncia también, despues de verla filmada, yo creo 
que ahí de lo que estoy hablando es de mi infancia, estoy 
hablando del sentoimiento de extrañesa que yo sentia en la 
mirada de los demás en mi niñez, en el pueblo, en el colegio, 
etc. Esa sensación de que te miran por que eres diferente, o 
ellos piensan que eres diferente, y esa sensación de extrañesa 
en la infancia es un sentimiento muy fuerte, muy agresivo. » 
17h.50 
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