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Abstract

Lavra-dor (1968) is a short-film directed by Ana 
Carolina and Paulo Rufino, inspired by Mário Chamie’s 
book of poems Lavra Lavra (1962). Both the film and 
the poems ostensibly use repetitions in their formal 
constructions. Both the film and the poems are 
interested in the peasant world. Through a comparative 
analysis of film and poems we aim to better grasp the 
process of “adaptation” crafted by Paulo Rufino and 
Ana Carolina and the importance of repetition in this 
very process. Repetition, in the film, can be a direct 
way of quoting the poems, but can also be a differed 
form of reflecting upon the construction of the film itself. 
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Introdução

No Brasil, intercâmbios entre literatura e cinema 
são frequentes e resultaram em obras bastante 
emblemáticas de nossa filmografia, como é o caso, 
por exemplo, de Vidas secas (adaptação dirigida por 
Nelson Pereira dos Santos, de 1963, a partir de livro 
homônimo de Graciliano Ramos, de 1938) ou de 
Macunaíma (adaptação dirigida por Joaquim Pedro de 
Andrade, de 1969, a partir de livro homônimo de Mário 
de Andrade, de 1928). O caso do curta-metragem 
Lavra-dor (grafado também como Lavra dor ou 
Lavrador), de 1968, dirigido por Ana Carolina e Paulo 
Rufino, é instigante nesse aspecto. Diferentemente dos 
canônicos e acima citados Vidas secas e Macunaíma, 
adaptações, por sua vez, de canônicos livros de 
décadas anteriores, Lavra-dor é uma espécie de 
adaptação de obra poética (e não em prosa), de poemas 
de um livro de um jovem autor contemporâneo: Lavra 
Lavra (1962) do poeta Mário Chamie (1933-2011). O 
livro é considerado a obra seminal da chamada poesia 
praxis, movimento encabeçado e teorizado por Chamie 
e que bateu de frente com o concretismo do grupo 
Noigandres, de poetas como Haroldo e Augusto de 
Campos e Décio Pignatari.

O filme de Ana Carolina e Paulo Rufino, apesar de ter 
circulado por festivais internacionais e ter conquistado 
razoável número de prêmios à época, é conhecido 
hoje principalmente por ter integrado o corpus de 
documentários analisados por Jean-Claude Bernardet 
em Cineastas e imagens do povo, demonstrando, nas 
análises do crítico, a bem vinda incorporação da “voz 
do documentarista” no filme documentário brasileiro, 
uma voz que, segundo Bernardet, antes de Lavra-dor, 
no mais das vezes, neutralizara-se sob uma voz de 
autoridade sociológica (Bernardet 2003).

Nosso objetivo aqui é menos compreender o lugar do 
curta Lavra-dor no panorama do documentário nacional 
e mais apreender a singular forma de encontro entre 
cinema e poesia que o filme elabora. Como inspiração, 
bebemos nas hipóteses de André Bazin sobre o que 
ele chamou de “dialética entre cinema e literatura”, ao 
escrever sobre o filme de Bresson, de 1951, Diário de 
um pároco de aldeia (Bazin 2014).

Em seu texto, alçando generalizações teóricas, 
Bazin enumera três formas distintas de o cinema 
adaptar um romance. Primeiro, haveria a adaptação 
por “substituição”, pela qual o filme visa um “respeito 
pelo espírito do romance”, sem abrir mão de buscar 
também necessárias equivalências devido às 
“exigências dramáticas do espetáculo ou da eficácia 
mais direta da imagem”. Em segundo lugar, haveria 
a “adaptação livre”, em que o romance original seria 
“só uma fonte de inspiração”, ou seja, o filme não o 
substitui de forma alguma. E, por último, em terceiro, 
levando em consideração o filme de Bresson, Bazin 
comenta a possibilidade de se “construir sobre o 
romance, através do cinema, uma obra secundária”, 
“um ser estético novo que é como que o romance 
multiplicado pelo cinema” (Bazin 2014, 152–53). Este 
feito Bresson teria logrado através de uma excessiva 
fidelidade textual, pela qual o romance de base (escrito 
por Bernanos) é seguido frase por frase na adaptação, 
resultando em um filme mais “literário” que o próprio 
romance – este, por sua vez, “cheio de imagens” 
(Bazin 2014, 140). 

Bazin, ao falar de literatura, tem em mente a forma 
literária do romance, mas seria interessante expandir 
o escopo para abordar também a poesia lírica, uma 
forma literária com um histórico menos volumoso de
adaptações para o cinema, mas não menos fértil, 
atravessando desde o cinema mais convencional
até o experimental. Na cinematografia brasileira, um 
exemplo clássico de adaptação de poesia é O padre 
e a moça (1965), dirigido por Joaquim Pedro de
Andrade, um filme “sugerido pelo poema ‘O padre, a 
moça’ de Carlos Drummond de Andrade”, conforme se 
lê em cartela nos créditos de abertura – uma evidente 
“adaptação livre”, para usar o léxico de Bazin.

O caso da “adaptação livre”, porém, não torna a 
forma final da obra condicionada à forma literária 
original, servindo esta apenas de “inspiração” 
para o filme. Nesse registro de adaptação, não há 
necessariamente diferença na obra finalizada entre 
o gesto de adaptar um romance, um poema, uma
notícia de jornal ou até mesmo uma pintura, pois a 
obra “original” é uma simples “sugestão” (temática) à 
composição da obra cinematográfica.

A adaptação por “substituição” de um texto poético, 
por sua vez, é mais rara no cinema, principalmente no 
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filme narrativo de longa-metragem, tendendo, muitas 
vezes, a utilizações de poemas épicos para deles se 
extrair o “conteúdo narrativo” – vide adaptações de 
Fausto de Goethe ou de epopeias de Homero. No caso 
da lírica, porém, a situação parece mais rara e não há, 
evidentemente, como substituir o poema pelo filme – 
se é que qualquer “substituição” seja, de fato, possível 
–, pois o “conteúdo” do poema está sedimentado 
profundamente em sua “forma”, a métrica, a rítmica, a 
fonética, a disposição do texto na página etc. 

Talvez o terceiro tipo de adaptação exposto por 
Bazin possa auxiliar a compreender o processo de 
se adaptar um texto lírico, mas evidentemente sem 
considerar tal tipo de adaptação como uma “fórmula” 
a ser replicada, pois Bazin o deduz diretamente das 
especificidades de Bresson em sua relação com o texto 
literário de Bernanos. Esse terceiro tipo de adaptação, 
de toda forma, sugere a existência de outros caminhos 
para se pensar a adaptação para além da “substituição” 
e da “sugestão”. A lembrança do cinema do casal 
Straub-Huillet, cineastas particularmente implicados 
na “dialética entre cinema e literatura”, é pertinente: 
um filme como Toda revolução é um lance de dados 
(1977), adaptação-recitação de Um lance de dados 
jamais abolirá o acaso de Mallarmé, salta aos olhos 
no panorama de adaptações líricas por sua fidelidade 
textual extrema (via recitação) e pela rigidez da mise 
en scène e decupagem, que sugerem uma possível 
releitura da métrica e da disposição textual do poema.

Nossa hipótese é, pois, que Lavra-dor, por sua 
vez, enquanto adaptação de obra lírica, seria uma 
espécie de “ser estético novo”, uma multiplicação da 
poesia de Chamie pelo cinema. Os breves 11 minutos 
do curta apresentam uma fragmentada montagem 
de elementos heterogêneos no som (recitação de 
poesia, discursos políticos, falas em espanhol e 
português, música popular e erudita, depoimentos 
ficcionalizados) e na imagem (tela preta, cartelas de 
texto, imagens de arquivo fixas, imagens de arquivo 
em movimento, cenas filmadas) cujo tema geral é a 
questão camponesa, um tema mediado pela poesia do 
livro Lavra Lavra.

A poesia de Chamie é incorporada pelo filme 
num nível mais imediato através de uma voz (Jofre 
Soares) que recita versos de Lavra Lavra e de cartelas 
de texto que jogam com a sintaxe, o léxico e as 
aliterações características de Chamie (vide as frases 
“a fome fomenta” e “a fome frustra”, por exemplo, que 
aparecem em cartelas). Porém, em um nível mais 
estrutural, o filme elabora a adaptação da linguagem 
poética de Chamie pela montagem de imagens e sons, 
adaptação cujo signo mais evidente é a repetição.

Poesia e repetição: texto e filme

Aliterações, assonâncias, rimas, anáforas, 
metrificações, todas são figuras que operam diferentes 
formas de repetição no interior da temporalidade do 
poema: elaboram recorrências que fazem com que 
uma palavra recupere algo já passado provendo à 
leitura uma “sensação de retorno” – em geral, através 
de periodicidades rítmicas. Mais do que apenas 

integrarem um poema em maior ou menor grau, tais 
repetições – responsáveis, entre outras coisas, pelo 
ritmo – são constitutivas da linguagem poética. Para 
Alfredo Bosi, em Ser e o tempo da poesia, “o discurso 
poético, enquanto tecido de sons, vive em um regime 
de ciclo” (Bosi 1977, 116):

a fisionomia do poema é sulcada sempre por 
diferenças e oposições que se alternam com maior 
ou menor regularidade, de tal modo que a figura do 
ciclo e a figura da onda parecem ser as que melhor 
se ajustam ao todo do poema e ao seu processo 
imanente. Pelo ciclo que se fecha e pelas ondas 
que vão e vêm, o poema abrevia e arredonda a linha 
temporal, sucessiva do discurso (Bosi 1977, 221). 

O arredondamento da linha temporal do discurso é 
consequência da própria sensação de retorno que a 
repetição como ciclo ou onda contrói. Bosi lembra o 
sentido da palavra “verso” para encontrar nela esse 
movimento particular da poesia: “Verso quer dizer 
caminho de volta dentro de um conjunto verbal em que 
o ir e o vir demoram o mesmo tempo” (Bosi 1977, 72), 
comentário um pouco enigmático que talvez sugira
que o tempo de “ir” da leitura do verso é, ao mesmo 
tempo, o tempo de “vir”, pela sensação de retorno
nele construída. O próprio Bosi atenta para a “dupla
direção” da frase, que sempre vai “para frente”, mas
operando retornos “para-trás”, numa linha periódica e
espiralada (Bosi 1977, 91). 

A poesia praxis de Chamie, embalada como tantas 
outras pelas dinâmicas de “sensação de retorno”, 
“ciclos” e “ondas”, elabora uma ênfase particular na 
repetição de palavras e sons já anunciada no próprio 
título de seu livro Lavra Lavra. Para além de um uso 
ostensivo de aliterações, diversos dos poemas do livro 
apresentam uma simetria métrica e sintática entre suas 
estrofes que se desdobra por um jogo de alternâncias 
lexicais, em que uma mesma palavra ressurge e se 
desdobra em diferentes versos, repetindo-se. O 
poema que empresta o título ao filme de Rufino e Ana 
Carolina é, nesse sentido, paradigmático. Pela leitura 
das primeiras quatro estrofes já se pode ter uma clara 
noção da organização estrutural de sua poética a partir 
de repetições:

Lavra:
Onde tendes a pá, o pé e o pó,
sermão da cria: tal terreiro.

Dor:
Onde tenho o pó, o pé e a pá,
quinhão da via: tal meu meio
de plantar sem água e sombra.

Lavra:
Onde está o pó, tendes cãibra;
agacho dói ao rés e relva.

Dor:
Onde jaz o pó, tenho a planta
do pé e milho junto à graça
do ar de maio, um ar de cheiro.

(Mário Chamie 2011, 181)
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Além de um léxico delimitado cujas palavras-chave 
se repetem por todo o poema (e não só nas quatro 
estrofes apresentadas acima), há uma estrutura quase 
permutativa, em que diferentes termos se encaixam 
por uma mesma organização sintática e rítmica nas 
sucessivas estrofes. Mesmo sem uma metrificação 
clássica, há uma ordem para os primeiros versos 
de cada estrofe, outra para os segundos versos e 
assim por diante; bem como uma ordem para as 
estrofes ímpares e outra para as pares (rigidez que o 
poema matiza com assimetrias calculadas). Segundo 
Tiago Leite Costa, em estudo sobre a poesia praxis 
e baseando-se nos textos teóricos de Chamie, as 
redundâncias e os repetidos significantes em repetidas 
posições a cada bloco – no caso do poema acima, as 
palavras “Lavra”, “Dor”, “pá, pé e pó”, a conjunção 
“Onde” – permitiriam às palavras “co-partícipes” (ou 
seja, aquelas que não são reiteradas) alternarem-se 
nas outras posições, conotando sentidos conforme 
tecem relações com os significantes redundantes 
(Costa 2010, 3). 

Mesmo com tantos movimentos de vai e vem 
propostos pelo retorno de palavras e pelas aliterações, 
Chamie chegou a afirmar que “Lavra Lavra é um livro 
sem verso (livre ou não), isto porque não veicula 
um discurso rítmico-linear e sim signos de conexão 
no espaço em preto” (Chamie apud Carvalho 2006, 
92). Sem aprofundar o conceito de espaço em preto, 
contraponto ao “espaço em branco” de Mallarmé (e 
do concretismo brasileiro), é possível especular que 
a falta de “verso” afirmada por Chamie não exclui 
o movimento de retornos (ciclos e ondas), mas os
subordina à semântica das palavras, cujas conexões
justamente se dão pelas repetições no texto. Apesar
da colocação categórica do autor, uma rápida leitura
de qualquer poema de sua lavra revela, de imediato,
uma inegável musicalidade rítmica em sua linguagem
(musicalidade quase exaustiva). Ocorre que esse
discurso rítmico, organizado pelas estruturas de
blocos e redundâncias, se desdobra na veiculação de
sentido a partir dos tais “signos em conexão”.

O filme Lavra-dor não segue à risca tal 
procedimento poético (adaptação talvez impossível), 
mas sua montagem de imagens e sons propõe jogos 
que remetem à rítmica do poeta. A primeira sequência 
do filme, em tela preta, sobrepõe o áudio de uma 
figura política em palanque discursando em defesa 
da reforma agrária à fala revoltosa de um camponês 
(interpretado por Jofre Soares) também em defesa 
da reforma, colocando os dois discursos em fase e 
contraponto, numa dinâmica de volumes que acentua 
certos momentos dentro dos quais os termos “reforma 
agrária” e “luta” certamente se destacam. Sem 
nenhuma imagem, o filme tece uma poética a partir 
de palavras-chaves que não somente se repetem 
em um mesmo discurso como se repetem entre os 
dois discursos de ordem distinta, o que aponta para 
uma convergência de fundo entre o camponês e o 
líder político, ao mesmo tempo que expõe as suas 
diferenças de tom, de léxico (as diferentes “palavras 
co-partícipes”), ritmo de fala etc. Em um paralelo, 
assim como o poema toma as palavras da realidade e 

as reelabora e as reordena para compor o seu discurso 
poético, o filme toma os discursos da realidade (o 
discurso oficial de palanque e o discurso coloquial 
camponês) e os reelabora e os reordena para compor 
o seu discurso poético fílmico.

Repetição-recitação

Em seguida a esta sequência, e após algumas 
cartelas de texto (uma delas com um texto sociológico 
e outras com versos poéticos soltos), inicia-se uma 
sequência acelerada, ritmada pelo som do violão do 
Estudo Nº1 de Villa-Lobos e pela voz de Jofre Soares 
a ler a segunda parte do poema Rural de Mário 
Chamie, enquanto se sucedem imagens de arquivo 
(estáticas e em movimento) do universo campesino. 
Eis os versos, que apresentam, além de enfáticas 
aliterações e repetições de palavras, uma estrutura 
didaticamente simétrica, respeitando parâmetros do 
sistema de composição exposto anteriormente:

Medir é a medida
mede

a terra, medo do homem, a lavra;
lavra

duro campo, muito cerco, vária várzea.

Medir é a medida
mede

o sítio, dote do homem, o sêmen;
some 

capim seco, muito buço, tosca sebe

Medir é a medida 
mede 

a área, fundo do homem, a tona;
touça 

torto talo, muito valo, frágil cana.

Medir é a medida 
mede 

a furna, rumo do homem, o torno;
torna 

fofo brejo, muito lodo, fértil mofo.

Medir é a medida 
mede 

a choça, cave do homem, o rancho;
lança

certo olhar, muito azul, longo lanço.
(Chamie 2007, 172)

A leitura bastante ritmada de Jofre Soares no filme 
orienta o ritmo dos cortes: a cada pausa de respiração, 
a cada inflexão na frase, a cada ponto final ou vírgula, 
um corte. Segundo a diretora Ana Carolina, “é a palavra 
puxando o corte” (Cesar 2016). E assim como o léxico 
de Chamie lido por Jofre Soares constrói constantes 
repetições e retornos, a montagem de imagem faz o 
mesmo: às vezes planos idênticos se repetem e às 
vezes um mesmo “assunto” em planos distintos se 
repete. O jogo, porém, ganha uma segunda camada, 
vertical, na medida em que propõe relações entre 
as palavras faladas e as imagens mostradas. Por 
exemplo, a frase da segunda estrofe “mede/ o sítio, 
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o dote do homem, o sêmen” é acompanhada por três 
imagens, uma a cada vírgula: fotografia em negativo de 
uma carroça encostada na parede de uma casa rural,
fotografia de um túmulo, fotografia de um pé descalço 
pisando no capim. Se a primeira das imagens ilustra
o vocábulo “sítio” de maneira quase direta, a segunda
já propõe uma interpretação do “dote do homem”
como morte ao mostrar o túmulo. Em uma estrofe
mais adiante, a imagem de outro túmulo ilustrará, por
sua vez, a “cave do homem”, o que acaba também 
por aproximar os dois trechos, tanto pela imagem que
repete o tema da morte quanto pelo texto que repete a 
expressão “do homem”.

Outra sequência, mais adiante no filme, será 
composta de forma análoga, somando outros 
elementos à equação. A leitura não é mais de um 
poema específico, mas faz uma colagem de versos 
de Chamie. A imagem, não mais apenas composta 
de material de arquivo, mostra, durante boa parte 
da recitação, um plano que segue as pernas de um 
camponês a caminhar. Novamente, há repetições 
de planos, de palavras e de temas. Novamente, 
cria-se uma atmosfera rítmica de conexões 
verticais e horizontais entre uma série elementos do 
mundo campesino.

A experiência espectatorial diante desse tipo de 
montagem é bastante distinta daquela do leitor dos 
poemas, conforme explicita Jean-Claude Bernardet, 
para quem não é possível seguir os poemas recitados 
como se faz na leitura das palavras dispostas na 
página de um livro: “Apenas apreendemos palavras 
soltas, um ambiente temático, um ritmo seco, um 
martelar”. Porém, ao pensar no todo do filme, 
Bernardet chega a uma leitura bastante próxima dos 
efeitos da poesia praxis de Chamie. Segundo o crítico, 
por apresentar-se “de forma fragmentária”, jogando 
com “materiais heterogêneos”, o filme, ao invés de 
uma construção lógica linear, apenas apresenta um 
“conjunto de células significantes que se sucedem 
ou são simultâneas (imagem-som, sons mixados)”: 
“Essas células tendem a ficar justapostas, constituindo 
uma espécie de constelação e eliminando conexões 
lógicas, de forma a que o espectador crie circuitos de 
circulação entre eles” (Bernardet 2003, 89). 

A ideia de criar “circuitos de circulação” entre células 
justapostas, em constelação, é bastante próxima 
do projeto de Chamie de jogar com os significantes 
redundantes em diferentes blocos, mas justapostos 
a outras palavras de forma a veicular “signos em 
conexão” por uma leitura fora da ordem linear. 

Chamie, ao comentar o seu próprio livro, explicita 
a presença do que chama de “similaridade de ritmo” 
e “geometrismo móvel” entre os versos de um mesmo 
poema. É justamente por causa de tais elementos que 
pode haver o que, acima, chamamos de “estrutura 
permutativa”. Assim, diferentes enunciados que 
ocupam geometricamente lugares análogos entre si 
em diferentes estrofes, podem ser intercambiados na 
mente do leitor, pela similaridade de ritmo, a fim de 
interagirem entre si compondo uma série de narrativas 
simultâneas e possíveis, para além daquela exposta 
linearmente pelo poema (Chamie 2011, 11–12).

A atenção de Chamie à importância do leitor 
na construção de seus poemas é espelhada pela 
importância que o filme Lavra-dor confere ao seu 
espectador, conforme Bernardet expôs. É, inclusive, 
por conta disso que o diretor Paulo Rufino fala da 
vontade de fazer um filme-poema, “em que as peças 
não constituíssem o discurso de um pregador, mas 
oferecessem ao espectador elementos que ele 
pudesse montar à sua maneira, num ato de re-criação 
prazeroso.” (Rufino in Neto 2010, 64).

Repetição-comentário

Ao longo dos 11 minutos de Lavra-dor, as repetições 
de palavras e imagens nas duas sequências de recitação 
poética não são, contudo, aquelas que mais marcam 
o filme enquanto repetição – marcam-no enquanto 
ritmo, poesia, montagem, mas não tanto enquanto
repetição. Há um outro “bloco” em que as repetições
serão exploradas com uma tal ênfase que, somadas
às rítmicas recitações poéticas, chegam a conferir ao 
curta-metragem o estatuto de um filme de repetição, ou
seja, um filme em que a repetição é elaborada como 
princípio de composição para a sua montagem.

Logo após a montagem-recitação do poema Rural 
e de algumas cartelas de texto, surge a imagem de um 
casebre visto de um ângulo bastante alto e ao redor 
do qual caminha um camponês com um microfone 
de lapela ao pescoço. O fluxo da cena é estilhaçado 
por inúmeros jump cuts, saltos e recomeços na 
movimentação do personagem com microfone e 
na de outros camponeses que intermitentemente 
surgem caminhando ao seu lado, entrando e saindo 
do casebre. Pela repetição da ação, a cena adquire 
um certo ritmo circular e, nas palavras de Bernardet, 
uma “impressão de inutilidade, de movimento em vão, 
sem finalidade” (Bernardet 2003, 86). Essa impressão 
talvez sirva de comentário irônico, por sua vez, ao 
que se escuta na banda sonora. Apesar do microfone 
de lapela em quadro, não há som direto: junto a uma 
trilha musical de fundo, escuta-se um outro camponês 
(interpretado por Francisco Martins) relatando os 
conflitos de seu sindicato com a polícia e expondo seus 
desejos de melhoria na vida camponesa, sublinhando, 
porém, uma suposta e desejável harmonia entre donos 
de terra e trabalhadores, e sugerindo que a reforma 
agrária não deva expropriar a terra dos primeiros em 
prol dos segundos. Secundando sua voz, há outra 
(novamente Jofre Soares), murmurando comentários 
em concordância com tudo o que o camponês lhe diz, 
numa entonação excessivamente complacente que 
acentua certa ironia da cena.

O discurso do filme, dados os materiais que 
mobiliza, parece se solidarizar com a indignação 
contra a violência policial do camponês, mas não sem 
um incômodo diante do desejo acanhado de uma 
harmônica reforma agrária sem expropriações. Ao 
pintar em seu discurso uma unidade entre trabalhadores 
e patrões, o camponês parece opor-se à “voz” do filme, 
que se iniciara com discursos enérgicos pró reforma 
agrária e embalara-se no ritmo enérgico da poesia 
de Chamie para, agora, estacionar em repetições e 
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recomeços truncados ao redor de um casebre e de um 
discurso acanhado. Até a trilha musical se transforma 
nesse momento: antes, ao som da poesia de Chamie, 
o violão acelerado de Villa-Lobos, acompanhando
com tensão a alternância rápida de fotografias e 
planos; agora, acompanhando os jump cuts, o violino
e o violão do primeiro movimento da Sonata Nº1 de
Paganini, conferindo, pela justaposição da sonoridade 
europeia da música com o falar camponês brasileiro,
outra camada de ironia.

As repetições que enguiçam a performance dos 
camponeses ao redor do casebre, a música mais 
amena, o discurso reformista secundado por breves 
comentários complacentes, tudo isso destaca a cena 
ironicamente no interior do filme. A própria expressão 
facial e gestual do camponês microfonado, falando 
sozinho e, vez ou outra olhando para a câmera, tudo 
sem o som de sua voz, acentua o tom irônico na 
sequência, cuja estagnação notada por Bernardet 
parece ser o comentário crítico do filme à falta de 
organização revolucionária de determinados setores 
do campo, girando em vão e repetindo-se sem sair 
do lugar.

A “imobilidade”, porém, é encenada e coreografada, 
ritmada em seu vai e vem: “claramente uma 
encenação, uma coreografia” (Bernardet 2003, 91). 
Antes, os únicos camponeses que apareceram no 
filme (em imagem) estavam congelados em fotografias 
estáticas. A aparição agora de gente em “ação” (e 
“inação”) é duplamente chamativa: pelo movimento 
que perfazem e pela repetição que os enlaça. Na 
medida em que a repetição faz as mesmas ações e os 
mesmos marcados gestos retornarem (seja um olhar 
para a câmera, uma abertura de braços, um cruzar a 
soleira), ela acentua o quanto o filme é um discurso 
construído e não uma emanação de significados do 
real – o que constitui a tese central de Bernardet 
sobre o filme. Ao jogar com as repetições, o trabalho 
que o filme expõe é não tanto o trabalho campesino 
quanto o trabalho da mesa de montagem, de escolha 
de tomadas, de planos, de pontos de corte – escolhas 
mais ou menos explicitadas no gesto descontínuo de 
uma montagem de repetições:

Se um camponês filmado não é um camponês, mas a 
imagem de um camponês, essa imagem será tratada 
não como camponês, mas como imagem. Assim, do 
plano do casebre serão extraídas pequenas séries 
de fotogramas provocando pulos, aparecimento, 
desaparecimento ou deslocamento incongruente 
dos personagens (...) (Bernardet 2003, 90).

figura do camponês no filme (Bernardet 2003, 95). Ao 
final do zoom, a imagem congela, cessa o relato do 
camponês e uma outra voz, em espanhol, assume a 
banda sonora, explicando a ligação entre a reforma 
agrária e a revolução de uma perspectiva oposta 
a apresentada pela voz na sequência do casebre, 
colocando-se completamente contra uma associação 
entre elite e trabalhador e, num comentário bastante 
provocativo ao governo militar, dizendo que nenhum 
regime militar de origem militar fez verdadeiramente 
uma reforma agrária. Enquanto a voz em espanhol 
fala, o plano recomeça: novamente os trabalhadores 
arando a terra vistos em tele-objetiva e, por um lento 
zoom out, a imagem se abre à vastidão da paisagem.

Um mesmo plano com dois comentários no áudio 
distintos. Aqui, a repetição chega a ser didática sobre 
o funcionamento do filme (e do cinema) enquanto 
discurso: é uma pedagogia do olhar (e da escuta) 
a indicar a transformação que uma trilha sonora
pode operar sobre uma mesma imagem. Bernardet
inclusive descreve a sutil diferença entre os dois
planos idênticos: 

da primeira vez, é a solidão dos camponeses 
abandonados pela zoom e oprimidos pelo latifúndio 
mostrado na sua vastidão que emana desse 
plano; da segunda, é o espaço aberto para a luta 
e a exibição de um latifúndio com o qual é preciso 
acabar (Bernardet 2003, 95). 

Repetição-pedagogia

Esse caráter reflexivo do discurso do filme reaparece 
com força logo após o plano da performance ao redor 
do casebre quando, ainda ao som do discurso contra a 
expropriação dos donos da terra, mostra-se um plano 
em tele-objetiva de camponeses ao longe na paisagem 
arando a terra. Um lento zoom out abre a imagem para 
a vastidão da paisagem, reduzindo drasticamente o 
tamanho das pessoas em quadro – movimento que 
Bernardet vê como emblemático da “dissolução” da 

Trata-se de uma pedagogia de repetição que não 
significa repetir algo para melhor aprender, como se 
repetem exercícios de álgebra ou exercícios de piano. 
É uma pedagogia de repetição que visa, ao invés 
de melhor entender aquilo sobre o que se tece um 
discurso, melhor entender a forma pela qual o discurso 
abarca um determinado tema, objeto ou realidade. No 
caso de Lavra-dor, a repetição indica duas formas de 
olhar a luta camponesa e duas formas de perceber a 
paisagem rural. 

Aqui vale um parêntese para lembrarmos que, dez 
anos antes, Chris Marker, em Carta da Sibéria (Lettre 
de Sibérie, 1957), apresentou uma pedagogia de 
repetição semelhante em uma sequência justamente 
qualificada de “instrutiva” por Arlindo Machado (2009, 
24). Nela, uma mesma série de imagens é repetida três 
vezes, cada uma delas acompanhada de uma narração 
e trilha musical distintas. Nas imagens, em uma cidade 
da Sibéria, um ônibus cruza uma avenida, operários 
trabalham no calçamento, e um homem passa olhando 
para a câmera. Da primeira vez em que aparecem, a 
narração afirma que registrou as imagens de forma 
objetiva e se interroga a quem elas poderiam agradar. 
Surge uma primeira repetição, então, acompanhada de 
um discurso bastante elogioso e ufanista (com música 
empolgante ao fundo). Logo, uma segunda repetição se 
dá, agora sob um discurso bastante crítico e negativo 
anti-soviético (acompanhado de uma música tétrica e 
soturna). A terceira e última repetição, enfim, apresenta 
uma descrição esforçando-se para ser “neutra”, sem 
carregar nos elogios ou nas críticas (e sem trilha 
musical), mas se encerra com a inquietante conclusão: 
“a objetividade também não é a resposta”.
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André Bazin, em artigo dedicado a Carta da 
Sibéria publicado poucos dias antes de sua morte 
em 1958, considerou “dialética” a operação de 
montar as mesmas imagens com diferentes sons 
para a partir daí se analisar os resultados. Para 
Bazin, Marker demonstrara que a objetividade (da 
terceira repetição) seria mais falsa que as outras 
duas de ideologia claramente orientada, concluindo 
que a “imparcialidade é uma ilusão” (Bazin 2003, 
45). Consuelo Lins chamou o procedimento de uma 
“experiência” dentro do filme, uma espécie de “efeito 
Kulechov” do pós-guerra – ou um “efeito Marker” – que 
chama a atenção para “os poderes manipulatórios da 
montagem” (Lins 2009, 35–36). 

No caso de Lavra-dor, apesar de presente, a 
pedagogia reveladora sobre a montagem não é o 
objetivo central, como em Carta da Sibéria, mas um 
resultado de sua operação poética sobre materiais 
heterogêneos em repetição, visando, justamente, 
aproximar-se da questão camponesa, sem, contudo, 
excluir a inevitável distância que se coloca entre filme 
e realidade. Mais do que uma aula tal qual aquela dada 
por Marker, as repetições de Lavra-dor exprimem uma 
constante ruminação do filme sobre suas imagens e 
sons, sobre a realidade social camponesa, sobre o 
próprio processo de trabalho e montagem do filme. 
A repetição é o índice de uma ruminação, de uma 
impossibilidade de avançar linearmente sem antes 
retornar, rever, re-escutar, ver com outros ouvidos 
e ouvir com outros olhos. A ruminação reflexiva é, 
inclusive, explicitada nas cartelas de texto em que 
se lê reiterademente a dúvida “documentário?” como 
um leitmotiv ao longo do filme. Dúvida que o filme, 
ao final, ensaia responder com a cartela afirmativa 
“documentário.”, para logo em seguida recolocar a 
questão junto aos créditos finais: “documentário?”.

Conclusão?

Mário Chamie, em seu manifesto sobre a poesia 
praxis, rejeita a ideia de uma objetividade pura, capaz 
de representar a realidade, dando importância, por sua 
vez, ao cruzamento entre subjetividade e realidade 
por uma dialética de “interiorização do exterior” e 
“exteriorização do interior”, o que permitiria ao poeta 
falar de uma realidade de que não faz parte – a situação 
do homem rural, por exemplo –, bem como permitiria 
às pessoas dessa realidade (os camponeses) 
reconhecerem-se no que o poeta escreve (Pereira 
2010, 64–65). Para tanto, é necessário ao poeta captar 
a manifestação sensível da “área de levantamento” por 
ele visada, no caso, a realidade camponesa, em suas 
configurações superficiais e profundas de linguagem, 
conforme sintetiza Rodrigo Pereira:

por superficiais, entendemos a camada externa e 
puramente designadora do vocabulário específico 
de cada área; por profunda, entendemos a camada 
mais radical do discurso, aquela que encarna o modo 
próprio de articular socialmente uma experiência por 
meio da linguagem: nesse sentido, é possível captar 
no ritmo muitas vezes intricado dos poemas de Lavra 

Lavra a fala entrecortada e tartamuda dos lavradores 
com os quais Chamie conviveu no final da década de 
50; ritmo que obedece a uma sintaxe configuradora 
de um mundo em que a regularidade das estações 
opõe-se a um fundo em que a incompreensibilidade 
e a perda, a falha e a prostração das forças permite 
ao homem, quando muito, o grunhido e a interjeição 
(Pereira 2010, 65–66).

Segundo esse raciocínio e esse método de 
construção, o poema revelaria, não apenas pelos 
vocábulos escolhidos, mas nas suas estruturas, 
sintaxes e ritmos a realidade sobre a qual e a partir da 
qual ele trabalha. Assim, pode-se atribuir as repetições 
no interior da poesia às repetições de certos hábitos 
da fala camponesa e de sua relação com o mundo, 
como o próprio poeta sugere: 

Enquanto discurso, o poema não é uma dicção 
imposta ao seu objeto de referência. Ao contrário, 
ele é o resultado estético desse objeto e reinventa, 
em sua escrita, as características tautológicas e de 
repetição progressiva, inerentes à fala rural da área 
cenarizada (Chamie 2011, 4)

Essas características, contudo, não são expressas 
nas repetições de Lavra-dor, excetuadas, talvez, 
aquelas que surgem exclusivamente das recitações 
de versos do próprio Chamie. As repetições por jump 
cuts na sequência do casebre, o zoom out duas 
vezes repetido, as imagens que pulsam ritmadas 
com a música, todas essas formas guardam pouca 
ou nenhuma analogia direta com o que seria uma fala 
rural – se concordarmos com as ideias de Chamie. 
O jogo do filme é mais heterogêneo e distanciado: 
abarca discursos políticos, diferentes línguas, textos 
sociológicos e de militares, músicas etc. Nesse 
jogo, a preocupação em aproximar-se da realidade 
camponesa pela dialética da “interiorização do 
exterior” e “exteriorização do interior” é lateral, quase 
que restrita à poesia recitada no áudio ou escrita em 
cartelas (ou seja, é algo mais de Chamie do que de 
Paulo Rufino e Ana Carolina). 

Isto posto, há uma questão de base mais forte 
que diferencia o projeto poético do filme daquele do 
livro: a reforma agrária e a luta camponesa. Ainda que 
possamos enxergá-las como um horizonte possível 
e de fundo na poética de Lavra Lavra, o livro está 
mais preocupado em, como o próprio autor sustenta, 
expor a “cosmovisão” do homem do campo, atentando 
para sua vida “rotineira e cíclica”, sob o peso de 
uma “inércia estagnadora” nas relações políticas, 
econômicas e religiosas que se intercalam no seu 
trabalho com a terra (Chamie 2011, 63–64). Em Lavra 
Lavra, não há menção a alguma possibilidade de 
revolta, ainda que esteja presente a exploração e a 
violência dos proprietários e da situação econômica 
sobre os trabalhadores.

A abordagem de Lavra-dor é quase oposta, 
focando muito menos no trabalho cotidiano e na 
vida rotineira e muito mais na luta para transformar 
a vida sob exploração. Segundo Naara Fontinele, ao 
focar essa luta, Lavra-dor realiza uma ponte entre 
passado e futuro bastante singular, pois, em 1968 as 
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ligas camponesas, que cresceram muito ao longo dos 
anos 1950 e início de 1960, já estavam praticamente 
extintas, massacradas pelo golpe de 1964. 

A iniciativa de Paulo Rufino e Ana Carolina parece 
fazer do cinema o lugar de um jogo perturbador com 
a memória recente; um lugar em que o presente é 
assombrado pelo passado e pelas perspectivas do 
futuro (Fontinele 2017, 195).
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O gesto do filme, portanto, talvez enseje uma 
repetição mais profunda, um retorno de uma luta 
que não só deve ser lembrada, mas também deve 
ser retomada. A partir da poesia de Chamie, o filme 
encontra formas para se aproximar da questão 
camponesa. Encontra, na repetição, uma forma de 
estruturar sua poética e jogar junto com o espectador. 
Encontra também uma virulência própria da poesia de 
Chamie, que enfatizava quão transgressora desejava 
sua poética, afastando-se de academicismos (Mário 
Chamie 2011, 164–65).

Mas, nesse processo de “adaptação” do livro para 
o filme, outras questões são incorporadas e o sentido 
mesmo das operações de repetição muitas vezes
se transforma. De uma leitura sobre um presente de 
“inércia” proposta por Chamie, Paulo Rufino e Ana 
Carolina embarcam na proposição de um presente de
luta, luta que rememora o passado e aponta caminhos 
futuros. Nas palavras de Ana Carolina, é um filme feito 
no “calor da hora”, de “agitação”, com a intenção de
“fazer a revolução” com a “revolução da linguagem”
(Cesar 2016).
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