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Abstract

A biopic is neither a documentary nor a fiction film.
Each biopic will find its own path in a hybrid territory
between these two ways of organizing speeches.

Fiction and documentary are different tracks, but not
entirely separate. All films are fictional, said Christian
Metz. After filming the documentary Nanook, Flaherty
reflected: ‘it is necessary to add fiction so that the real
becomes more evident”. But also, as Odin argued, all
films can be considered documentaries, because the
camera records everything that is placed in front of it,
streets, houses, bodies, faces, which are used but not
created by the filmmaker.

Nowadays, when most fictional films show in the
trailer and credits the guarantee “inspired by real
events”, it is not surprising that there is a resurgence
of biopics, apparently more obliged to be faithful
to someone’s biography, but in which the cultural
context plus the narrative and dramaturgical needs
make it necessary 1) to chose between the facts 2) to
invent when there are unknown areas and 3) to make
sense of all those choices, often made from our own
projections. As Stierle argued, the world is the horizon
of fiction and fiction is the horizon of the world as a
hypothesis of another world.

With a practice-based research approach, we will
try to reflect on this genre based on our choices when
writing and making the 2017 biopic Zeus.

Keywords: Biopic, Fiction, Documentary, Film genre,
Zeus

A investigacido tedrica e a investigagao
pratica

Reconhece-se cada vez mais que tanto os
académicos como os artistas investigam. E, cada
vez mais, que essas pesquisas podem e devem
dialogar. E mesmo ser feitas pela mesma pessoa, o
artista pesquisador, reflexivo, ou o académico que tem
também uma produgo artistica. E neste sentido que
se tém desenvolvido as metodologias practice-based
research e as suas variantes practice-led, practice
through research e practice as research, todas
procurando novos caminhos para a necessidade de
ultrapassar a oposigao entre teoria e pratica (Barrett e
Bolt, 2019; McNiff, 2013; Nelson, 2013).

O presente texto vai justamente procurar partir
de um trabalho filmado ha 6 anos, portanto com
a distancia temporal que facilita a reflexdo, para a
discussdo de um género filmico, e vice-versa. Zeus,
que escrevi e realizei (rodagem em 2015, estreia
comercial em Janeiro de 2017) € um biopic, um filme
biografico. Com um pouco de saber de experiéncia

feito, procurarei partilhar as qualidades perturbadoras
da cinebiografia.

Documentario e ficgao

Um biopic ndo é nem um documentario nem um
filme de ficcdo. Cada biopic encontrara o seu proprio
caminho num territério hibrido entre esses dois polos,
que sa@o duas maneiras de organizar os discursos.
Sim, o documentario ndo deve “ser identificado com
o0 primeiro impulso do cinema, ou com 0 seu mais
automatico e inocente exercicio. O documentario foi
uma invengdo, e foi justamente uma invencdo que
reagiu aos extremos de manipulagéo em que o cinema
caiu quando em busca de sua autonomia. (...) Quando
nasceu [nos anos 20], foi o contrario da inocéncia (ja
entdo impossivel), foi o veiculo de um olhar, ou de um
poder, que dirigiram a camara sob regras proprias”
(Costa 1989, 98).

Infelizmente, essa discussao tem sido muitas vezes
viciada porque, no cinema, a imagem fotografica (e
mais ainda, a imagem em movimento, que tornava
ainda mais forte a semelhanca com a vida) possibilita
(ou possibilitava, até a fotografia digital) proclamar
uma carga ontolégica do cinema, como fez Bazin ao
comparar o filme ao sudario de Turim, no qual as feridas
de Cristo supostamente permaneciam inscritas como
no filme se inscreveria o real, como uma impresséo
digital, um decalque. Escrevi (Monteiro 2012, 17-28)
sobre a insustentabilidade tedrica e epistemoldgica
dos argumentos de Bazin, porque a discussdo deve
sempre confrontar formas diferentes de construir o real,
como de fato outros, por exemplo Kracauer e Mitry, tdo
bem pensaram (Monteiro 2012, 28-34).

Ficcdo e documentario sdo caminhos diferentes,
mas ndo totalmente separados. Todos os filmes sdo
ficticios, disse Christian Metz. Mas também, como Odin
argumentou, todos os filmes podem ser considerados
documentarios, porque a camara é diferente de uma
caneta: regista tudo o que é colocado a frente dela,
ruas, casas, corpos, rostos, que sao usados mas nao
criados pelo cineasta. E o problema daquilo a que
Kracauer (1960) chamou “a redengdo da realidade
fisica” pelo cinema. E que, por um lado, como escreve
Christian Metz (1968,108), “a manipulagdo filmica
transforma num discurso o que poderia ter sido apenas
o decalque visual da realidade”; pode acrescentar-se,
por outro lado, que, ao fazé-lo, transporta mais do
que aquilo que pertence a ordem desse discurso, isto
é, ha elementos no filme que ndo sédo criados pelo
proprio filme, que lhe preexistiam. Mas como essa
incorporagdo do real é feita numa linguagem, quase
todos aqueles que dado a linguagem o devido crédito
ou até preponderancia tedrica reconhecem que se
trata de uma incorporagédo ambigua e complexa.



No entanto, em qualquer ficgao literaria ou filmica,
seja “realista”, “real” ou mesmo fantastica, estamos
sempre a lidar com um hibrido. Numa histéria sobre
marcianos, os seres de outro planeta tém cabega,
rosto, pernas: de onde vém esses conceitos e formas
sendo da nossa realidade? Podemos dizer que temos
apenas ficgéo e que é compreensivel sem o real? Ou
que s6 temos o real e é compreensivel sem ficgao?
A prépria percepgdo, fisica, do mundo, fazemo-la
em fungdo das imagens que construimos: como
Rudolf Arnheim (1980, 89) ja mostrou, diante de uma
circunferéncia incompleta, achamos que a melhor
maneira de a fechar ndo € um segmento de recta,
que destruiria a sua estrutura essencial: “o acto de ver
de todas as pessoas antecipa de um modo modesto
a capacidade, tdo admirada no artista, de produzir
padrées que validamente interpretam a experiéncia
por meio da forma organizada.”
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Figura 1 — Como completamos um circulo incompleto

Capitulo Il - Cinema — Cinema

Também as experiéncias cinematograficas de
Kuleshov mostraram, ja nos anos 10, que os mesmos
fotogramas de um rosto masculino sdo por nés
percebidos de diferentes maneiras — faminto, triste,
libidinoso — em funcéo, ndo da sua “realidade”, mas
dos fotogramas que a seguir vierem. Toda a nossa
orientagdo necessita de imagens e metaforas (do
outro, de nés proprios, do mundo, do passado, da
época, do futuro...). Mesmo as teorias cientificas, como
varias vezes argumentei’, precisam de metaforas
e imagens visuais, ndo como adornos, mas como
elementos estruturantes. Os historiadores, por sua
vez, ja unanimemente reconhecem como narrativisam
para poder criar sequéncias ou configuragdes, seja
de vidas individuais seja de grandes forgas sociais? a
forma narrativa, escreve David Carr (apud Postlewait,
1992, 362) «ndo é uma roupagem que cobre outra
coisa mas a estrutura inerente a experiéncia e acgédo
humanas». Como ja escreveu Ega numa carta de
1885°, “Reconstruir € sempre inventar”.

Vamos agora procurar ir um pouco mais longe.
“Os proprios poetas”, disse David Hume em 1739,
“porque sdo mentirosos de profissdo, sempre se
esforgam para dar um ar de verdade as suas ficgdes”.
Mesmo sem querer dizer a verdade (ou enganar), a
ficcdo tenta convencer, e assim pode usar seres e
eventos conhecidos como reais e mistura-los com
seres e eventos criados pela ficgdo. Ja Aristoteles
explicava brilhantemente, na Poética, este principio
do paralogismo: se eu na ficgdo apresentar um evento
ou lugar B como consequéncia de um evento ou
lugar A, o facto de B ser reconhecidamente existente
vai projectar uma aparéncia de realidade sobre A.
Uma vez que temos Napoledo numa ficgdo, ou o
Chiado, a sua realidade contamina todos os eventos
e personagens.

No caso do cinema, ou mesmo da publicidade
televisiva, o preto e branco, o grdo ou a cdmara a mao
foram usados para indiciar uma realidade passada ou
preexistente ao filme, mesmo que ela seja criada pelo
filme; ou filmagens documentais foram misturadas
com imagens ficticias; ou, como em Citizen Kane, a
reconstrugdo da vida de alguém, muito semelhante
a uma figura publica real, foi feita de acordo com o
modelo do famoso documentario televisivo do periodo,
A Marcha do Tempo. Ou seja, o conhecimento das
técnicas e das linguagens tem sido usado para
conseguir o paralogismo de que Aristételes falava, ou
o “ar de verdade” referido por Hume.

Ja em 1924, Eric von Stroheim (apud Grilo, 1997,
107) declarou: “O publico deve saber que tudo o que
von Stroheim produz é feito com a maior honestidade
e é tao confiavel quanto a National Geographic ou a
Enciclopédia Britanica”. Ora, esse desejo de estar
proximo da realidade, que na pintura existiu pelo
menos desde o inicio da colagem, foi estabelecido
como ideologia na década de 1960 e reforcada pela
televisao e, mais recentemente, pela internet (Monteiro
2010, 102-108).

E agora estamos a viver um momento em que o
cinema é inundado pela realidade. Quando vamos
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ao cinema, ndo s6 o filme que vamos ver como
os trailers que sdo mostrados antes, praticamente
usam todos o mesmo slogan: ‘inspirados numa
histéria real”, “baseados em eventos reais”. Isso deve
fazer-nos pensar — e preocupar. Em todas as artes,
cinema, teatro e até literatura, a ficgao parece ser uma
categoria quase abandonada. A arte oferecia uma
compensagao para uma realidade julgada insuficiente,
mas agora oferece realidade em troca do sentimento
de irrealidade que a ‘“realidade” em que vivemos
produz (cf. Grivel 1997, 65-68). Onde esta a tensao,
defendida por Karlheinz Stierle (1980), em que o
mundo é o horizonte da ficgdo e a ficgdo é o horizonte
do mundo como uma hipétese de outro mundo?

O autor que melhor teoriza a ficcdo é talvez
Thomas Pavel (1988, 183-186). Ele argumenta que
a ficcdo combina o prazer de viajar para territérios
desconhecidos com o prazer da pertinéncia, de
reconhecer em paisagens ficticias os nossos proprios
territérios e preocupagoes.

“A referéncia na ficgéo repousa sobre dois principios
(...): o principio da distancia e o principio da
pertinéncia. (...). Supde-se que a distancia simbdlica
cura as feridas infligidas ao tecido social pelo
insuportavel esplendor e pela monstruosidade. Mas
o remédio ndo age se a sua relagdo com a realidade
nao for tornada sensivel. A distancia simbdlica deve
ser compensada pelo principio da pertinéncia. (...) A
histéria da ficgdo € mesmo o resultado, em termos
ontolégicos, da dindmica entre mundos literais e
mundos mais arcaicos, opulentos ou fantasticos
e, em termos estruturais, da dindmica entre a
coeréncia severa de umas obras e a vertiginosa
dispersdo ou incoeréncia de outras. (...) Os criticos
da cultura contemporanea nao deixaram de notar a
sua tendéncia para reduzir a distancia que separa
o espectador dos mundos ficcionais. Os quadros e
as fronteiras convencionais parecem desvanecer-se
a medida que o imediato se torna a palavra de
ordem. (...) Como quer que seja, o espago entre o
espectador e a obra nunca sera abolido: as estatuas
hiperrealistas sentadas nos bancos dos parques
modernos continuardo sempre a ser estatuas. Da
mesma maneira, as ambiguidades de Kafka ou de
Joyce néo assinalam o fim da pertinéncia: quando
muito indicam uma transformagdo dos tipos de
pertinéncia desenvolvidos. (...) Periodicamente,
o projecto fantastico fractura os mundos literais,
voltando a introduzir neles a opuléncia das formas
arcaicas. Os romances de cavalaria face ao género
épico e a tragédia, o fantastico face ao realismo,
esses combates ciclicos opdem os dois projectos. O
sucesso temporario depende entre outras coisas do
contexto religioso (porque a religiosidade favorece o
fantastico), do meio social (os grupos desestruturados
preferem o fantastico e os hiperactivos preferem a
verdade), do nivel de saturagao atingido pelo projecto
rival.» Pavel (1988, 183-186)

Ha periodos mais proximos dessa longa viagem,
mas certamente estamos a viver um periodo mais
proximo da necessidade da realidade que esta a faltar
nas nossas vidas. Nao é de admirar que os biopics
estejam a tornar-se tdo populares. Sierra e Frago

(2020) argumentam até que ha uma ligagdo “entre
periodos de decadéncia e a tendéncia para escrever
biopics politicos”, que nos tragam heroéis de referéncia.

Como todos os géneros cinematograficos (leiam-se
os estudos de Christian Metz, 1966, ou Rick Altman,
1984), o biopic é permeavel a mudanga, a recusa, a
parddia, a citagéo, até mesmo ao retorno aos classicos.
Felizmente eu ndo tinha em mente as tradigbes e
mutacdes do género quando decidi fazer um filme
sobre Manuel Teixeira Gomes. Parti assim com mais
liberdade, ou inconsciéncia (claro que filtrada por
todos filmes ja vistos e por todos os artigos lidos e
escritos), com a preocupagdo de encontrar o melhor
modo de filmar a histéria de um homem extraordinario.

MANUEL
TEIXEIR

Figura 2 — Teixeira Gomes, capa da Agenda 2010 editada pela
INCM/CM Portimao, Henrique Cayatte Design

Nos debates que por vezes acontecem a seguir
a uma projecgdo, perguntam-me sempre por que
eu decidi fazer esse filme. Espero que acreditem
na minha resposta. N&o consigo lembrar-me das
circunstancias exatas em que ouvi pela primeira vez a
sua histéria. Mas lembro-me que o que me emocionou
foi o gesto extraordinario, improvavel, inverosimil, de
deixar tudo para tras, a presidéncia, a sua familia,
a sua fabulosa colegéo de arte e tomar o primeiro
barco saindo de Lisboa. Teixeira Gomes nunca voltou.
Eu admiro e invejo a sua coragem, a sua liberdade
interior. Provavelmente eu gostaria de fazer o mesmo
e senti que o publico poderia sentir da mesma maneira.
Lembro-me, quando era adolescente num campo
de férias, de me ter completamente afastado das
atividades porque descobri um livro sobre um papa
que renunciou e passou 0s seus dias como motorista
de taxi: no banco da frente ele podia ouvir comentarios
sobre o desaparecimento... do papa. Talvez eu
também gostasse de ter tido a coragem de me retirar



da vida académica para me dedicar inteiramente ao
cinema. Mas a verdade é que Teixeira Gomes s6 fez
isso aos 65 anos; e Saramago aos 58, porque ficou
desempregado... Nunca é tarde para redefinir a vida.

Foi esse portanto o ponto de partida. E téo
importante foi esse gesto que deu ao filme o seu titulo
- Zeus, o barco que ele tomou. Estive varios anos a
pesquisar sobre a vida de Gomes. Quase ninguém
sabia da existéncia de tal presidente que fizera tal
gesto; e a sua qualidade de escritor foi (um pouco como
a de Raul Brandao) abafada pela luz de Fernando
Pessoa, que viveu e escreveu no mesmo periodo de
Teixeira Gomes. Aos poucos fui encontrando muitos
outros aspectos fascinantes da vida de Gomes. A sua
paixdo pelo Isléo, por exemplo, t&o nos antipodas da
atual diabolizagdo dessa religido. Uma fotografia Unica
mostra-o quando ele tinha 40 anos, vestido como
mugulmano. No filme eu usei alguns dos seus escritos
sobre as virtudes da civilizagéo arabe; mas a maior
prova é a sua decisdo de viver entre os mugulmanos
os ultimos 15 anos da sua vida.

Figura 3 — Teixeira Gomes aos 40 anos, vestido como
mugulmano

Mais tarde, na minha pesquisa, bem no meio da
crise financeira em Portugal e em muitos outros paises,
fiquei impressionado com a determinagdo de Gomes
em controlar a especulagdo no sistema bancario. A
sua presidéncia ndo tem sido muito estudada pelos
historiadores, porque o fim da primeira republica
portuguesa € um periodo ainda a ser estudado e
também porque Gomes € visto como um dandi.
Desde entéo, publiquei os meus resultados num livro
académico (Monteiro, 2015), esperando que Gomes
deixe de ser considerado um amador na politica,
porque ha uma grande profundidade e consisténcia no
seu pensamento e acgao politicos.

Capitulo Il - Cinema — Cinema

Senti-me enormemente interessado nesse periodo
em que o fascismo estava a nascer, porque poderia
dar-me uma forte base para o filme. E estudando
esse periodo, encontrei uma enorme coeréncia
entre os principios de Gomes e as suas agdes como
presidente, apoiando os mais pobres. Quando um
dos seus governos foi dissolvido pelo parlamento,
uma enorme manifestagdo de trabalhadores (80
mil, segundo o jornal A Batalha) mostrou bem o seu
compromisso de esquerda.

A estrutura tripartida

Como guionista, hesitei muito tempo sobre onde
colocar a cena da partida, aquela cena que me levou
a fazer o filme. Essa é a chave, a minha chave, para
a vida dele. Dividi este gesto em varias cenas e usei-o
como climax no final. Essa divisdo em momentos
diferentes foi fomentada pelo fato de eu ter decidido ter
trés blocos distintos. Como guionista, ha muito tempo
sonhava em escrever um filme com blocos alternados,
como The Hours, Babel ou Magnolia. E esta foi a
ocasido. Vemos o presidente em fungdes. Mais tarde,
quando o vemos nas costas de um camelo, podemos
pensar que ele esta a sonhar com as noites arabes.
Um terceiro bloco consiste na sua novela Maria
Adelaide, que fundi com um dos contos de Gomes.
Cada bloco foi flmado com um diretor de fotografia
diferente e um diretor de som diferente, com o desafio
de preservar a fluidez e o ritmo de toda a estrutura. Se
as coisas dessem certo, interromper um bloco evitaria
o aborrecimento e criaria um certo desejo de avancar,
a fim de saber como as coisas continuavam na parte
que tinhamos interrompido. Também permitiria muitas
elipses: e as elipses, tdo importantes na linguagem
cinematografica, sdo essenciais nos biopics.

Porqué? Porque nunca temos o conjunto completo
de eventos e conexdes da personagem que estamos
a retratar num filme biografico. E se nunca podemos
ter todos os detalhes sobre a vida de alguém, tem
de haver muita invengdo dentro do biopic. Como?
Voltamos ao exemplo eloquente de Arnheim: diante de
um circulo incompleto, ndo vamos pelo caminho mais
curto, unindo a direito as duas pontas; todos tentamos
completar o circulo. O mesmo acontece com o filme
biografico. Temos que inventar muitas cenas que sdo
necessarias para dar coesdo a estrutura narrativa e
dramatica e usamos como critério o que consideramos
ser estrutural.

Supressao e invengao

Qualquer biopic tem de suprimir muitos aspectos,
por muito reais e importantes que possam ser. Acredito
firmemente na necessidade de contar histérias in
media res, isto €, comegando no meio dos eventos. Se
isso ja é util no modo narrativo, como provam muitos
exemplos da lliada a Metamorfose de Kafka, é ainda
mais necessario no modo dramatico. Como escreveu
Susan Langer (1980), uma estrutura dramatica € como
um jogo de xadrez que ja esta a meio: todas as pegas
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menores ja foram retiradas e sentimos que um ataque
ao rei ou a rainha é iminente.

Por isso, comecei a despedir-me de muitos
episodios interessantes do meu personagem principal.
Por exemplo, enquanto ele era embaixador em
Inglaterra, a sua elegancia e a sua colegdo de arte
tornaram-no t&o admirado que as senhoras passavam
pela embaixada para ver as novas pegas, e mais tarde
a prépria rainha convidou Gomes para decorar um
quarto no seu palacio. Chegou a ser Vice-presidente
da Sociedade das Nagdes. Mas decidi comegar o filme
mais tarde, no meio de sua presidéncia, o despertar do
fascismo injectando o filme com a emergéncia que da
sentido e poder a técnica in media res.

Assim sendo, eu tinha a estrutura de trés blocos e
o periodo de tempo: do meio da sua presidéncia de 26
meses até o final do seu exilio voluntario de 15 anos
na Argélia. Para criar um filme coerente eu tinha ainda
que 1) suprimir muitos eventos, 2) decidir o significado
de muitos outros e 3) inventar muitas cenas.

Supressdo: muitos aspectos ndo podem ser
contados num filme de duas horas. Por exemplo, o
fato de ter sido eleito vice-presidente da Sociedade
das Nacdes, com a diferenca de apenas um voto
para a Franga ou Inglaterra, devido ao seu prestigio
pessoal! Isso poderia somar muito ao contraste de um
homem solitario sentado nas costas de um camelo em
Africa, mas foi antes do periodo de tempo que defini e
ndo consegui encontrar uma maneira de aludir a ele
além de uma frase em que ele diz filosoficamente que
pertence a Sociedade das Nagdes - algo que apenas
especialistas entenderdo. Outros aspectos limitam-se
a ser mencionados em dialogos, como o seu tempo de
embaixador ou a fabulosa colecdo de arte que deixou
para tras - e isso aumenta a coragem e o desapego da
sua partida para sempre.

O filme foi financiado pelo Instituto Portugués do
Cinema e também pela televisdo estatal portuguesa:
por isso tive sempre o projeto de criar uma série de
quatro episodios para a televisdo. Isso deu-me algum
alivio ao suprimir certas cenas durante a montagem,
pensando que elas poderiam ser usadas no formato
de série televisiva. Temos mais uma hora de material
bem montado, mas infelizmente quem tomava na
altura as decisdes na televisdo portuguesa considerou
o filme muito dificil para grandes audiéncias e que s6
poderia ser exibido no canal cultural, onde ndo ha
séries; optaram por outro tipo de linguagens.

Vejamos um exemplo. Com ftrinta e poucos
anos, Gomes apaixonou-se por uma mulher muito
jovem, filha de pescadores pobres. Os seus pais
desaprovavam essa ligagdo, mas ele seguiu o seu
amor e teve duas filhas com ela. Essa mulher, Belmira,
tinha poderes especiais para sentir e adivinhar as
coisas. Isso interessava-me muito, ndo apenas pelo
seu potencial narrativo e dramatico, mas também
porque na minha vida pessoal tinha sofrido com essas
adivinhagdes inexplicaveis, o que me fez sentir, como
Gomes, sob vigilancia. Por exemplo, Belmira de vez
em quando sentia 0 aroma dos charutos do ex-marido
e dizia as filhas que uma carta da Argélia ia chegar:
e, de facto, no mesmo dia a carta chegava. A neta

de Gomes e Belmira contou-me que, no dia em que
Gomes morreu, Belmira anunciou as filhas que o seu
pai havia morrido, ainda antes de o telegrama chegar.
Eu filmei essa cena, poderosa, mas depois tive que a
colocar de lado para a verséo televisiva.

Falei de supressédo. E quanto a invencdo num filme
biografico? As minhas fontes eram limitadas: a histéria
desse periodo, como ja disse, ainda é escassa. Eu
tinha acesso, no Museu da Presidéncia, a muitas cartas
e postais de Gomes; tinha os seus escritos, onde ele
frequentemente declara as suas visdes sobre arte,
islamismo, geografia; e tinha ainda as entrevistas que
Gomes deu ao jornalista Norberto Lopes quando ele
decidiu visitar Gomes no exilio, entrevistas que depois
foram publicadas em forma de livro. Infelizmente ndo
podia confiar totalmente neste livro, pois senti que o seu
estilo meloso ndo correspondia ao carater de Gomes
e possivelmente transformava, gracas ao discurso
indirecto, o que ele teria dito. Mas o fato de o jornalista
ter dificuldade em encontrar Gomes era muito revelador.
As cartas eram enviadas para a posta restante, ninguém
sabia o endereco de Gomes. Lopes confiava que seria
facil encontrar Gomes numa cidade tdo pequena.
Entdo, surpresa: ninguém sabia nada sobre um
ex-presidente. Gomes permaneceu totalmente anénimo
todos esses anos, mesmo durante as comemoragdes
oficiais do centenario da colonizacdo! Outro marco da
sua coragem e singularidade.

Dar sentido

Hoje em dia pergunto-me se ndo haveria outras
razbes para ele permanecer anénimo. Ao fazer um
filme biografico, temos os eventos, mas temos de
tomar decisdes sobre as razdes para esses eventos.
Entender o principal gesto do filme, a saida de Gomes,
significava entender as razbes de sua profunda dor
com Portugal e ao mesmo tempo a sua atragdo pela
sua nova vida africana. O ponto de partida foi, como
vimos, a coragem de uma téo grande mudanca de vida,
tomada quando ele tinha 65 anos. A tagline que escolhi
para o filme foi: “Toda a gente morre, mas nem toda
a gente vive”. Poucos tém a coragem e a liberdade
interior de Gomes para derrubar as barreiras que
impedem uma pessoa de ser totalmente ela propria.
A vocagao de Gomes sempre foi a de ser um viajante
e um escritor, e conseguiu realizar essa vocagao
interior. Mas haveria inuendos sexuais envolvidos?
Uma das razdes da sua magoa com Portugal foram
os boatos durante sua presidéncia sobre a sua
homossexualidade. Seriam apenas boatos? Pus
a hipétese de ele ter ido para o norte da Africa em
busca de rapazes, como André Gide e muitos outros
escritores do mesmo periodo

Essa questdo sexual ndo é evitada no filme. Por
exemplo, hd uma cena em que o seu adversario
politico, Cunha Leal, 1é uma passagem homoerética
de um de seus contos e diz que levara todos os livros
de Gomes ao parlamento. Leal existia, esse conto
existe e ele levou as obras completas de Gomes para
o Parlamento. Mas Gomes sempre rejeitou os rumores
e, quando Norberto Lopes abordou esse aspecto



na sua entrevista, Gomes levantou-se da cama ou
cadeira e negou com firmeza. Depois de muitos anos
a viver com o personagem de Gomes, ou com 0s seus
vestigios, tomei uma decisdo. Ele era um homme a
femmes, sempre teve um forte interesse em mulheres.
Tinha também uma sensibilidade homoerdtica, que
teve a enorme coragem de expressar na sua ficgao.
Geralmente s6 descrevia corpos masculinos como um
esteta faria: por exemplo, dizendo que os marinheiros
ingleses que vinham a noite em pequenos barcos para
roubar os figos pareciam deuses gregos — e podemos
facilmente imaginar aqueles homens musculosos e
brancos parecendo estatuas gregas. Mas, para nao
evitar esse tema no filme, escolhi, para essa cena
em que Leal |1&, o Unico trecho da ficcdo de Gomes
onde o narrador confessa estar perturbado pela
presenca masculina: ele estd num barco, totalmente
subjugado pela belissima mulher misteriosa que viu,
nédo consegue dormir, e entdo um jovem marinheiro de
rosto liso vai atravessando constantemente o convés,
“perturbando-o, acariciando-o”.

Portanto, Gomes foi afetado, perturbado, pelo
erotismo masculino. Tera esse homem corajoso
alguma vez praticado a homossexualidade? Né&o
podemos saber. Ou talvez houvesse uma maneira de
investigar. Algum tempo antes do inicio das filmagens,
comprei uma carta numa livraria de segunda mao (a
carta que é vista no filme é real), e o envelope tem
dois carimbos: “aberto pela policia militar”, “fechado na
presenca do funcionario dos correios”. Ou seja, Gomes
estava a ser vigiado pelos militares, eles sabiam quem
ele era. Isso ajudou a dar uma leve atmosfera de
film noir a algumas cenas do filme. E provavelmente
essa vigilancia produziu relatérios, que talvez
estejam guardados nos arquivos coloniais, agora em
Aix-en-Provence. Eu néo tive tempo para ir 14 e tentar
a minha sorte. A minha decisao foi a seguinte: Gomes
certamente tinha sensibilidade homoeroética, mas tao
grandes eram os tabus sociais e pessoais que ele s6
deixava viver essa sensibilidade na sua ficcdo, ndo em
algum encontro real com rapazes ou homens. Isto foi
baseado no que eu aprendi e imaginei a partir de todos
os seus livros, cartas, postais e fotografias. Mas talvez
tenha sido baseado nas minhas préprias projegées, na
minha prépria ambivaléncia e nos meus tabus.

Hoje faria o mesmo. Sem nenhum fundamento
firme, teriamos o direito de apresentar Gomes como
homossexual? Ja podem ver a responsabilidade que
um biopic tem, especialmente quando se trata de um
homem que é pouco conhecido e, portanto, quando
ndo ha outras versdées contando sua vida e agdes.
Acho que a melhor opgéo foi deixar o mistério no ar.
Fiz o mesmo em relagdo aos rumores néo provados de
que o seu secretario se teria aproveitado da colecgéo
de arte: apenas a reacgdo no rosto do actor pode
deixar, aos mais atentos, o sinal de ele estar contente
por esses tesouros ficarem a seu cargo.

Para o nosso ator principal, a possivel
homossexualidade de Gomes foi colocada a uma
distancia ainda maior: ele dizia que Gomes era um
esteta, que desfrutava de todos os tipos de beleza
platonicamente. E as projeg¢des do ator também devem
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ser levadas em conta num biopic, porque o filme é o
resultado de todos esses pontos de vista.

A amizade de Gomes com o porteiro do hotel é
mencionada nas entrevistas de Lopes. Segundo o
jornalista, o nosso ex-presidente no exilio s6 tinha
ligacdes com o dentista, os funcionarios dos correios,
o médico ocasional, a senhora da pastelaria e o
porteiro do hotel, Amokrane. Isso foi muito util. Como
guionista, eu tinha este grande problema: uma vez que
Gomes deixou Portugal, eu tinha um homem sozinho
na Africa, o que significava que durante um tergo do
filme a minha personagem principal ndo tinha pessoas
com quem se relacionar ou conversar. Na minha
primeira visita a cidade de Bougie, perguntei a todos
sobre Amokrane, especialmente aos idosos; alguns
deles tinham lembrancas dele, todos se lembravam
de que ele costumava ser chamado de Marabout,
que significa homem piedoso. E finalmente encontrei
a sua filha e depois o seu filho, um ex-sindicalista,
que me contou muitas historias sobre o seu pai: por
exemplo, que ele esteve ligado a Gomes por uma fita
durante os seus ultimos dias, de modo a acordar caso
o moribundo se agitasse.

Figura 4 — Fotograma do filme Zeus

Também me mostrou algumas fotos. Foi uma
grande emogao finalmente conhecer o rosto do meu
co-protagonista.

Figura 5 — Amokrane Benhidjeb
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Mais tarde, foi pungente filmar na cave onde ele
realmente tinha vivido. Tivemos sorte, fomos rodar no
verdadeiro Hotel de I'Etoile, onde Gomes passou os
ultimos 11 anos de sua vida. O hotel estava fechado
por ordem judicial, por isso tinhamos tudo para a
rodagem: quartos para guarda-roupa, maquilhagem
e a possibilidade de restaurar as decoragdes do
passado. Eu podia sentir o quao importante era para
o nosso ator principal ser filmado nos quartos e nos
corredores e escadas onde Gomes realmente morou.

Afastei a possibilidade de o ex-presidente e o
porteiro do hotel serem amantes, e ainda nao acredito
nisso. O filme tenta dar a crescente amizade entre dois
seres humanos cuja idade, posicdo social, cultura e
religido normalmente separaria. E se ja a amizade é
um valor nobilissimo que tanto prezo e cultivo, uma
amizade nessas condi¢gbes ainda € mais especial.
Uma das cenas finais resume: “Por que te conheci
téo tarde? E s6 agora, quando estou quase cego, que
aceito ver.” O que ele finalmente aceita ver néo é dito,
nem Amokrane o pergunta; cada espectador tera o seu
proprio entendimento.

Tive sorte de entre esses dois atores haver uma
quimica téo forte: isso realmente levou o filme mais
longe. Fiz varios dias de casting em duas cidades
da Argélia, procurando o ator certo para fazer o
Amokrane. Todos os jovens atores principais do
pais compareceram a audigdo, e Ildir Benaibouche
também veio, um ator comico sem o fisico certo, mas
que considerou que poderia desempenhar o papel. A
noite, olhando para os trechos que tinhamos filmado
na audicdo, percebi como as cenas ganhavam vida
com aquele ator. Pedi ao Idir para vir no dia seguinte
e no dia seguinte. Ele ndo tinha o fisico, era muito
gordo, muito treinado em comédia, muitas vezes
agindo como Buster Keaton - mas era um artista.
No final, eu tinha duas possibilidades - Idir e outro
ator, que era alto, bonito. Se eu tivesse escolhido
esse outro ator, o filme biografico ter-se-ia inclinado
noutro sentido. Havia algo de feminino nele, e a lente
capta isso: o filme ter-se-ia tornado uma histéria de
amor em vez de um conto de amizade. Vejam como
o elenco também ajuda a determinar o sentido do
biopic! E todos os atores galas que vieram as audigbes
representaram simpaticamente, mas nao seriam nada
além de agradaveis criados de Teixeira Gomes. Idir
tinha um outro nivel artistico, e pertencia a um mundo
diferente de Gomes - e pelo seu rosto e corpo passava
continuamente uma miriade de sentimentos, como
se fosse atravessado por eles, sem esforgo, como
eu gosto.

Dei o papel ao Idir (com a condigéo de ele perder oito
quilos), porque ndo acho que o fisico seja a coisa mais
importante num elenco, mesmo num filme biografico.
No entanto, pode ser um problema para alguns
espectadores e para os atores: Anthony Hopkins acha
que ndo deveria ter interpretado Richard Nixon por
causa da falta de semelhancga entre os dois. O nosso
ator principal, Sinde Filipe, recusou-se durante meses
a interpretar o papel, dizendo que ndo se parecia
como Teixeira Gomes, que de facto era muito mais
baixo. Num casting anterior, eu tinha filmado um ator

que, mesmo sem magquilhagem, parecia exatamente
o verdadeiro Gomes. Mas, embora ele soubesse que
vinha para um casting tdo importante, nas cenas em
que fazia de Gomes parecia que aquele homem nunca
tinha lido livros, muito menos escrevé-los. O Sinde
era totalmente diferente: mais alto, sim, mas com um
porte verdadeiramente aristocratico que era a marca
de Gomes: e por aristocratico quero dizer inteligéncia,
cultura, humor e simplicidade. Ele finalmente decidiu
fazer o papel, estudou todas as fotografias disponiveis
- infelizmente e inexplicavelmente, ndo ha quaisquer
imagens em movimento sobre este presidente - e
depois de algumas semanas de filmagem o meu
ator diria que era, e cito, “uma versdo melhorada de
Teixeira Gomes”. (Em 1902, George Meliés também
disse que a sua reconstituicdo da coroagdo de Edward
VI, em estudio, era, e cito, “mais verdadeira do que a
natureza” ...)

Figura 6 — A Gltima fotografia de Gomes em Bougie

Ha apenas duas fotos de Teixeira Gomes na
Argélia, e nesta Ultima estd quase cadavérico. O
meu diretor de arte achava que eu deveria terminar
o filme enquanto Gomes ainda parecia em boa forma,
mas eu ndo vejo razdo para evitar o envelhecimento
e a morte. Era importante, no entanto, tornar esse
envelhecimento credivel. Eu tinha visto muitos filmes
portugueses e séries arruinados pela maquilhagem
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ridicula do envelhecimento. Descobri em Londres uma
excelente maquilhadora portuguesa, que pediu ajuda
nesse particular aspecto das préteses do moribundo:
elas foram feitas por Kristian Mallet, responsavel por
efeitos especiais em filmes como The Revenant,
Piratas do Caribe e Guardibes da Galaxia.

A HISTORIA DO ESCRITOR QUE FOI PRESIDENTE DA REPUBLICA

EUS

L Unfilmede PAULO FILIPE MONTETRO

Figura 7 — Fotograma do filme Zeus

A produgdo e a recepgao dependem do
contexto cultural

O contexto cultural é outra grande influéncia
sobre como as coisas sdo mostradas num filme. Eu
aprendi esta ligdo da maneira mais dificil. Zeus é uma
co-producdo entre Portugal e Argélia. Um milhdo de
euros, 60% portugueses, 40% argelinos. Mas quando 5 DE JANEIRO NOS CINEMAS
foi submetido a financiamento na Argélia, o “Comité de it ~ 0
Leitura” disse que era inadmissivel que o pais servisse
apenas como paisagem para a aventura de Gomes.
Eu concordei e voltei para a Africa para desenvolver
as cenas argelinas. Mas nunca foi o suficiente. Eles
queriam incluir no filme provérbios argelinos, cangdes
e especialmente as questdes coloniais: mesmo, e
cito a exigéncia de um email, “uma manifestagdo
anticolonial com pelo menos 100 figurantes”. Eu
perguntei se eles eram uma comissao de leitura ou de
escrita; se isso era um filme biografico de Gomes ou
um filme sobre a Argélia colonial; mas até certo ponto
tive que ceder. A minha linha vermelha, porém, foi
esta: eu queria ser fiel a verdade histdrica. E a verdade
é que Gomes nunca escreveu uma unica linha em
livros ou cartas sobre a situagdo colonial na Argélia
(talvez ele achasse que a policia poderia |é-los). Eles
queriam torna-lo um heroéi contra a opressao francesa.
Recusei. Mas, como tinha de encontrar solugées, fui
encontrando pequenas solugdes como colocar em
palavras um fato verdadeiro: Gomes estava na Argélia
durante as grandes comemoracgdes em Alger e Bougie
do centenario da colonizagao. Ele poderia ter usado o
seu titulo de ex-presidente, mas permaneceu anénimo,
nunca jogou o jogo dos colonizadores. Isso foi o mais
longe que pude ir e obtivemos o financiamento.

O fato de que qualquer filme biografico € uma
leitura cultural também esteva presente na recepgéo
do filme, o meu ultimo tépico. Os cartazes portugués
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e hierarquizando varias imagens de um modo que
mereceria toda uma analise. E o italiano, esse, da-nos
apenas uma imagem, a do beijo dos jovens da ficgdo
dentro do filme.
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VIAGGIO NEL CINEMA PORTOGHESE
CONTEMPORANEO

Figuras 7, 8 e 9 — Cartazes portugués, argelino e italiano

Na Argélia, a estreia foi numa grande sala de
6pera, com mais de mil pessoas. E tabus maiores
apareceram. Durante a cena de amor, numerosos
homens sairam da sala, deixando as esposas e filhas
& dentro: ndo podiam suportar olhar para tal cena
na presenca de mulheres. Mais tarde, eles voltaram
para a sala, mas saiam a qualquer momento em que
Adelaide e Ramiro estivessem muito proximos ou a
beijar-se, temendo que outra cena de sexo viesse. De
modo que, quando o filme estreou em Bougie dois dias
depois, achamos por bem anunciar antes da projecéo
que havia apenas uma cena de sexo leve, aos 37
minutos, e depois disso ndo haveria mais sexo.

Quanto a imprensa, alguns criticos elogiaram a
coragem necessdria para fazer um filme histérico
(“Zeus revela segurangca e experimentacdo num
campo dificil, que poucos se aventuram a pisar’,
escreveu Manuel Halpern), enquanto outros
reclamaram que o contexto histérico da primeira
republica néo estava totalmente desenvolvido. Alguns
espectadores gostariam de ter mostrado Gomes como
embaixador na Inglaterra ou como grande amigo de
Columbano Bordalo Pinheiro, como se eu néo tivesse
qualquer limite de tempo para o meu filme. E claro que
eu poderia ter economizado tempo se decidisse nao
incluir o bloco com o seu romance Maria Adelaide. S
que essa mistura entre biografia e ficcdo, embora nao
tao tipica de um filme biografico (mas eu néo estava
preocupado em fazer um género especifico), era mais
importante do que muitos pormenores histéricos para
aproximar-nos da vida interior e das visdes daquele
homem, que na minha opinido sera lembrado pela
histéria mais como escritor do que como presidente.

A insergao da ficgao

Ha algo muito interessante sobre essa inclusdo
da ficcdo literaria no filme. Ndo foi tdo selvagem
como noutros filmes, como o Kafka de Soderbergh. A
primeira vez que aparece, temos um subtitulo dizendo
“Algarve, por volta de 1900” e a voz de Gomes numa
introducéo, claramente literaria. Mais tarde, temos
Gomes no seu quarto escrevendo o romance, lendo
alto uma frase, que o ator no bloco de ficgdo repete
logo em seguida. Restaria alguma duvida de que
essa era a ficcdo que ele estava a escrever no seu
quarto de hotel? Entéo ele mais tarde diz novamente:
“as autoridades apreenderam e queimaram o meu
pequeno romance Maria Adelaide, escrito aos 77
anos de idade ali no meu quarto!” E Adelaide, Maria
Adelaide, tinha sido um nome constantemente ouvido
na parte ficcional.

O fato interessante é que, apesar de todas essas
pistas que foram plantadas para dar uma ajuda ao
espectador, muitas pessoas, talvez a maioria, viram
este bloco como um flashback da juventude de Gomes.
O que ndo é completamente falso, j& que o romance
é muito autobiografico. A sua inspiracdo estd no
amor entre Gomes e Belmira. Gomes mudou o nome
de Belmira para Maria Adelaide, mas por exemplo
manteve o nome da mae dela, Isaura. E acrescentou
elementos, como o bécio, a fim de aumentar e justificar
o seu crescente desgosto por ela. Quando o jornalista
perguntou se ele ia escrever as suas memorias,
Gomes respondeu: “Vou apenas escrever as memorias
auténticas, uma vez que, tendo ja esquecido de tudo,
possa compor da imaginacdo, para que elas saiam
interessantes e ... veridicas”. Isto €, com um pouco
de ajuda da imaginagdo, a realidade torna-se mais
verdadeira. Georges Simenon, em Memodrias de
Maigret, deixou-nos um conselho: “a verdade nunca
parece ser verdadeira. Conte uma histéria a alguém.
Se a transformar um pouco, parecera mais verdadeira
do que a verdade.” Depois de filmar Nanook, Flaherty
também disse: “é preciso adicionar ficcdo para que o
real se torne mais evidente”.

Aqui a questdo é: os espectadores ndo sabem
que o romance € autobiografico, mas parecem estar
tao treinados hoje em dia em seguir flashbacks que,
apesar de todas as pistas Uteis neste filme sobre um
escritor, eles ndo veem o bloco de Maria Adelaide como
um romance que Gomes estd a escrever: veem-no
como um outro pedago de biografia, retratando a sua
juventude. Picasso disse uma vez: “tudo que vocé
pode imaginar é real”. O que aconteceu aqui foi que
Gomes pegou num pedacgo da sua vida, transformou-o
em literatura, que um cineasta transformou em filme,
que os espectadores recebem como realidade. Vejam
como a légica do biopic pode ser perturbadora...

Notas finais

' Os Outros da Arte, Oeiras, Celta, 1996, pp. 65-91, em que
cito trabalhos anteriores.

2 Vide Paulo Filipe Monteiro, Autos da Alma: os guiGes
de ficgdo do cinema portugués entre 1961 e 1990, tese de



doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 1995, capitulo
“Histéria, historia”, pp. 532-539.

3Ega de Queirds, carta ao Conde de Ficalho, in Literatura
e Arte: uma antologia, Lisboa, Relégio d’Agua, 2000, p. 159.
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