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Abstract

A biopic is neither a documentary nor a fiction film. 
Each biopic will find its own path in a hybrid territory 
between these two ways of organizing speeches.

Fiction and documentary are different tracks, but not 
entirely separate. All films are fictional, said Christian 
Metz. After filming the documentary Nanook, Flaherty 
reflected: “it is necessary to add fiction so that the real 
becomes more evident”. But also, as Odin argued, all 
films can be considered documentaries, because the 
camera records everything that is placed in front of it, 
streets, houses, bodies, faces, which are used but not 
created by the filmmaker.

Nowadays, when most fictional films show in the 
trailer and credits the guarantee “inspired by real 
events”, it is not surprising that there is a resurgence 
of biopics, apparently more obliged to be faithful 
to someone’s biography, but in which the cultural 
context plus the narrative and dramaturgical needs 
make it necessary 1) to chose between the facts 2) to 
invent when there are unknown areas and 3) to make 
sense of all those choices, often made from our own 
projections. As Stierle argued, the world is the horizon 
of fiction and fiction is the horizon of the world as a 
hypothesis of another world.

With a practice-based research approach, we will 
try to reflect on this genre based on our choices when 
writing and making the 2017 biopic Zeus.

Keywords: Biopic, Fiction, Documentary, Film genre, 
Zeus

A investigação teórica e a investigação 
prática

Reconhece-se cada vez mais que tanto os 
académicos como os artistas investigam. E, cada 
vez mais, que essas pesquisas podem e devem 
dialogar. E mesmo ser feitas pela mesma pessoa, o 
artista pesquisador, reflexivo, ou o académico que tem 
também uma produção artística. É neste sentido que 
se têm desenvolvido as metodologias practice-based 
research e as suas variantes practice-led, practice 
through research e practice as research, todas 
procurando novos caminhos para a necessidade de 
ultrapassar a oposição entre teoria e prática (Barrett e 
Bolt, 2019; McNiff, 2013; Nelson, 2013).

O presente texto vai justamente procurar partir 
de um trabalho filmado há 6 anos, portanto com 
a distância temporal que facilita a reflexão, para a 
discussão de um género fílmico, e vice-versa. Zeus, 
que escrevi e realizei (rodagem em 2015, estreia 
comercial em Janeiro de 2017) é um biopic, um filme 
biográfico. Com um pouco de saber de experiência 

feito, procurarei partilhar as qualidades perturbadoras 
da cinebiografia.

Documentário e ficção

Um biopic não é nem um documentário nem um 
filme de ficção. Cada biopic encontrará o seu próprio 
caminho num território híbrido entre esses dois polos, 
que são duas maneiras de organizar os discursos. 
Sim, o documentário não deve “ser identificado com 
o primeiro impulso do cinema, ou com o seu mais
automático e inocente exercício. O documentário foi 
uma invenção, e foi justamente uma invenção que 
reagiu aos extremos de manipulação em que o cinema 
caiu quando em busca de sua autonomia. (...) Quando 
nasceu [nos anos 20], foi o contrário da inocência (já 
então impossível), foi o veículo de um olhar, ou de um 
poder, que dirigiram a câmara sob regras próprias” 
(Costa 1989, 98).

Infelizmente, essa discussão tem sido muitas vezes 
viciada  porque, no cinema, a imagem fotográfica (e 
mais ainda, a imagem em movimento, que tornava 
ainda mais forte a semelhança com a vida) possibilita 
(ou possibilitava, até à fotografia digital) proclamar 
uma carga ontológica do cinema, como fez Bazin ao 
comparar o filme ao sudário de Turim, no qual as feridas 
de Cristo supostamente permaneciam inscritas como 
no filme se inscreveria o real, como uma impressão 
digital, um decalque. Escrevi (Monteiro 2012, 17-28) 
sobre a insustentabilidade teórica e epistemológica 
dos argumentos de Bazin, porque a discussão deve 
sempre confrontar formas diferentes de construir o real, 
como de fato outros, por exemplo Kracauer e Mitry, tão 
bem pensaram (Monteiro 2012, 28-34). 

Ficção e documentário são caminhos diferentes, 
mas não totalmente separados. Todos os filmes são 
fictícios, disse Christian Metz. Mas também, como Odin 
argumentou, todos os filmes podem ser considerados 
documentários, porque a câmara é diferente de uma 
caneta: regista tudo o que é colocado à frente dela, 
ruas, casas, corpos, rostos, que são usados mas não 
criados pelo cineasta. É o problema daquilo a que 
Kracauer (1960) chamou “a redenção da realidade 
física” pelo cinema. É que, por um lado, como escreve 
Christian Metz (1968,108), “a manipulação fílmica 
transforma num discurso o que poderia ter sido apenas 
o decalque visual da realidade”; pode acrescentar-se, 
por outro lado, que, ao fazê-lo, transporta mais do
que aquilo que pertence à ordem desse discurso, isto
é, há elementos no filme que não são criados pelo 
próprio filme, que lhe preexistiam. Mas como essa 
incorporação do real é feita numa linguagem, quase
todos aqueles que dão à linguagem o devido crédito
ou até preponderância teórica reconhecem que se 
trata de uma incorporação ambígua e complexa.
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No entanto, em qualquer ficção literária ou fílmica, 
seja “realista”, “real” ou mesmo fantástica, estamos 
sempre a lidar com um híbrido. Numa história sobre 
marcianos, os seres de outro planeta têm cabeça, 
rosto, pernas: de onde vêm esses conceitos e formas 
senão da nossa realidade? Podemos dizer que temos 
apenas ficção e que é compreensível sem o real? Ou 
que só temos o real e é compreensível sem ficção? 
A própria percepção, física, do mundo, fazemo-la 
em função das imagens que construímos: como 
Rudolf Arnheim (1980, 89) já mostrou, diante de uma 
circunferência incompleta, achamos que a melhor 
maneira de a fechar não é um segmento de recta, 
que destruiria a sua estrutura essencial: “o acto de ver 
de todas as pessoas antecipa de um modo modesto 
a capacidade, tão admirada no artista, de produzir 
padrões que validamente interpretam a experiência 
por meio da forma organizada.” 

Também as experiências cinematográficas de 
Kuleshov mostraram, já nos anos 10, que os mesmos 
fotogramas de um rosto masculino são por nós 
percebidos de diferentes maneiras – faminto, triste, 
libidinoso – em função, não da sua “realidade”, mas 
dos fotogramas que a seguir vierem. Toda a nossa 
orientação necessita de imagens e metáforas (do 
outro, de nós próprios, do mundo, do passado, da 
época, do futuro...). Mesmo as teorias científicas, como 
várias vezes argumentei1, precisam de metáforas 
e imagens visuais, não como adornos, mas como 
elementos estruturantes. Os historiadores, por sua 
vez, já unanimemente reconhecem como narrativisam 
para poder criar sequências ou configurações, seja 
de vidas individuais seja de grandes forças sociais2: a 
forma narrativa, escreve David Carr (apud Postlewait, 
1992, 362) «não é uma roupagem que cobre outra 
coisa mas a estrutura inerente à experiência e acção 
humanas». Como já escreveu Eça numa carta de 
18853, “Reconstruir é sempre inventar”.

Vamos agora procurar ir um pouco mais longe. 
“Os próprios poetas”, disse David Hume em 1739, 
“porque são mentirosos de profissão, sempre se 
esforçam para dar um ar de verdade às suas ficções”. 
Mesmo sem querer dizer a verdade (ou enganar), a 
ficção tenta convencer, e assim pode usar seres e 
eventos conhecidos como reais e misturá-los com 
seres e eventos criados pela ficção. Já Aristóteles 
explicava brilhantemente, na Poética, este princípio 
do paralogismo: se eu na ficção apresentar um evento 
ou lugar B como consequência de um evento ou 
lugar A, o facto de B ser reconhecidamente existente 
vai projectar uma aparência de realidade sobre A. 
Uma vez que temos Napoleão numa ficção, ou o 
Chiado, a sua realidade contamina todos os eventos 
e personagens.

No caso do cinema, ou mesmo da publicidade 
televisiva, o preto e branco, o grão ou a câmara à mão 
foram usados para indiciar uma realidade passada ou 
preexistente ao filme, mesmo que ela seja criada pelo 
filme; ou filmagens documentais foram misturadas 
com imagens fictícias; ou, como em Citizen Kane, a 
reconstrução da vida de alguém, muito semelhante 
a uma figura pública real, foi feita de acordo com o 
modelo do famoso documentário televisivo do período, 
A Marcha do Tempo. Ou seja, o conhecimento das 
técnicas e das linguagens tem sido usado para 
conseguir o paralogismo de que Aristóteles falava, ou 
o “ar de verdade” referido por Hume.

Já em 1924, Eric von Stroheim (apud Grilo, 1997,
107) declarou: “O público deve saber que tudo o que 
von Stroheim produz é feito com a maior honestidade
e é tão confiável quanto a National Geographic ou a
Enciclopédia Britânica”. Ora, esse desejo de estar 
próximo da realidade, que na pintura existiu pelo 
menos desde o início da colagem, foi estabelecido
como ideologia na década de 1960 e reforçada pela 
televisão e, mais recentemente, pela internet (Monteiro 
2010, 102-108).

E agora estamos a viver um momento em que o 
cinema é inundado pela realidade. Quando vamos Figura 1 – Como completamos um círculo incompleto
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ao cinema, não só o filme que vamos ver como 
os trailers que são mostrados antes, praticamente 
usam todos o mesmo slogan: “inspirados numa 
história real”, “baseados em eventos reais”. Isso deve 
fazer-nos pensar – e preocupar. Em todas as artes, 
cinema, teatro e até literatura, a ficção parece ser uma 
categoria quase abandonada. A arte oferecia uma 
compensação para uma realidade julgada insuficiente, 
mas agora oferece realidade em troca do sentimento 
de irrealidade que a “realidade” em que vivemos 
produz (cf. Grivel 1997, 65-68). Onde está a tensão, 
defendida por Karlheinz Stierle (1980), em que o 
mundo é o horizonte da ficção e a ficção é o horizonte 
do mundo como uma hipótese de outro mundo?

O autor que melhor teoriza a ficção é talvez 
Thomas Pavel (1988, 183-186). Ele argumenta que 
a ficção combina o prazer de viajar para territórios 
desconhecidos com o prazer da pertinência, de 
reconhecer em paisagens fictícias os nossos próprios 
territórios e preocupações.

“A referência na ficção repousa sobre dois princípios 
(…): o princípio da distância e o princípio da 
pertinência. (…). Supõe-se que a distância simbólica 
cura as feridas infligidas ao tecido social pelo 
insuportável esplendor e pela monstruosidade. Mas 
o remédio não age se a sua relação com a realidade 
não for tornada sensível. A distância simbólica deve 
ser compensada pelo princípio da pertinência. (…) A 
história da ficção é mesmo o resultado, em termos 
ontológicos, da dinâmica entre mundos literais e 
mundos mais arcaicos, opulentos ou fantásticos
e, em termos estruturais, da dinâmica entre a
coerência severa de umas obras e a vertiginosa
dispersão ou incoerência de outras. (…) Os críticos 
da cultura contemporânea não deixaram de notar a 
sua tendência para reduzir a distância que separa
o espectador dos mundos ficcionais. Os quadros e 
as fronteiras convencionais parecem desvanecer-se
à medida que o imediato se torna a palavra de
ordem. (…) Como quer que seja, o espaço entre o 
espectador e a obra nunca será abolido: as estátuas 
hiperrealistas sentadas nos bancos dos parques
modernos continuarão sempre a ser estátuas. Da
mesma maneira, as ambiguidades de Kafka ou de 
Joyce não assinalam o fim da pertinência: quando 
muito indicam uma transformação dos tipos de
pertinência desenvolvidos. (…) Periodicamente, 
o projecto fantástico fractura os mundos literais, 
voltando a introduzir neles a opulência das formas
arcaicas. Os romances de cavalaria face ao género
épico e à tragédia, o fantástico face ao realismo,
esses combates cíclicos opõem os dois projectos. O 
sucesso temporário depende entre outras coisas do
contexto religioso (porque a religiosidade favorece o 
fantástico), do meio social (os grupos desestruturados 
preferem o fantástico e os hiperactivos preferem a
verdade), do nível de saturação atingido pelo projecto 
rival.» Pavel (1988, 183-186)

(2020) argumentam até que há uma ligação “entre 
períodos de decadência e a tendência para escrever 
biopics políticos”, que nos tragam heróis de referência.

Como todos os géneros cinematográficos (leiam-se 
os estudos de Christian Metz, 1966, ou Rick Altman, 
1984), o biopic é permeável à mudança, à recusa, à 
paródia, à citação, até mesmo ao retorno aos clássicos. 
Felizmente eu não tinha em mente as tradições e 
mutações do género quando decidi fazer um filme 
sobre Manuel Teixeira Gomes. Parti assim com mais 
liberdade, ou inconsciência (claro que filtrada por 
todos filmes já vistos e por todos os artigos lidos e 
escritos), com a preocupação de encontrar o melhor 
modo de filmar a história de um homem extraordinário.

Figura 2 – Teixeira Gomes, capa da Agenda 2010 editada pela 
INCM/CM Portimão, Henrique Cayatte Design

Há períodos mais próximos dessa longa viagem, 
mas certamente estamos a viver um período mais 
próximo da necessidade da realidade que está a faltar 
nas nossas vidas. Não é de admirar que os biopics 
estejam a tornar-se tão populares. Sierra e Frago 

Nos debates que por vezes acontecem a seguir 
a uma projecção, perguntam-me sempre por que 
eu decidi fazer esse filme. Espero que acreditem 
na minha resposta. Não consigo lembrar-me das 
circunstâncias exatas em que ouvi pela primeira vez a 
sua história. Mas lembro-me que o que me emocionou 
foi o gesto extraordinário, improvável, inverosímil, de 
deixar tudo para trás, a presidência, a sua família, 
a sua fabulosa coleção de arte e tomar o primeiro 
barco saindo de Lisboa. Teixeira Gomes nunca voltou. 
Eu admiro e invejo a sua coragem, a sua liberdade 
interior. Provavelmente eu gostaria de fazer o mesmo 
e senti que o público poderia sentir da mesma maneira. 
Lembro-me, quando era adolescente num campo 
de férias, de me ter completamente afastado das 
atividades porque descobri um livro sobre um papa 
que renunciou e passou os seus dias como motorista 
de táxi: no banco da frente ele podia ouvir comentários 
sobre o desaparecimento... do papa. Talvez eu 
também gostasse de ter tido a coragem de me retirar 



Capítulo II – Cinema – Cinema

da vida académica para me dedicar inteiramente ao 
cinema. Mas a verdade é que Teixeira Gomes só fez 
isso aos 65 anos; e Saramago aos 58, porque ficou 
desempregado... Nunca é tarde para redefinir a vida. 

Foi esse portanto o ponto de partida. E tão 
importante foi esse gesto que deu ao filme o seu título 
- Zeus, o barco que ele tomou. Estive vários anos a
pesquisar sobre a vida de Gomes. Quase ninguém 
sabia da existência de tal presidente que fizera tal 
gesto; e a sua qualidade de escritor foi (um pouco como 
a de Raul Brandão) abafada pela luz de Fernando 
Pessoa, que viveu e escreveu no mesmo período de
Teixeira Gomes. Aos poucos fui encontrando muitos 
outros aspectos fascinantes da vida de Gomes. A sua
paixão pelo Islão, por exemplo, tão nos antípodas da 
atual diabolização dessa religião. Uma fotografia única 
mostra-o quando ele tinha 40 anos, vestido como 
muçulmano. No filme eu usei alguns dos seus escritos 
sobre as virtudes da civilização árabe; mas a maior
prova é a sua decisão de viver entre os muçulmanos
os últimos 15 anos da sua vida.

Figura 3 – Teixeira Gomes aos 40 anos, vestido como 
muçulmano

 Senti-me enormemente interessado nesse período 
em que o fascismo estava a nascer, porque poderia 
dar-me uma forte base para o filme. E estudando 
esse período, encontrei uma enorme coerência 
entre os princípios de Gomes e as suas ações como 
presidente, apoiando os mais pobres. Quando um 
dos seus governos foi dissolvido pelo parlamento, 
uma enorme manifestação de trabalhadores (80 
mil, segundo o jornal A Batalha) mostrou bem o seu 
compromisso de esquerda.

Mais tarde, na minha pesquisa, bem no meio da 
crise financeira em Portugal e em muitos outros países, 
fiquei impressionado com a determinação de Gomes 
em controlar a especulação no sistema bancário. A 
sua presidência não tem sido muito estudada pelos 
historiadores, porque o fim da primeira república 
portuguesa é um período ainda a ser estudado e 
também porque Gomes é visto como um dândi. 
Desde então, publiquei os meus resultados num livro 
académico (Monteiro, 2015), esperando que Gomes 
deixe de ser considerado um amador na política, 
porque há uma grande profundidade e consistência no 
seu pensamento e acção políticos.

A estrutura tripartida

Como guionista, hesitei muito tempo sobre onde 
colocar a cena da partida, aquela cena que me levou 
a fazer o filme. Essa é a chave, a minha chave, para 
a vida dele. Dividi este gesto em várias cenas e usei-o 
como clímax no final. Essa divisão em momentos 
diferentes foi fomentada pelo fato de eu ter decidido ter 
três blocos distintos. Como guionista, há muito tempo 
sonhava em escrever um filme com blocos alternados, 
como The Hours, Babel ou Magnolia. E esta foi a 
ocasião. Vemos o presidente em funções. Mais tarde, 
quando o vemos nas costas de um camelo, podemos 
pensar que ele está a sonhar com as noites árabes. 
Um terceiro bloco consiste na sua novela Maria 
Adelaide, que fundi com um dos contos de Gomes. 
Cada bloco foi filmado com um diretor de fotografia 
diferente e um diretor de som diferente, com o desafio 
de preservar a fluidez e o ritmo de toda a estrutura. Se 
as coisas dessem certo, interromper um bloco evitaria 
o aborrecimento e criaria um certo desejo de avançar, 
a fim de saber como as coisas continuavam na parte 
que tínhamos interrompido. Também permitiria muitas 
elipses: e as elipses, tão importantes na linguagem
cinematográfica, são essenciais nos biopics.

Porquê? Porque nunca temos o conjunto completo 
de eventos e conexões da personagem que estamos 
a retratar num filme biográfico. E se nunca podemos 
ter todos os detalhes sobre a vida de alguém, tem 
de haver muita invenção dentro do biopic. Como? 
Voltamos ao exemplo eloquente de Arnheim: diante de 
um círculo incompleto, não vamos pelo caminho mais 
curto, unindo a direito as duas pontas; todos tentamos 
completar o círculo. O mesmo acontece com o filme 
biográfico. Temos que inventar muitas cenas que são 
necessárias para dar coesão à estrutura narrativa e 
dramática e usamos como critério o que consideramos 
ser estrutural.

Supressão e invenção

Qualquer biopic tem de suprimir muitos aspectos, 
por muito reais e importantes que possam ser. Acredito 
firmemente na necessidade de contar histórias in 
media res, isto é, começando no meio dos eventos. Se 
isso já é útil no modo narrativo, como provam muitos 
exemplos da Ilíada à Metamorfose de Kafka, é ainda 
mais necessário no modo dramático. Como escreveu 
Susan Langer (1980), uma estrutura dramática é como 
um jogo de xadrez que já está a meio: todas as peças 
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menores já foram retiradas e sentimos que um ataque 
ao rei ou à rainha é iminente.

Por isso, comecei a despedir-me de muitos 
episódios interessantes do meu personagem principal. 
Por exemplo, enquanto ele era embaixador em 
Inglaterra, a sua elegância e a sua coleção de arte 
tornaram-no tão admirado que as senhoras passavam 
pela embaixada para ver as novas peças, e mais tarde 
a própria rainha convidou Gomes para decorar um 
quarto no seu palácio. Chegou a ser Vice-presidente 
da Sociedade das Nações. Mas decidi começar o filme 
mais tarde, no meio de sua presidência, o despertar do 
fascismo injectando o filme com a emergência que dá 
sentido e poder à técnica in media res.

Assim sendo, eu tinha a estrutura de três blocos e 
o período de tempo: do meio da sua presidência de 26 
meses até o final do seu exílio voluntário de 15 anos 
na Argélia. Para criar um filme coerente eu tinha ainda 
que 1) suprimir muitos eventos, 2) decidir o significado 
de muitos outros e 3) inventar muitas cenas.

Supressão: muitos aspectos não podem ser 
contados num filme de duas horas. Por exemplo, o 
fato de ter sido eleito vice-presidente da Sociedade 
das Nações, com a diferença de apenas um voto 
para a França ou Inglaterra, devido ao seu prestígio 
pessoal! Isso poderia somar muito ao contraste de um 
homem solitário sentado nas costas de um camelo em 
África, mas foi antes do período de tempo que defini e 
não consegui encontrar uma maneira de aludir a ele 
além de uma frase em que ele diz filosoficamente que 
pertence à Sociedade das Nações - algo que apenas 
especialistas entenderão. Outros aspectos limitam-se 
a ser mencionados em diálogos, como o seu tempo de 
embaixador ou a fabulosa coleção de arte que deixou 
para trás - e isso aumenta a coragem e o desapego da 
sua partida para sempre. 

O filme foi financiado pelo Instituto Português do 
Cinema e também pela televisão estatal portuguesa: 
por isso tive sempre o projeto de criar uma série de 
quatro episódios para a televisão. Isso deu-me algum 
alívio ao suprimir certas cenas durante a montagem, 
pensando que elas poderiam ser usadas no formato 
de série televisiva. Temos mais uma hora de material 
bem montado, mas infelizmente quem tomava na 
altura as decisões na televisão portuguesa considerou 
o filme muito difícil para grandes audiências e que só 
poderia ser exibido no canal cultural, onde não há 
séries; optaram por outro tipo de linguagens. 

Vejamos um exemplo. Com trinta e poucos 
anos, Gomes apaixonou-se por uma mulher muito 
jovem, filha de pescadores pobres. Os seus pais 
desaprovavam essa ligação, mas ele seguiu o seu 
amor e teve duas filhas com ela. Essa mulher, Belmira, 
tinha poderes especiais para sentir e adivinhar as 
coisas. Isso interessava-me muito, não apenas pelo 
seu potencial narrativo e dramático, mas também 
porque na minha vida pessoal tinha sofrido com essas 
adivinhações inexplicáveis, o que me fez sentir, como 
Gomes, sob vigilância. Por exemplo, Belmira de vez 
em quando sentia o aroma dos charutos do ex-marido 
e dizia às filhas que uma carta da Argélia ia chegar: 
e, de facto, no mesmo dia a carta chegava. A neta 

de Gomes e Belmira contou-me que, no dia em que 
Gomes morreu, Belmira anunciou às filhas que o seu 
pai havia morrido, ainda antes de o telegrama chegar. 
Eu filmei essa cena, poderosa, mas depois tive que a 
colocar de lado para a versão televisiva.

Falei de supressão. E quanto a invenção num filme 
biográfico? As minhas fontes eram limitadas: a história 
desse período, como já disse, ainda é escassa. Eu 
tinha acesso, no Museu da Presidência, a muitas cartas 
e postais de Gomes; tinha os seus escritos, onde ele 
frequentemente declara as suas visões sobre arte, 
islamismo, geografia; e tinha ainda as entrevistas que 
Gomes deu ao jornalista Norberto Lopes quando ele 
decidiu visitar Gomes no exílio, entrevistas que depois 
foram publicadas em forma de livro. Infelizmente não 
podia confiar totalmente neste livro, pois senti que o seu 
estilo meloso não correspondia ao caráter de Gomes 
e possivelmente transformava, graças ao discurso 
indirecto, o que ele teria dito. Mas o fato de o jornalista 
ter dificuldade em encontrar Gomes era muito revelador. 
As cartas eram enviadas para a posta restante, ninguém 
sabia o endereço de Gomes. Lopes confiava que seria 
fácil encontrar Gomes numa cidade tão pequena. 
Então, surpresa: ninguém sabia nada sobre um 
ex-presidente. Gomes permaneceu totalmente anónimo 
todos esses anos, mesmo durante as comemorações 
oficiais do centenário da colonização! Outro marco da 
sua coragem e singularidade.

Dar sentido

Hoje em dia pergunto-me se não haveria outras 
razões para ele permanecer anónimo. Ao fazer um 
filme biográfico, temos os eventos, mas temos de 
tomar decisões sobre as razões para esses eventos. 
Entender o principal gesto do filme, a saída de Gomes, 
significava entender as razões de sua profunda dor 
com Portugal e ao mesmo tempo a sua atração pela 
sua nova vida africana. O ponto de partida foi, como 
vimos, a coragem de uma tão grande mudança de vida, 
tomada quando ele tinha 65 anos. A tagline que escolhi 
para o filme foi: “Toda a gente  morre, mas nem toda 
a gente vive”. Poucos têm a coragem e a liberdade 
interior de Gomes para derrubar as barreiras que 
impedem uma pessoa de ser totalmente ela própria. 
A vocação de Gomes sempre foi a de ser um viajante 
e um escritor, e conseguiu realizar essa vocação 
interior. Mas haveria inuendos sexuais envolvidos? 
Uma das razões da sua mágoa com Portugal foram 
os boatos durante sua presidência sobre a sua 
homossexualidade. Seriam apenas boatos? Pus 
a hipótese de ele ter ido para o norte da África em 
busca de rapazes, como André Gide e muitos outros 
escritores do mesmo período

Essa questão sexual não é evitada no filme. Por 
exemplo, há uma cena em que o seu adversário 
político, Cunha Leal, lê uma passagem homoerótica 
de um de seus contos e diz que levará todos os livros 
de Gomes ao parlamento. Leal existia, esse conto 
existe e ele levou as obras completas de Gomes para 
o Parlamento. Mas Gomes sempre rejeitou os rumores 
e, quando Norberto Lopes abordou esse aspecto
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na sua entrevista, Gomes levantou-se da cama ou 
cadeira e negou com firmeza. Depois de muitos anos 
a viver com o personagem de Gomes, ou com os seus 
vestígios, tomei uma decisão. Ele era um homme à 
femmes, sempre teve um forte interesse em mulheres. 
Tinha também uma sensibilidade homoerótica, que 
teve a enorme coragem de expressar na sua ficção. 
Geralmente só descrevia corpos masculinos como um 
esteta faria: por exemplo, dizendo que os marinheiros 
ingleses que vinham à noite em pequenos barcos para 
roubar os figos pareciam deuses gregos – e podemos 
facilmente imaginar aqueles homens musculosos e 
brancos parecendo estátuas gregas. Mas, para não 
evitar esse tema no filme, escolhi, para essa cena 
em que Leal lê, o único trecho da ficção de Gomes 
onde o narrador confessa estar perturbado pela 
presença masculina: ele está num barco, totalmente 
subjugado pela belíssima mulher misteriosa que viu, 
não consegue dormir, e então um jovem marinheiro de 
rosto liso vai atravessando constantemente o convés, 
“perturbando-o, acariciando-o”.

Portanto, Gomes foi afetado, perturbado, pelo 
erotismo masculino. Terá esse homem corajoso 
alguma vez praticado a homossexualidade? Não 
podemos saber. Ou talvez houvesse uma maneira de 
investigar. Algum tempo antes do início das filmagens, 
comprei uma carta numa livraria de segunda mão (a 
carta que é vista no filme é real), e o envelope tem 
dois carimbos: “aberto pela polícia militar”, “fechado na 
presença do funcionário dos correios”. Ou seja, Gomes 
estava a ser vigiado pelos militares, eles sabiam quem 
ele era. Isso ajudou a dar uma leve atmosfera de 
film noir a algumas cenas do filme. E provavelmente 
essa vigilância produziu relatórios, que talvez 
estejam guardados nos arquivos coloniais, agora em 
Aix-en-Provence. Eu não tive tempo para ir lá e tentar 
a minha sorte. A minha decisão foi a seguinte: Gomes 
certamente tinha sensibilidade homoerótica, mas tão 
grandes eram os tabus sociais e pessoais que ele só 
deixava viver essa sensibilidade na sua ficção, não em 
algum encontro real com rapazes ou homens. Isto foi 
baseado no que eu aprendi e imaginei a partir de todos 
os seus livros, cartas, postais e fotografias. Mas talvez 
tenha sido baseado nas minhas próprias projeções, na 
minha própria ambivalência e nos meus tabus.

Hoje faria o mesmo. Sem nenhum fundamento 
firme, teríamos o direito de apresentar Gomes como 
homossexual? Já podem ver a responsabilidade que 
um biopic tem, especialmente quando se trata de um 
homem que é pouco conhecido e, portanto, quando 
não há outras versões contando sua vida e ações. 
Acho que a melhor opção foi deixar o mistério no ar. 
Fiz o mesmo em relação aos rumores não provados de 
que o seu secretário se teria aproveitado da colecção 
de arte: apenas a reacção no rosto do actor pode 
deixar, aos mais atentos, o sinal de ele estar contente 
por esses tesouros ficarem a seu cargo.

Para o nosso ator principal, a possível 
homossexualidade de Gomes foi colocada a uma 
distância ainda maior: ele dizia que Gomes era um 
esteta, que desfrutava de todos os tipos de beleza 
platonicamente. E as projeções do ator também devem 

ser levadas em conta num biopic, porque o filme é o 
resultado de todos esses pontos de vista.

A amizade de Gomes com o porteiro do hotel é 
mencionada nas entrevistas de Lopes. Segundo o 
jornalista, o nosso ex-presidente no exílio só tinha 
ligações com o dentista, os funcionários dos correios, 
o médico ocasional, a senhora da pastelaria e o
porteiro do hotel, Amokrane. Isso foi muito útil. Como 
guionista, eu tinha este grande problema: uma vez que 
Gomes deixou Portugal, eu tinha um homem sozinho 
na África, o que significava que durante um terço do 
filme a minha personagem principal não tinha pessoas 
com quem se relacionar ou conversar. Na minha
primeira visita à cidade de Bougie, perguntei a todos
sobre Amokrane, especialmente aos idosos; alguns 
deles tinham lembranças dele, todos se lembravam
de que ele costumava ser chamado de Marabout,
que significa homem piedoso. E finalmente encontrei 
a sua filha e depois o seu filho, um ex-sindicalista, 
que me contou muitas histórias sobre o seu pai: por 
exemplo, que ele esteve ligado a Gomes por uma fita 
durante os seus últimos dias, de modo a acordar caso 
o moribundo se agitasse. 

Figura 4 – Fotograma do filme Zeus

Também me mostrou algumas fotos. Foi uma 
grande emoção finalmente conhecer o rosto do meu 
co-protagonista. 

Figura 5 – Amokrane Benhidjeb
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Mais tarde, foi pungente filmar na cave onde ele 
realmente tinha vivido. Tivemos sorte, fomos rodar no 
verdadeiro Hotel de l’Étoile, onde Gomes passou os 
últimos 11 anos de sua vida. O hotel estava fechado 
por ordem judicial, por isso tínhamos tudo para a 
rodagem: quartos para guarda-roupa, maquilhagem 
e a possibilidade de restaurar as decorações do 
passado. Eu podia sentir o quão importante era para 
o nosso ator principal ser filmado nos quartos e nos 
corredores e escadas onde Gomes realmente morou. 

Afastei a possibilidade de o ex-presidente e o 
porteiro do hotel serem amantes, e ainda não acredito 
nisso. O filme tenta dar a crescente amizade entre dois 
seres humanos cuja idade, posição social, cultura e 
religião normalmente separaria. E se já a amizade é 
um valor nobilíssimo que tanto prezo e cultivo, uma 
amizade nessas condições ainda é mais especial. 
Uma das cenas finais resume: “Por que te conheci 
tão tarde? É só agora, quando estou quase cego, que 
aceito ver.” O que ele finalmente aceita ver não é dito, 
nem Amokrane o pergunta; cada espectador terá o seu 
próprio entendimento.

Tive sorte de entre esses dois atores haver uma 
química tão forte: isso realmente levou o filme mais 
longe. Fiz vários dias de casting em duas cidades 
da Argélia, procurando o ator certo para fazer o 
Amokrane. Todos os jovens atores principais do 
país compareceram à audição, e Idir Benaibouche 
também veio, um ator cómico sem o físico certo, mas 
que considerou que poderia desempenhar o papel. À 
noite, olhando para os trechos que tínhamos filmado 
na audição, percebi como as cenas ganhavam vida 
com aquele ator. Pedi ao Idir para vir no dia seguinte 
e no dia seguinte. Ele não tinha o físico, era muito 
gordo, muito treinado em comédia, muitas vezes 
agindo como Buster Keaton - mas era um artista. 
No final, eu tinha duas possibilidades - Idir e outro 
ator, que era alto, bonito. Se eu tivesse escolhido 
esse outro ator, o filme biográfico ter-se-ia inclinado 
noutro sentido. Havia algo de feminino nele, e a lente 
capta isso: o filme ter-se-ia tornado uma história de 
amor em vez de um conto de amizade. Vejam como 
o elenco também ajuda a determinar o sentido do 
biopic! E todos os atores galãs que vieram às audições 
representaram simpaticamente, mas não seriam nada
além de agradáveis criados de Teixeira Gomes. Idir 
tinha um outro nível artístico, e pertencia a um mundo
diferente de Gomes - e pelo seu rosto e corpo passava 
continuamente uma miríade de sentimentos, como
se fosse atravessado por eles, sem esforço, como
eu gosto.

Dei o papel ao Idir (com a condição de ele perder oito 
quilos), porque não acho que o físico seja a coisa mais 
importante num elenco, mesmo num filme biográfico. 
No entanto, pode ser um problema para alguns 
espectadores e para os atores: Anthony Hopkins acha 
que não deveria ter interpretado Richard Nixon por 
causa da falta de semelhança entre os dois. O nosso 
ator principal, Sinde Filipe, recusou-se durante meses 
a interpretar o papel, dizendo que não se parecia 
como Teixeira Gomes, que de facto era muito mais 
baixo. Num casting anterior, eu tinha filmado um ator 

que, mesmo sem maquilhagem, parecia exatamente 
o verdadeiro Gomes. Mas, embora ele soubesse que
vinha para um casting tão importante, nas cenas em
que fazia de Gomes parecia que aquele homem nunca 
tinha lido livros, muito menos escrevê-los. O Sinde
era totalmente diferente: mais alto, sim, mas com um
porte verdadeiramente aristocrático que era a marca
de Gomes: e por aristocrático quero dizer inteligência,
cultura, humor e simplicidade. Ele finalmente decidiu 
fazer o papel, estudou todas as fotografias disponíveis 
- infelizmente e inexplicavelmente, não há quaisquer 
imagens em movimento sobre este presidente - e
depois de algumas semanas de filmagem o meu 
ator diria que era, e cito, “uma versão melhorada de
Teixeira Gomes”. (Em 1902, George Meliès também 
disse que a sua reconstituição da coroação de Edward 
VII, em estúdio, era, e cito, “mais verdadeira do que a 
natureza” ...)

Figura 6 – A última fotografia de Gomes em Bougie

Há apenas duas fotos de Teixeira Gomes na 
Argélia, e nesta última está quase cadavérico. O 
meu diretor de arte achava que eu deveria terminar 
o filme enquanto Gomes ainda parecia em boa forma, 
mas eu não vejo razão para evitar o envelhecimento 
e a morte. Era importante, no entanto, tornar esse
envelhecimento credível. Eu tinha visto muitos filmes 
portugueses e séries arruinados pela maquilhagem
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ridícula do envelhecimento. Descobri em Londres uma 
excelente maquilhadora portuguesa, que pediu ajuda 
nesse particular aspecto das próteses do moribundo: 
elas foram feitas por Kristian Mallet, responsável por 
efeitos especiais em filmes como The Revenant, 
Piratas do Caribe e Guardiões da Galáxia.

Figura 7 – Fotograma do filme Zeus

A produção e a recepção dependem do 
contexto cultural

O contexto cultural é outra grande influência 
sobre como as coisas são mostradas num filme. Eu 
aprendi esta lição da maneira mais difícil. Zeus é uma 
co-produção entre Portugal e Argélia. Um milhão de 
euros, 60% portugueses, 40% argelinos. Mas quando 
foi submetido a financiamento na Argélia, o “Comité de 
Leitura” disse que era inadmissível que o país servisse 
apenas como paisagem para a aventura de Gomes. 
Eu concordei e voltei para a África para desenvolver 
as cenas argelinas. Mas nunca foi o suficiente. Eles 
queriam incluir no filme provérbios argelinos, canções 
e especialmente as questões coloniais: mesmo, e 
cito a exigência de um email, “uma manifestação 
anticolonial com pelo menos 100 figurantes”. Eu 
perguntei se eles eram uma comissão de leitura ou de 
escrita; se isso era um filme biográfico de Gomes ou 
um filme sobre a Argélia colonial; mas até certo ponto 
tive que ceder. A minha linha vermelha, porém, foi 
esta: eu queria ser fiel à verdade histórica. E a verdade 
é que Gomes nunca escreveu uma única linha em 
livros ou cartas sobre a situação colonial na Argélia 
(talvez ele achasse que a polícia poderia lê-los). Eles 
queriam torná-lo um herói contra a opressão francesa. 
Recusei. Mas, como tinha de encontrar soluções, fui 
encontrando pequenas soluções como colocar em 
palavras um fato verdadeiro: Gomes estava na Argélia 
durante as grandes comemorações em Alger e Bougie 
do centenário da colonização. Ele poderia ter usado o 
seu título de ex-presidente, mas permaneceu anónimo, 
nunca jogou o jogo dos colonizadores. Isso foi o mais 
longe que pude ir e obtivemos o financiamento.

O fato de que qualquer filme biográfico é uma 
leitura cultural também esteva presente na recepção 
do filme, o meu último tópico. Os cartazes português 
e argelino já mostram muitas diferenças, juntando 
e hierarquizando várias imagens de um modo que 
mereceria toda uma análise. E o italiano, esse, dá-nos 
apenas uma imagem, a do beijo dos jovens da ficção 
dentro do filme. 
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Figuras 7, 8 e 9 – Cartazes português, argelino e italiano

A inserção da ficção

Há algo muito interessante sobre essa inclusão 
da ficção literária no filme. Não foi tão selvagem 
como noutros filmes, como o Kafka de Soderbergh. A 
primeira vez que aparece, temos um subtítulo dizendo 
“Algarve, por volta de 1900” e a voz de Gomes numa 
introdução, claramente literária.  Mais tarde, temos 
Gomes no seu quarto escrevendo o romance, lendo 
alto uma frase, que o ator no bloco de ficção repete 
logo em seguida. Restaria alguma dúvida de que 
essa era a ficção que ele estava a escrever no seu 
quarto de hotel? Então ele mais tarde diz novamente: 
“as autoridades apreenderam e queimaram o meu 
pequeno romance Maria Adelaide, escrito aos 77 
anos de idade ali no meu quarto!” E Adelaide, Maria 
Adelaide, tinha sido um nome constantemente ouvido 
na parte ficcional.

O fato interessante é que, apesar de todas essas 
pistas que foram plantadas para dar uma ajuda ao 
espectador, muitas pessoas, talvez a maioria, viram 
este bloco como um flashback da juventude de Gomes. 
O que não é completamente falso, já que o romance 
é muito autobiográfico. A sua inspiração está no 
amor entre Gomes e Belmira. Gomes mudou o nome 
de Belmira para Maria Adelaide, mas por exemplo 
manteve o nome da mãe dela, Isaura. E acrescentou 
elementos, como o bócio, a fim de aumentar e justificar 
o seu crescente desgosto por ela. Quando o jornalista 
perguntou se ele ia escrever as suas memórias, 
Gomes respondeu: “Vou apenas escrever as memórias 
autênticas, uma vez que, tendo já esquecido de tudo, 
possa compor da imaginação, para que elas saiam
interessantes e ... verídicas”. Isto é, com um pouco 
de ajuda da imaginação, a realidade torna-se mais 
verdadeira. Georges Simenon, em Memórias de
Maigret, deixou-nos um conselho: “a verdade nunca 
parece ser verdadeira. Conte uma história a alguém. 
Se a transformar um pouco, parecerá mais verdadeira 
do que a verdade.” Depois de filmar Nanook, Flaherty 
também disse: “é preciso adicionar ficção para que o 
real se torne mais evidente”.

Aqui a questão é: os espectadores não sabem 
que o romance é autobiográfico, mas parecem estar 
tão treinados hoje em dia em seguir flashbacks que, 
apesar de todas as pistas úteis neste filme sobre um 
escritor, eles não veem o bloco de Maria Adelaide como 
um romance que Gomes está a escrever: veem-no 
como um outro pedaço de biografia, retratando a  sua 
juventude. Picasso disse uma vez: “tudo que você 
pode imaginar é real”. O que aconteceu aqui foi que 
Gomes pegou num pedaço da sua vida, transformou-o 
em literatura, que um cineasta transformou em filme, 
que os espectadores recebem como realidade. Vejam 
como a lógica do biopic pode ser perturbadora...

Notas finais
1 Os Outros da Arte, Oeiras, Celta, 1996, pp. 65-91, em que 

cito trabalhos anteriores.
2 Vide Paulo Filipe Monteiro, Autos da Alma: os guiões 

de ficção do cinema português entre 1961 e 1990, tese de 

Na Argélia, a estreia foi numa grande sala de 
ópera, com mais de mil pessoas. E tabus maiores 
apareceram. Durante a cena de amor, numerosos 
homens saíram da sala, deixando as esposas e filhas 
lá dentro: não podiam suportar olhar para tal cena 
na presença de mulheres. Mais tarde, eles voltaram 
para a sala, mas saíam a qualquer momento em que 
Adelaide e Ramiro estivessem muito próximos ou a 
beijar-se, temendo que outra cena de sexo viesse. De 
modo que, quando o filme estreou em Bougie dois dias 
depois, achámos por bem anunciar antes da projeção 
que havia apenas uma cena de sexo leve, aos 37 
minutos, e depois disso não haveria mais sexo.

Quanto à imprensa, alguns críticos elogiaram a 
coragem necessária para fazer um filme histórico 
(“Zeus revela segurança e experimentação num 
campo difícil, que poucos se aventuram a pisar”, 
escreveu Manuel Halpern), enquanto outros 
reclamaram que o contexto histórico da primeira 
república não estava totalmente desenvolvido. Alguns 
espectadores gostariam de ter mostrado Gomes como 
embaixador na Inglaterra ou como grande amigo de 
Columbano Bordalo Pinheiro, como se eu não tivesse 
qualquer limite de tempo para o meu filme. É claro que 
eu poderia ter economizado tempo se decidisse não 
incluir o bloco com o seu romance Maria Adelaide. Só 
que essa mistura entre biografia e ficção, embora não 
tão típica de um filme biográfico (mas eu não estava 
preocupado em fazer um género específico), era mais 
importante do que muitos pormenores históricos para 
aproximar-nos da vida interior e das visões daquele 
homem, que na minha opinião será lembrado pela 
história mais como escritor do que como presidente.
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doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 1995, capítulo 
“História, história”, pp. 532-539.

3 Eça de Queirós, carta ao Conde de Ficalho, in Literatura 
e Arte: uma antologia, Lisboa, Relógio d’Água, 2000, p. 159.
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