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Abstract

Jonas Mekas develops the diary film practice
as a way of celebrating and preserving his lived
experiences through the act of representing them.
In addition to making his life the subject matter of
his diary films, Mekas wants his filmic recordings to
be traces of his own gestures as he moves ahead in
search of glimpses of beauty. Therefore, the diarist
adopts a set of techniques, associated with avant-
garde cinema, and inserts them in an autobiographical
context, with the intention of creating a cinematic
language capable of representing his interiority. This
essay will analyze the techniques employed by Jonas
Mekas and the way in which they attempt to represent
the diarist’s self.
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Introducao

Nascido na aldeia agricola de Semeniskiai, na
Lituania, Jonas Mekas foge clandestinamente do
seu pais, aos vinte e dois anos de idade, durante a
ocupacdo nazi do territério baltico. Mekas é preso
semanas depois, em julho de 1944, na fronteira entre
a Austria e a Alemanha, e levado para um campo
de trabalhos forcados em Elmshorn, no norte da
Alemanha. Na sequéncia do desfecho da Segunda
Guerra Mundial, sem a possibilidade de regressar a
Lituania, uma vez que o territdrio voltou a ser anexado
pela URSS apds as resolugdes da Conferéncia de
lalta, Mekas passou quatro anos em diversos abrigos
alemaes destinados a refugiados de guerra. Durante
esse periodo, Mekas frequentou regularmente as
sessdes de cinema gratuitas organizadas nas zonas
ocupadas pelo exército norte-americano e francés. O
seu interesse por cinema rapidamente se intensificou.
Mekas comega por escrever mlltiplos argumentos
cinematograficos, acerca da condigdo dos exilados
politicos no pds-guerra, tendo comprado, em abril de
1949, uma maquina fotografica Zeiss lkon com o intuito
de documentar a realidade dos campos de refugiados.
Poucas semanas depois de desembarcar nos Estados
Unidos da América, em outubro de 1949, Mekas
transita para o aparelho cinematografico ao alugar
uma Bolex 16mm. Sem tempo ou recursos financeiros
para realizar os guides que escrevera, Mekas filma,
quando tem disponibilidade, acontecimentos do
seu quotidiano de maneira a cultivar o seu engenho
cinematografico. O que comegou por ser uma pratica
circunstancial, que Mekas encarava inicialmente como
um treino que lhe permitiria ganhar experiéncia para
mais tarde realizar “um filme de verdade”, tornou-se

num projeto de vida que se prolongou durante sete
décadas (Mekas, 2013: 131).

Dado que a pratica diaristica de Mekas é
desenvolvida em paralelo ao seu percurso de
vida, o presente ensaio procura apurar a maneira
como os registos filmados, devido a imediatez e ao
caracter indicial das representagbes que produzem,
se relacionam com as experiéncias vividas pelo
diarista. De igual modo, o ensaio analisara as
técnicas empregues por Jonas Mekas com o intuito
de fazer um cinema de expressdo pessoal. O diarista
ambiciona que os seus registos filmicos, para além de
representarem momentos fugidios pertencentes ao
seu quotidiano, sejam capazes de expressar as suas
reacdes, tanto corporais como emocionais, diante os
desdobramentos continuos e imprevisiveis do real.

A Abordagem de Jonas Mekas a Pratica do
Diario Filmado

O diério filmado é uma prética através da qual
um sujeito se autorrepresenta ao registar eventos,
pertencentes ao seu quotidiano, com uma camara
de filmar. Os registos filmicos resultantes desta
pratica ndo se afirmam enquanto obras acabadas,
filmes prontos a ser partilhados no espacgo publico.
O material filmado diariamente encontra-se mais
proximo do estatuto de imagens de arquivo privado
— cuja natureza, compdsita e desarticulada, se
opde diametralmente a unidade necessaria para a
constituicdo de uma obra que se enquadre dentro
de uma economia de filmes projetados em salas de
cinema (James, 1992: 147). Os fragmentos captados
pela camara de filmar valem por si proprios, enquanto
unidades atomizadas e incompletas duma porgéo do
quotidiano de quem se autorrepresenta. Assim sendo,
os registos filmados diariamente ndo pretendem
figurar afirmagdes totalizantes a respeito do diarista —
respondem sim a urgéncia de captar fragmentos do
instante fugidio. A dimensdo arquivistica da pratica
do diario filmado prende-se, precisamente, com esse
desejo, comum aos diaristas, de recolher estilhagos
dispersos daquilo que experienciam quotidianamente.

Por meio de processos mecanicos, os dispositivos
filmicos geram, no imediato, representagdes que
despontam do contacto, mediado pela luz, entre uma
determinada realidade e uma pelicula fotossensivel.
De acordo com Elizabeth W. Bruss, o caracter indicial
e imediato da representagao fotografica proporciona
uma possibilidade inédita a quem se autorrepresenta
por meio de dispositivos filmicos: ao passo que outras
formas de representagdo forcam o autobidgrafo
a reencenar o experienciado, a camara de filmar
permite a conjuncéo entre viver e representar o vivido
(1980: 302). No entanto, o facto de os aparelhos
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cinematograficos produzirem representagdes
vinculadas ao momento presente exige do diarista uma
atengdo redobrada ao que se desenrola em seu redor.
Se o diarista ndo filmar um detalhe no preciso instante
em que este se manifesta, esse pormenor perde-se
irremediavelmente. O diario filmado é sensivel a
natureza irrepetivel do instante e a fugacidade do real.
A respeito da importancia de se permanecer vigilante
face as contingéncias do real, aquando da pratica do
diario filmado, Jonas Mekas escreve o seguinte:

To keep a film (camera) diary, is to react (with your
camera) immediately, now, this instant: either you get
it down now, or you don’t get it at all. To go back and
shoot it later, it would mean restaging, be it events or
feelings. (1989: 362)

A concomitancia entre viver e representar,
assim como o vinculo indicial entre o real e a sua
representacgao filmica, sdo fatores que fazem Mekas
considerar as imagens registadas como fragmentos,
ontologicamente significativos, retirados ao devir em
fuga. Incapaz de suspender o curso inexoravel do
tempo, Mekas tenta fixar, através da sua Bolex, a
corrente continua de momentos de passagem que
constituem a sua vida. Nas paginas do seu diario
escrito, mais concretamente na anotagdo do dia
20 de abril de 1966, Jonas Mekas reflete a respeito
da sua preocupagdo em fixar o que é de natureza
evanescente: “Why am | so preoccupied with
fleeting images, with the eye reality, with the surface
reality? Desperately holding on to the slow vanishing
disappearing fragments of the gross reality” (2020:
559). Uma década mais tarde, na longa-metragem
Lost Lost, Lost (1976), Mekas relaciona, através da
voz over, a compulsdo de estar constantemente a
filmar acontecimentos da sua vida com o desejo de
poder preservar vislumbres daquilo que vivencia: “It's
my nature now to record, to try to keep everything |
am passing through, to keep at least bits of it. I've lost
too much. So now | have these bits that I've passed
through”. Tal como Cuevas aponta, a capacidade de
resgatar uma fragdo do real, que Mekas aparenta
atribuir aos aparelhos filmicos, enquadra-o numa
linha tedrica analoga a de Bazin (2006: 63). Contudo,
a aproximagao de Mekas a nogdo de embalsamento
do real, via aparelho cinematografico, proposta por
Bazin, deve ser compreendida dentro do contexto de
desenraizamento ontolégico que acossa o diarista.

Mekas narra o seguinte no final de Lost, Lost, Lost:
“since no place was really his, no place was really his
home, he had this habit of attaching himselfimmediately
to any place”. A rutura do vinculo umbilical, que o unia
a sua terra natal, desencadeia uma sensagdo de
desenraizamento que é agudizada pela consciéncia
que Mekas tem do seu estatuto ontolégico em devir. O
apego instantaneo do diarista, a um determinado local
ou momento concreto, impossibilita a geragéo de uma
sensagdo de enraizamento profundo uma vez que,
como Mekas refere em varios dos seus filmes, a vida
continua o seu curso avante, impedindo a radicagéo
espacio-temporal do diarista.

Figura 1: Intertitulo de As | Was Moving Ahead Occasionally |
Saw Brief Glimpses of Beauty (2000)

A ambicdo de preservar fragmentos do vivido
relaciona-se com a nogao de enraizamento na medida
em que a representacdo filmica do real petrifica o
tempo, possibilitando ao diarista enraizar-se nas
imagens filmadas porque nelas o que foi vivido e
perdido encontra-se, aparentemente, conservado
no ambar do celuloide. Em entrevistas, e até mesmo
nos seus filmes, tal como em As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty, Mekas
ndo faz uma distingdo entre as suas memdrias e os
registos filmicos produzidos diariamente: “Memories.
Memories. Image, sound, memories”. Tendo por
base essa premissa, no entender do diarista, o que &
vivido mas néo é representado esta destinado a ser
olvidado. A respeito do desejo de converter o vivido
em representacdo e as imagens representadas em
memodrias’, Catherine Russell argumenta que Mekas
transforma “all images into memories, traces of
experience, signs of the past to be salvaged in cinematic
form” (1999: 312). A énfase do diarista na preservagéo
das experiéncias vividas prende-se com a tentativa
de construcdo de uma memoria que se expressa por
meio de um arquivo composto por registos filmicos.
Numa primeira fase, sem um mapa de memodrias que
o oriente nos Estados Unidos da América, a pratica
do diario filmado é um recurso que permite ao diarista
construir um acervo cinematografico, paralelo a sua
vida, que o faga sentir-se enraizado e seguro. Tal como
Jonas Mekas sugere, através de um intertitulo, em He
Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life
(1986): “You keep a diary and the diary will keep you”.

Ao exercer a pratica do diario filmado, os
acontecimentos do quotidiano que Jonas Mekas tenta
resguardar da acéo corrosiva do tempo sdo, na sua
maioria, encontros improvisados com elementos da
natureza e celebracdes que partilha com amigos e
familia. Numa das anotagdes do seu diario escrito,
Mekas emprega uma prosopopeia, que personifica a
camara de filmar, de modo a comentar como a pratica
do diario filmado o impele, tendencialmente, a registar
episddios solares: “my camera refuses to criticize, my
camera wants to celebrate life, my camera refuses
anything that isn't a celebration of life” (2020: 785).
De igual modo, em Walden (1969), Jonas Mekas



caracteriza a pratica de filmar como um gesto de
celebragéo de viver: “They tell me | should be always
searching, but | am only celebrating what | see. | am
searching for nothing. | am happy”.

A forca motriz dos diarios filmados é o caudal
continuo e imprevisivel da vida de Mekas. O
diarista ndo procura representar algo em especifico,
simplesmente estd atento aquilo que vislumbra e
tenta capta-lo, no imediato, com a sua Bolex. Errante,
sem um proposito ou destino tragado, Mekas regista
as paisagens que percorre e 0s rostos com os quais
se cruza. A vista disso, é dificil tragar a linha limitrofe
entre viver e representar porquanto os registos
filmicos s&@o definidos pelos eventos que o diarista
vivencia e os acontecimentos experienciados s&o
vividos em fungdo do ato de os representar. Filmar
é, concomitantemente, um ato que regista e cria
a experiéncia vivida pelo diarista. Nesse sentido,
Michael Renov argumenta que a amplitude do
repertorio diaristico filmado por Mekas é consequente
da sua convicgao de que o desenvolvimento da pratica
artistica é indissociavel da sua vida (2004: 88). Jonas
Mekas esboga um pensamento da mesma natureza ao
reconfigurar o cogito cartesiano em Walden: “I make
home movies, therefore | live. | live, therefore | make
home movies”. Nao sé é a distancia temporal entre
viver e representar eliminada, como o préprio gesto
de se autorrepresentar condiciona a maneira como
Mekas vive. A respeito da promiscuidade entre viver e
representar, David E. James comenta o seguinte:

Initially the record of a life seen and lived deliberately,
the film diary becomes the vehicle of that deliberate
seeing and living, and eventually the life-praxis of
shooting is transcendentally invested as a means of
redeeming life itself. (1992: 155)

A pratica do diario filmado faz com que representar
se torne uma maneira de experienciar a vida. Por sua
vez, o gosto de celebrar a vida, através do ato de a
representar com uma camara de filmar, possibilita a
Mekas outorgar eternidade ao que tem uma esséncia
fugaz. A compulsdo autotélica de Mekas por exercer
a pratica do diario filmado faz com que o diarista
se autocaracterize, por diversas vezes, como um
filmador e ndo enquanto um cineasta. Em As | Was
Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of
Beauty (2000), Jonas Mekas enuncia o seguinte por
meio da voz over.

| am not really a filmmaker. | do not make films. | just
film. | am obsessed with filming. | am really a filmer.
It's me and my Bolex. | go through this life with my
Bolex and | have to film what | see, what is happening
right there. What an ecstasy just to film. Why do |
have to make films when | can just film! When | can
just film, whatever is happening there, in front of me
and now, my friends, whatever | see.

Mekas reforca a primazia da pratica de filmar sobre
o modelo industrial da realizagdo de filmes com um
propdsito comercial. A continuidade da pratica faz do
diario filmado um projeto de vida cujo ponto final é
dado pela morte. O lago que une viver e filmar é de tal
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forma estreito que a conclusdo do ultimo é sintomatica
do fim do primeiro. Todavia, para além de fazer da sua
vida a matéria do diario filmado, Mekas deseja que
os seus registos filmicos sejam vestigios dos seus
proprios gestos. Num primeiro momento, aquando
da chegada de Mekas a Nova lorque, essa ambicao
ainda ndo se tinha pronunciado. Numa entrevista
concedida a Scott MacDonald, Mekas confessa que,
nos primeiros anos em que desenvolveu a pratica do
diario filmado, seguiu uma proposta estética e ética
semelhante a de John Grierson e Paul Rotha, duas
figuras cimeiras do documentario social britanico
dos anos trinta e quarenta (1984: 94). A vista disso,
a pratica do diario filmado era motivada pelo desejo
de desenvolver uma forma de ativismo social no seio
da comunidade em que se inseria, assim como de
se autorrepresentar. Quando filmava a comunidade
lituana de Williamsburg, Jonas Mekas procurava
uma posigdo na qual pudesse assumir o papel de
observador: “I thought of myself only as the recording
eye. My attitude was still that of an old-fashioned
documentary filmmaker of the ‘40s or ‘50s and so |
purposely kept the personal element out as much
as | could” (ibidem). A camara de filmar permanecia
assente num tripé e o movimento do dispositivo filmico
resumia-se a panoramicas horizontais e verticais. O
seu objetivo era representar fielmente a experiéncia
dos imigrantes lituanos. A integragdo progressiva de
Mekas na esfera cultural avant-garde de Nova lorque,
na década de cinquenta, catalisou o amadurecimento
da sua abordagem cinematografica e ditou o seu
afastamento da comunidade lituana imigrante. Assim
sendo, a meados da década de sessenta, o diarista
ja se tinha desprendido de pressupostos estéticos,
associados ao documentario social britanico, que
visam silenciar o gesto do artista por detras da camara,
e passou a filmar os acontecimentos do seu quotidiano
enguanto um participante ativo dos préprios eventos.

Como muitos outros, durante os anos 1950 e
1960, eu queria ser um cineasta «de verdade»
e fazer filmes «de verdade», e ser um cineasta
«profissional». Eu estava bastante preso as
convengdes cinematograficas herdadas. Sempre
carregava um tripé... Mas entdo examinei todo o
meu material filmado e disse: «A cena do parque, e
a cena da cidade, e a arvore, esta tudo 13, no filme,
mas n&o é o que vi no momento em que filmei! A
imagem esta 14, mas falta algo essencial». Captei a
superficie, mas perdi a esséncia.

Naquela época, comecei a entender que o que
faltava em meu material era eu mesmo: minha
atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no
momento em que olhava para a realidade que estava
filmando. (Mekas, 2013: 133-134)

Mekas assume responsabilidade pelo olhar da
camara de filmar. O dispositivo filmico passa a ser
entendido como uma extensdo do seu corpo capaz
de expressar os seus sentimentos no instante em
que filma. No entender de Mekas, a utilizacdo de
técnicas que privilegiam a improvisagéo da filmagem
faz com que os registos filmicos sejam capazes
de figurar a interioridade do artista: “The truth is
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that improvisation never excludes condensation or
selection. On the contrary, improvisation is the highest
form of condensation, it points to the very essence of a
thought, an emotion, a movement” (2000: 105). Mekas
reivindica para o cinema uma proposta ontolégica
semelhante aquela conceptualizada pelos artistas
associados ao expressionismo abstrato — isto é, que
a espontaneidade do gesto do pintor seria capaz
de inscrever na pintura um vestigio do inconsciente
do artista. Assim sendo, a convicgdo defendida por
Mekas é a de que o cinema tem a capacidade de dar
expressao as flutuagdes interiores de quem maneja
a camara de filmar. Embora o diarista entenda que
as imagens filmadas sdo fragmentos resgatados a
experiéncia vivida, o que aparenta apontar para uma
conceptualizagdo mimética da ontologia da imagem
cinematografica, Jonas Mekas, ao contrario de Bazin,
néo se propde a tentar reapresentar o real, mas sim a
representa-lo. Mekas tenta recortar fragmentos do real
destacados pelos seus gestos e pensamentos, ndo
captar vestigios do real tal como ele é. Maureen Turim
comenta que a alegacao, feita por Mekas, de que a
imagem cinematografica tem a capacidade de registar
os sentimentos e pensamentos do sujeito por detras
da camara, inverte as concegdes ontolégicas vigentes
no que concerne ao cinema:

The ontological assumption of the personal cinema
was that the filmmaker chose and juxtaposed images
to reveal aspects of the self. The prerequisite of
personal emotional investment was strong. Behind
this ontology was the belief that cinema could reveal
inner truths. The most of cinematic history had been
ruled by other ontologies, one that privileged cinema’s
ability to record external realities, or conversely, its
vocation as a storyteller able to embody collective
fantasies, made this devotion to self-revelation a
battle against various institutionalized cinematic
practices. To turn cinematic expression away from its
external or collective visions and its highly codified
means of representation was a battle for the very
definition of cinema itself. It amounted, if not literally,
then at least figuratively, to reversing the direction
of the image-taking so that the camera in a sense
“turned around” to reveal the agent of its operation.
(1992: 198)

O emprego da camara somatica?, sensivel aos
gestos do diarista face ao fluxo do real, € uma das
técnicas de filmagem empregues por Mekas com
o intuito de se inscrever nos registos filmicos que
realiza. Mekas tem como objetivo autorrepresentar-se
ao fazer-se sentir nas imagens que regista, nédo
necessariamente ao fazer-se ver nelas. Contudo,
nos seus primeiros diarios filmados, Mekas fixava a
camara sob um tripé, o que aproximava o cédigo visual
dos seus diarios filmados ao da fotografia®. O diarista
abandona, paulatinamente, esse tipo de técnica
de filmagem associada ao documentario social,
marcado pelo compromisso jornalistico, que privilegia
composicdes discretas e respeitaveis (MacDonald,
1986: 23). Ao ganhar traquejo com a pratica regular
do diario filmado, a técnica de Mekas, ao invés de
se profissionalizar, adquire um traco marcadamente

amador: a camara é conduzida pelos gestos do
diarista; variagbes da abertura do diafragma alteram
constantemente a exposigao da pelicula a luz; zooms
repentinos sao utilizados; planos fora de foco convivem
com planos focados. As técnicas citadas passam a
fazer parte do vocabulario filmico de Mekas. Guiando
os movimentos da Bolex com as agdes do seu corpo,
as imagens registadas reportam o espectador para
uma presenga latente. A perspetiva do autobiégrafo
ndo é estabelecida através da découpage — cujo
planeamento e articulagé@o cuidada de planos restringe
a imprevisibilidade do real, assim como as reagdes do
diarista ante 0 mesmo. O gesto livre e improvisado é
um dos métodos empregues por Mekas para criar a
sensac¢do de um cinema de expresséo pessoal:

Mekas was the first fully to articulate this combination
of imperatives—the need to respond immediately
with the camera to and in the present, and the need
to subjectivize that recording—as the essential
conditions of the film diary (JAMES 1992: 154).

A camara move-se em conjunto com Mekas
em busca de momentos de beleza passageira,
efemeridades que ardem e se extinguem diante da
objetiva. A imagem que se segue, captada por Ken
Jacobs, em 1963, retrata a técnica de filmagem de
Jonas Mekas: o diarista danca livremente, numa
alvorada de verao, pelos campos de Vermont, com a
Bolex nas suas méos.

Figura 2 — Imagem de Jonas Mekas retirada de Lost, Lost, Lost

Dado que a percecdo do aparelho filmico ndo
se assemelha ao olhar de quem filma, o encontro
da camara de filmar com o mundo fenomenolégico
possibilita a construcdo de novos modos de percegéo.
Assim sendo, as imagens registadas ndo pretendem
se aproximar da perspetiva otica de Mekas. Pelo
contrario, tal como a figura 2 demonstra, o diarista
nem sempre filma com o olho junto ao visor da
camara — uma técnica de filmagem que permite
o acesso a angulos inusitados inacessiveis ao
olhar de Mekas. A ambicdo do diarista em criar um
cinema de expressao pessoal tem como finalidade a
construgdo de uma realidade que lhe seja prépria, ndo
forcosamente de uma realidade que estabelega uma
relacdo de verosimilhanga com a sua perspetiva dos
acontecimentos que experiencia:



Nao é o cotidiano banalizado o que Mekas devolve
em forma de cinema, como uma agdo para
descrevé-lo ou para denuncia-lo. O que retorna
como cinema é o cotidiano encantado, através das
modulagdes de luzes, das variagdes das velocidades
no decorrer da filmagem. (Furtado, 2019: 300)

Por exemplo, as imagens que se seguem
evidenciam como Mekas, ao regular vertiginosamente
a abertura do diafragma da Bolex, faz com que a
representacdo de uma amiga a mascar pastilha se
desestabilize, oscilando permanentemente entre a luz
e a sombra, bem como consegue transformar o nascer
do sol numa noite solar.
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Figura 3: Imagens retiradas de Lost, Lost, Lost

Figura 4: Imagens retiradas de Walden

Como foi referido anteriormente, os diarios filmados
tém forgosamente uma natureza composita visto que o
sujeito que se autorrepresenta regista apenas porgdes
do seu quotidiano. O caracter dispendioso da pelicula
cinematografica, assim como a inconveniéncia de
se transportar a camara a todo o momento, obrigam
o diarista a ser seletivo quanto ao material que
filma. Contudo, os registos diaristicos de Mekas s&o
duplamente fragmentarios uma vez que o diarista
fraciona tanto os objetos como as pessoas que filma.
A fragmentagdo acentuada dos planos é uma outra
técnica que Mekas emprega tendo em vista tornar as
imagens que filma suas:

There was a tree in Central Park that | wanted to
[film]. | really liked that tree, and | kept filming at the
very beginning—when | began. And then | look on the
viewer and it’s not the same. It's just a tree standing
there: it's boring.

And then | began filming the tree in little fragments:
| fragmented; | condensed . . . and then you can
see the wind in it; then you can see some energy in
it. Then it became something else. Ah, that's more
interesting! That's my tree! That's the tree that | like,
not just a tree that is naturalistic and boring, not what
| saw in that tree when | was looking. (Mekas apud
Sitney, 2008: 91)

Assim sendo, ao invés de representar as paisagens
e 0S amigos com 0S quais se cruza por meio de
planos estaveis, com perspetivas estudadas, o que
aproximaria os registos filmados do retrato fotografico
ou pictorico, Mekas representa aqueles que o rodeiam
de um modo mosaicista: “The camera is in constant
motion, cutting up and cutting into the field of vision.
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Faces last only marginally longer than other body
parts, as Mekas breaks down everything he sees into
partial views” (Russell, 1980: 283). As imagens que
se seguem evidenciam a técnica de fragmentagao
empregue pelo diarista.

Figura 5: Imagens de Carl Theodor Dreyer retiradas de Walden

O  desenvolvimento de uma linguagem
cinematografica que se expressa por meio do
fragmento relaciona-se com as préprias aptiddes
mecanicas da Bolex. A camara de filmar eleita por
Mekas, durante décadas, € incapaz de fazer registos
com uma extensao superior a vinte e cinco segundos.
A limitagdo da Bolex quanto a filmar planos-sequéncia
instigou o diarista a condensar a duragdo dos
planos filmados. A vista disso, raros sdo os planos
que se prolongam por mais de dez segundos.
No entanto, se por um lado a Bolex é incapaz de
produzir planos-sequéncia, por outro a camara
empregue por Mekas consegue fazer registos em
single-framing, uma técnica que isola os fotogramas
captados, entrecortando o fluxo das imagens. O
single-framing faz com que a imagem se expresse
por meio de lampejos* intermitentes, que expdem a
falsa continuidade da imagem cinematografica ao
incorporar na imagem uma auséncia visivel na forma
de um espaco em branco entre os fotogramas (Nygren,
1992: 246). Do mesmo modo, de maneira a acentuar
o caracter saltitante dos registos filmicos, Mekas
filma frequentemente a menos de 24 fotogramas por
segundo, o que cria uma sensagao de incompletude e
disjuncéo nas imagens. A sua abordagem, assente em
planos de curta duracédo filmados sequencialmente,
faz com que o processo de filmagem seja também o
de montagem: The most essential, the most important
editing — frame by frame editing — takes place during
the shooting (Mekas e Macdonald, 1984: 96). Nesse
mesmo sentido, Mourdo conclui que a duragdo dos
planos é téo breve e inconstante que a prépria unidade
do plano é suprimida uma vez que o espectador
ndo consegue discernir, na corrente vertiginosa de
planos, onde é que uns acabam e os outros comegcam
(2013: 16).

A brevidade dos planos, em conjunto com a
fragmentacdo das pessoas e objetos filmados em
multiplas partes compésitas, faz com que as anotagdes
filmicas tenham um caracter fugidio. Ademais, a
qualidade subexposta e superexposta de muitas das
imagens, impedem o espectador de compreender
totalmente o conteudo do que é representado, o que,
por vezes, transforma a realidade imagética numa
sucessdo de clardes e sombras cuja matéria plastica
é a sua dimensdo mais sensivel. Destarte, o mundo
representado por Mekas apresenta-se estilhacado
em inUmeros lampejos que geram a sensagdo de
que o real é furtivo e ndo se deixa apreender de
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maneira estavel pela camara de filmar. A fugacidade
das imagens registadas problematiza o impulso de
preservagao do vivido: “Mekas inscribes a structural
tension between preservation and erasure [...] events
and objects seem constituted as much by whatiis elided,
what happens between frames, as by what is offered
briefly for perception” (Arthur, 1992: 22). Ao mesmo
tempo que Mekas tenta resgatar fragmentos do vivido,
ao representa-lo com um dispositivo filmico, o diarista
adota também uma abordagem cinematografica que
figura a incapacidade da representacdo em fixar a
realidade fugidia:

The fragmentary style, speeding up action
through single-frame photography or doubling
temporal referents with brief superimpositions,
continually reminds the filmmaker and the viewer
of the superabundant, ungraspable welter of events
surrounding him and us. (Sitney, 2008: 95)

A concordancia entre 0 movimento da camara e o
gesto do diarista; a variacdo da exposicao da pelicula
a luz; e a fragmentagédo das pessoas e dos objetos
representados — sd@o técnicas que Mekas emprega
tendo em vista tornar as imagens sensiveis aos seus
sentimentos e pensamentos diante o real. Contudo,
o encadeamento de planos brevissimos, alguns dos
quais de um fotograma so, é o artificio central da sua
proposta de cinema de expressao pessoal. A redugéo
da unidade do plano ao vislumbre fugidio, que cintila
e em seguida se apaga, desponta uma experiéncia
subjetiva do tempo (Sitney, 2008: 379). Os registos
filmados por Mekas constroem uma temporalidade
propria que enfatiza a consciéncia aguda que o diarista
tem da corrente inexoravel do devir. A vista disso,
as anotagbes diaristicas filmadas por Mekas nao
estabilizam o caudal continuo do momento presente
— pelo contrario, representam os acontecimentos
quotidianos do diarista como experiéncias nas quais
tudo colapsa e se reergue continuamente, o que
reflete o desenraizamento ontolégico do diarista.

A intengéo declarada de produzir registos filmicos
sensiveis aos seus pensamentos, assim como a
associagao do seu cinema a pratica do diario escrito,
faz com que diversos tedricos® de cinema estabelegam
uma ligagdo entre o conceito de caméra-stylo e
a abordagem e teoria filmica de Mekas. O critico
francés Alexandre Astruc, num artigo intitulado
“Naissance d’'une nouvelle avant-garde”, publicado
em 1948, perspetiva o nascimento de uma nova
forma de expressdo cinematografica, semelhante a
linguagem, capaz de expressar os pensamentos do
artista sem que este tenha de recorrer a metaforas
imagéticas (1968: 18). Astruc intitula esse cinema
vindouro como a era da caméra-stylo. Nesse sentido,
James caracteriza o estilo de Mekas como uma das
formas mais articuladas de caméra-stylo, atribuindo,
aparentemente, dessa maneira, aos registos filmicos
de Mekas, a capacidade de figurar os pensamentos e
sentimentos do diarista (1989: 102).

No entanto, conquanto Mekas realize registos
filmicos com um cdédigo visual distinto, o diarista &
incapaz de cumprir tanto a promessa da caméra-stylo,

como a sua propria ambigdo de expressar os seus
sentimentos, via imagem cinematografica, com a
articulagdo da escrita. Quer isto dizer que, apesar
dos esforcos de Mekas, as imagens captadas ndo
sdo capazes, por si proprias, de pronunciar aquilo
que o diarista sente no momento da filmagem. Mekas
aborda esta problematica em Lost, Lost, Lost ao referir
o seguinte através da voz-sobreposta: “You'll never
know what a displaced person thinks in the evening
and in New York”. No entender de Russell, a frase
supracitada aponta para os limites epistemolégicos
da imagem cinematografica, nomeadamente a sua
incapacidade de dar expressdo aos pensamentos
de quem se encontra por detrds da camara (1999:
282). De igual modo, Renov, a respeito dos registos
diaristicos de Mekas, comenta que os significados
de ordem histérica neles contidos também néo
sdo imediatamente inteligiveis — precisam de ser
expostos por meio da voz over de forma a serem
expressos com clareza (2004: 77). As representagdes
imagéticas remetem para acontecimentos, mas esses
apenas adquirem uma significacdo precisa uma vez
contextualizados, algo que uma sequéncia paratatica
de imagens nao consegue fazer:

While we conventionally attribute accuracy and
objectivity to visual documents, we forget the
elements of social life, of physical and emotional
reality, which they fail to reveal. Family photographs
and home movies are not only the product of a
mechanical device, but also the product of social
relations. The social dimensions of production,
distribution, and exhibition of family photographs
and home movies define the home mode of visual
communication. (Ruoff, 1991: 11)

Do mesmo modo que as imagens sdo incapazes
de explicitar a rede de relagdes sociais subjacentes
a um determinado evento — as intengbes, os
sentimentos e os pensamentos de quem filma nunca
sao transparentes, quer para o espectador quer para o
proprio autor. Jonas Mekas refere, em Lost, Lost, Lost,
como, ao reencontrar as imagens anos depois de as
ter filmado, ndo se recorda exatamente da razdo pela
qual as filmou: “I was just a passer-by from somewhere
else, from completely somewhere else, seeing it all,
with my camera, and | recorded it, | recorded it all. |
don’t know why”.

A contrariedade decisiva de se desenvolver uma
autorrepresentacdo por meio de aparelhos filmicos
prende-se com a dificuldade que a camara de filmar
tem em representar quer a exterioridade quer a
interioridade de quem manuseia o dispositivo filmico.
O sujeito que se autorrepresenta dificilmente se
consegue enquadrar diante das lentes da camara. De
qualquer das formas, ainda que o sujeito seja capaz
de se registar, através de superficies espelhadas ou
ao conseguir virar o olho da cdmara na sua diregdo, a
imagem captada é incapaz de expressar pensamentos
ou sentimentos com o nivel de articulagdo e clareza
da escrita. Tomando de empréstimo a formulagdo de
Bruss: “there is no «eye» for the «I»” (1980: 298).
De igual modo, Turim sublinha o seguinte no que



concerne a capacidade de os registos filmicos de
Mekas expressarem a interioridade do diarista: “the
paradox here is that the self and self-awareness are
the «events» least accessible to filmic recording”
(1992: 196). Desta feita, as técnicas empregues
por Mekas, de maneira a fazer com que as suas
anotacgdes filmicas sejam capazes de expressar a sua
interioridade, constroem um estilo cinematografico
que lhe é préprio. No entanto, sem a devida
contextualizagdo dos registos filmicos, muito embora
o espectador intua a presenca de Mekas por detras da
camara, o significado das imagens afigura-se instavel
e a interioridade do diarista permanece inacessivel.

Conclusao

Jonas Mekas desenvolve a pratica do diario
filmado com o objetivo de celebrar a sua vida através
do ato de a representar. Aproveitando a capacidade
dos aparelhos cinematograficos em  produzir
representacdes, no imediato, que estabelecem um
vinculo indicial com o real, o diarista tenta preservar
fragmentos das experiéncias vividas por meio do ato
de as filmar. A medida que se vai integrando na cultura
avant-garde nova-iorquina e se estabelece como uma
das figuras centrais do Novo Cinema Americano,
o diarista desprende-se da sua abordagem filmica
inicial, inspirada pelo documentario social britanico,
cujas preocupagdes jornalisticas promovem uma
nocéo de fidelidade para com o real. Paulatinamente,
a preocupacdo de Mekas ao desenvolver a pratica
diaristica altera-se. O diarista passa a ter como
finalidade representar as suas reagdes e sentimentos
conforme navega as imprevisibilidades do real.
De forma a cumprir esse designio, o diarista adota
um conjunto de técnicas associadas ao cinema
avant-garde, enquadrando-as dentro do panorama
da pratica filmica autobiografica. A utilizagdo da
camara somatica, sensivel aos movimentos corporais
do diarista; as oscilagdes recorrentes do diafragma
da camara de filmar; a execucdo da montagem
no decorrer da filmagem; e o emprego de planos
brevissimos, que visam criar uma experiéncia
disjuntiva do tempo — sdo algumas das técnicas
adotadas por Mekas tendo em vista fazer com que os
seus registos filmicos expressem a sua interioridade.
Todavia, essas técnicas, conquanto criem um cédigo
visual singular, ndo sdo capazes de expressar 0s
pensamentos do diarista de um modo transparente.

Notas Finais

" Uma outra associagdo que Mekas faz entre os seus
registos filmicos e as suas memérias pode ser encontrada no
titulo de uma das suas longas-metragens: Reminiscences from
a Journey to Lithuania (1972)

2Termo cunhado por P. Adam Sitney para descrever uma
técnica de filmagem na qual o operador da camara se identifica
com o olhar do dispositivo filmico, procurando fazer com que os
movimentos da camara sejam motivados pelos movimentos do
seu proprio corpo (2008: 23).

3Numa entrevista a Scott MacDonald, Jonas Mekas refere
que a sua abordagem ao diario filmado foi influenciada, num
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primeiro momento, pela experiéncia que tinha tido com a
maquina fotografica que havia adquirido na Alemanha (1984:
85). De igual modo, Mekas aponta que a sua posi¢do na Graphic
Studios, um estudio fotografico, no qual trabalhou durante a
década de cinquenta, informou o seu estilo cinematografico
durante esse periodo.

40 titulo da sua longa-metragem As | Was Moving Ahead
Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty aponta para
a importancia do vislumbre ou lampejo enquanto unidade
estrutural dos registos filmicos.

5 Cf. lkeda (2012: 227); Krstic (2017: 104); Renov (2004: 86).
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