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Abstract

Jonas Mekas develops the diary film practice 
as a way of celebrating and preserving his lived 
experiences through the act of representing them. 
In addition to making his life the subject matter of 
his diary films, Mekas wants his filmic recordings to 
be traces of his own gestures as he moves ahead in 
search of glimpses of beauty. Therefore, the diarist 
adopts a set of techniques, associated with avant-
garde cinema, and inserts them in an autobiographical 
context, with the intention of creating a cinematic 
language capable of representing his interiority. This 
essay will analyze the techniques employed by Jonas 
Mekas and the way in which they attempt to represent 
the diarist’s self. 
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Introdução

Nascido na aldeia agrícola de Semeniškiai, na 
Lituânia, Jonas Mekas foge clandestinamente do 
seu país, aos vinte e dois anos de idade, durante a 
ocupação nazi do território báltico. Mekas é preso 
semanas depois, em julho de 1944, na fronteira entre 
a Áustria e a Alemanha, e levado para um campo 
de trabalhos forçados em Elmshorn, no norte da 
Alemanha. Na sequência do desfecho da Segunda 
Guerra Mundial, sem a possibilidade de regressar à 
Lituânia, uma vez que o território voltou a ser anexado 
pela URSS após as resoluções da Conferência de 
Ialta, Mekas passou quatro anos em diversos abrigos 
alemães destinados a refugiados de guerra. Durante 
esse período, Mekas frequentou regularmente as 
sessões de cinema gratuitas organizadas nas zonas 
ocupadas pelo exército norte-americano e francês. O 
seu interesse por cinema rapidamente se intensificou. 
Mekas começa por escrever múltiplos argumentos 
cinematográficos, acerca da condição dos exilados 
políticos no pós-guerra, tendo comprado, em abril de 
1949, uma máquina fotográfica Zeiss Ikon com o intuito 
de documentar a realidade dos campos de refugiados. 
Poucas semanas depois de desembarcar nos Estados 
Unidos da América, em outubro de 1949, Mekas 
transita para o aparelho cinematográfico ao alugar 
uma Bolex 16mm. Sem tempo ou recursos financeiros 
para realizar os guiões que escrevera, Mekas filma, 
quando tem disponibilidade, acontecimentos do 
seu quotidiano de maneira a cultivar o seu engenho 
cinematográfico. O que começou por ser uma prática 
circunstancial, que Mekas encarava inicialmente como 
um treino que lhe permitiria ganhar experiência para 
mais tarde realizar “um filme de verdade”, tornou-se 

num projeto de vida que se prolongou durante sete 
décadas (Mekas, 2013: 131).

Dado que a prática diarística de Mekas é 
desenvolvida em paralelo ao seu percurso de 
vida, o presente ensaio procura apurar a maneira 
como os registos filmados, devido à imediatez e ao 
carácter indicial das representações que produzem, 
se relacionam com as experiências vividas pelo 
diarista. De igual modo, o ensaio analisará as 
técnicas empregues por Jonas Mekas com o intuito 
de fazer um cinema de expressão pessoal. O diarista 
ambiciona que os seus registos fílmicos, para além de 
representarem momentos fugidios pertencentes ao 
seu quotidiano, sejam capazes de expressar as suas 
reações, tanto corporais como emocionais, diante os 
desdobramentos contínuos e imprevisíveis do real. 

A Abordagem de Jonas Mekas à Prática do 
Diário Filmado

O diário filmado é uma prática através da qual 
um sujeito se autorrepresenta ao registar eventos, 
pertencentes ao seu quotidiano, com uma câmara 
de filmar. Os registos fílmicos resultantes desta 
prática não se afirmam enquanto obras acabadas, 
filmes prontos a ser partilhados no espaço público. 
O material filmado diariamente encontra-se mais 
próximo do estatuto de imagens de arquivo privado 
– cuja natureza, compósita e desarticulada, se
opõe diametralmente à unidade necessária para a
constituição de uma obra que se enquadre dentro
de uma economia de filmes projetados em salas de 
cinema (James, 1992: 147). Os fragmentos captados
pela câmara de filmar valem por si próprios, enquanto 
unidades atomizadas e incompletas duma porção do
quotidiano de quem se autorrepresenta. Assim sendo,
os registos filmados diariamente não pretendem 
figurar afirmações totalizantes a respeito do diarista – 
respondem sim à urgência de captar fragmentos do
instante fugidio. A dimensão arquivística da prática
do diário filmado prende-se, precisamente, com esse 
desejo, comum aos diaristas, de recolher estilhaços
dispersos daquilo que experienciam quotidianamente. 

Por meio de processos mecânicos, os dispositivos 
fílmicos geram, no imediato, representações que 
despontam do contacto, mediado pela luz, entre uma 
determinada realidade e uma película fotossensível. 
De acordo com Elizabeth W. Bruss, o carácter indicial 
e imediato da representação fotográfica proporciona 
uma possibilidade inédita a quem se autorrepresenta 
por meio de dispositivos fílmicos: ao passo que outras 
formas de representação forçam o autobiógrafo 
a reencenar o experienciado, a câmara de filmar 
permite a conjunção entre viver e representar o vivido 
(1980: 302). No entanto, o facto de os aparelhos 
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cinematográficos produzirem representações 
vinculadas ao momento presente exige do diarista uma 
atenção redobrada ao que se desenrola em seu redor. 
Se o diarista não filmar um detalhe no preciso instante 
em que este se manifesta, esse pormenor perde-se 
irremediavelmente. O diário filmado é sensível à 
natureza irrepetível do instante e à fugacidade do real. 
A respeito da importância de se permanecer vigilante 
face às contingências do real, aquando da prática do 
diário filmado, Jonas Mekas escreve o seguinte: 

To keep a film (camera) diary, is to react (with your 
camera) immediately, now, this instant: either you get 
it down now, or you don’t get it at all. To go back and 
shoot it later, it would mean restaging, be it events or 
feelings. (1989: 362)

Figura 1: Intertítulo de As I Was Moving Ahead Occasionally I 
Saw Brief Glimpses of Beauty (2000)

A concomitância entre viver e representar, 
assim como o vínculo indicial entre o real e a sua 
representação fílmica, são fatores que fazem Mekas 
considerar as imagens registadas como fragmentos, 
ontologicamente significativos, retirados ao devir em 
fuga. Incapaz de suspender o curso inexorável do 
tempo, Mekas tenta fixar, através da sua Bolex, a 
corrente contínua de momentos de passagem que 
constituem a sua vida. Nas páginas do seu diário 
escrito, mais concretamente na anotação do dia 
20 de abril de 1966, Jonas Mekas reflete a respeito 
da sua preocupação em fixar o que é de natureza 
evanescente: “Why am I so preoccupied with 
fleeting images, with the eye reality, with the surface 
reality? Desperately holding on to the slow vanishing 
disappearing fragments of the gross reality” (2020: 
559). Uma década mais tarde, na longa-metragem 
Lost Lost, Lost (1976), Mekas relaciona, através da 
voz over, a compulsão de estar constantemente a 
filmar acontecimentos da sua vida com o desejo de 
poder preservar vislumbres daquilo que vivencia: “It’s 
my nature now to record, to try to keep everything I 
am passing through, to keep at least bits of it. I’ve lost 
too much. So now I have these bits that I’ve passed 
through”. Tal como Cuevas aponta, a capacidade de 
resgatar uma fração do real, que Mekas aparenta 
atribuir aos aparelhos fílmicos, enquadra-o numa 
linha teórica análoga à de Bazin (2006: 63). Contudo, 
a aproximação de Mekas à noção de embalsamento 
do real, via aparelho cinematográfico, proposta por 
Bazin, deve ser compreendida dentro do contexto de 
desenraizamento ontológico que acossa o diarista.

Mekas narra o seguinte no final de Lost, Lost, Lost: 
“since no place was really his, no place was really his 
home, he had this habit of attaching himself immediately 
to any place”. A rutura do vínculo umbilical, que o unia 
à sua terra natal, desencadeia uma sensação de 
desenraizamento que é agudizada pela consciência 
que Mekas tem do seu estatuto ontológico em devir. O 
apego instantâneo do diarista, a um determinado local 
ou momento concreto, impossibilita a geração de uma 
sensação de enraizamento profundo uma vez que, 
como Mekas refere em vários dos seus filmes, a vida 
continua o seu curso avante, impedindo a radicação 
espácio-temporal do diarista. 

A ambição de preservar fragmentos do vivido 
relaciona-se com a noção de enraizamento na medida 
em que a representação fílmica do real petrifica o 
tempo, possibilitando ao diarista enraizar-se nas 
imagens filmadas porque nelas o que foi vivido e 
perdido encontra-se, aparentemente, conservado 
no âmbar do celuloide. Em entrevistas, e até mesmo 
nos seus filmes, tal como em As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty, Mekas 
não faz uma distinção entre as suas memórias e os 
registos fílmicos produzidos diariamente: “Memories. 
Memories. Image, sound, memories”. Tendo por 
base essa premissa, no entender do diarista, o que é 
vivido mas não é representado está destinado a ser 
olvidado. A respeito do desejo de converter o vivido 
em representação e as imagens representadas em 
memórias1, Catherine Russell argumenta que Mekas 
transforma “all images into memories, traces of 
experience, signs of the past to be salvaged in cinematic 
form” (1999: 312). A ênfase do diarista na preservação 
das experiências vividas prende-se com a tentativa 
de construção de uma memória que se expressa por 
meio de um arquivo composto por registos fílmicos. 
Numa primeira fase, sem um mapa de memórias que 
o oriente nos Estados Unidos da América, a prática
do diário filmado é um recurso que permite ao diarista 
construir um acervo cinematográfico, paralelo à sua 
vida, que o faça sentir-se enraizado e seguro. Tal como 
Jonas Mekas sugere, através de um intertítulo, em He
Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life
(1986): “You keep a diary and the diary will keep you”.

Ao exercer a prática do diário filmado, os 
acontecimentos do quotidiano que Jonas Mekas tenta 
resguardar da ação corrosiva do tempo são, na sua 
maioria, encontros improvisados com elementos da 
natureza e celebrações que partilha com amigos e 
família. Numa das anotações do seu diário escrito, 
Mekas emprega uma prosopopeia, que personifica a 
câmara de filmar, de modo a comentar como a prática 
do diário filmado o impele, tendencialmente, a registar 
episódios solares: “my camera refuses to criticize, my 
camera wants to celebrate life, my camera refuses 
anything that isn’t a celebration of life” (2020: 785). 
De igual modo, em Walden (1969), Jonas Mekas 
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caracteriza a prática de filmar como um gesto de 
celebração de viver: “They tell me I should be always 
searching, but I am only celebrating what I see. I am 
searching for nothing. I am happy”. 

A força motriz dos diários filmados é o caudal 
contínuo e imprevisível da vida de Mekas. O 
diarista não procura representar algo em específico, 
simplesmente está atento àquilo que vislumbra e 
tenta captá-lo, no imediato, com a sua Bolex. Errante, 
sem um propósito ou destino traçado, Mekas regista 
as paisagens que percorre e os rostos com os quais 
se cruza. À vista disso, é difícil traçar a linha limítrofe 
entre viver e representar porquanto os registos 
fílmicos são definidos pelos eventos que o diarista 
vivencia e os acontecimentos experienciados são 
vividos em função do ato de os representar. Filmar 
é, concomitantemente, um ato que regista e cria 
a experiência vivida pelo diarista. Nesse sentido, 
Michael Renov argumenta que a amplitude do 
repertório diarístico filmado por Mekas é consequente 
da sua convicção de que o desenvolvimento da prática 
artística é indissociável da sua vida (2004: 88). Jonas 
Mekas esboça um pensamento da mesma natureza ao 
reconfigurar o cogito cartesiano em Walden: “I make 
home movies, therefore I live. I live, therefore I make 
home movies”.  Não só é a distância temporal entre 
viver e representar eliminada, como o próprio gesto 
de se autorrepresentar condiciona a maneira como 
Mekas vive. A respeito da promiscuidade entre viver e 
representar, David E. James comenta o seguinte: 

Initially the record of a life seen and lived deliberately, 
the film diary becomes the vehicle of that deliberate 
seeing and living, and eventually the life-praxis of 
shooting is transcendentally invested as a means of 
redeeming life itself. (1992: 155)

forma estreito que a conclusão do último é sintomática 
do fim do primeiro. Todavia, para além de fazer da sua 
vida a matéria do diário filmado, Mekas deseja que 
os seus registos fílmicos sejam vestígios dos seus 
próprios gestos. Num primeiro momento, aquando 
da chegada de Mekas a Nova Iorque, essa ambição 
ainda não se tinha pronunciado. Numa entrevista 
concedida a Scott MacDonald, Mekas confessa que, 
nos primeiros anos em que desenvolveu a prática do 
diário filmado, seguiu uma proposta estética e ética 
semelhante à de John Grierson e Paul Rotha, duas 
figuras cimeiras do documentário social britânico 
dos anos trinta e quarenta (1984: 94). À vista disso, 
a prática do diário filmado era motivada pelo desejo 
de desenvolver uma forma de ativismo social no seio 
da comunidade em que se inseria, assim como de 
se autorrepresentar. Quando filmava a comunidade 
lituana de Williamsburg, Jonas Mekas procurava 
uma posição na qual pudesse assumir o papel de 
observador: “I thought of myself only as the recording 
eye. My attitude was still that of an old-fashioned 
documentary filmmaker of the ‘40s or ‘50s and so I 
purposely kept the personal element out as much 
as I could” (ibidem). A câmara de filmar permanecia 
assente num tripé e o movimento do dispositivo fílmico 
resumia-se a panorâmicas horizontais e verticais. O 
seu objetivo era representar fielmente a experiência 
dos imigrantes lituanos. A integração progressiva de 
Mekas na esfera cultural avant-garde de Nova Iorque, 
na década de cinquenta, catalisou o amadurecimento 
da sua abordagem cinematográfica e ditou o seu 
afastamento da comunidade lituana imigrante. Assim 
sendo, a meados da década de sessenta, o diarista 
já se tinha desprendido de pressupostos estéticos, 
associados ao documentário social britânico, que 
visam silenciar o gesto do artista por detrás da câmara, 
e passou a filmar os acontecimentos do seu quotidiano 
enquanto um participante ativo dos próprios eventos. 

Como muitos outros, durante os anos 1950 e 
1960, eu queria ser um cineasta «de verdade» 
e fazer filmes «de verdade», e ser um cineasta 
«profissional». Eu estava bastante preso às 
convenções cinematográficas herdadas. Sempre 
carregava um tripé... Mas então examinei todo o 
meu material filmado e disse: «A cena do parque, e 
a cena da cidade, e a árvore, está tudo lá, no filme, 
mas não é o que vi no momento em que filmei! A 
imagem está lá, mas falta algo essencial». Captei a 
superfície, mas perdi a essência. 
Naquela época, comecei a entender que o que 
faltava em meu material era eu mesmo: minha 
atitude, meus pensamentos, meus sentimentos no 
momento em que olhava para a realidade que estava 
filmando. (Mekas, 2013: 133-134)

A prática do diário filmado faz com que representar 
se torne uma maneira de experienciar a vida. Por sua 
vez, o gosto de celebrar a vida, através do ato de a 
representar com uma câmara de filmar, possibilita a 
Mekas outorgar eternidade ao que tem uma essência 
fugaz. A compulsão autotélica de Mekas por exercer 
a prática do diário filmado faz com que o diarista 
se autocaracterize, por diversas vezes, como um 
filmador e não enquanto um cineasta. Em As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty (2000), Jonas Mekas enuncia o seguinte por 
meio da voz over.

I am not really a filmmaker. I do not make films. I just 
film. I am obsessed with filming. I am really a filmer. 
It’s me and my Bolex. I go through this life with my 
Bolex and I have to film what I see, what is happening 
right there. What an ecstasy just to film. Why do I 
have to make films when I can just film! When I can 
just film, whatever is happening there, in front of me 
and now, my friends, whatever I see.

Mekas reforça a primazia da prática de filmar sobre 
o modelo industrial da realização de filmes com um 
propósito comercial. A continuidade da prática faz do
diário filmado um projeto de vida cujo ponto final é 
dado pela morte. O laço que une viver e filmar é de tal 

Mekas assume responsabilidade pelo olhar da 
câmara de filmar. O dispositivo fílmico passa a ser 
entendido como uma extensão do seu corpo capaz 
de expressar os seus sentimentos no instante em 
que filma. No entender de Mekas, a utilização de 
técnicas que privilegiam a improvisação da filmagem 
faz com que os registos fílmicos sejam capazes 
de figurar a interioridade do artista: “The truth is 
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that improvisation never excludes condensation or 
selection. On the contrary, improvisation is the highest 
form of condensation, it points to the very essence of a 
thought, an emotion, a movement” (2000: 105). Mekas 
reivindica para o cinema uma proposta ontológica 
semelhante àquela conceptualizada pelos artistas 
associados ao expressionismo abstrato – isto é, que 
a espontaneidade do gesto do pintor seria capaz 
de inscrever na pintura um vestígio do inconsciente 
do artista. Assim sendo, a convicção defendida por 
Mekas é a de que o cinema tem a capacidade de dar 
expressão às flutuações interiores de quem maneja 
a câmara de filmar. Embora o diarista entenda que 
as imagens filmadas são fragmentos resgatados à 
experiência vivida, o que aparenta apontar para uma 
conceptualização mimética da ontologia da imagem 
cinematográfica, Jonas Mekas, ao contrário de Bazin, 
não se propõe a tentar reapresentar o real, mas sim a 
representá-lo. Mekas tenta recortar fragmentos do real 
destacados pelos seus gestos e pensamentos, não 
captar vestígios do real tal como ele é. Maureen Turim 
comenta que a alegação, feita por Mekas, de que a 
imagem cinematográfica tem a capacidade de registar 
os sentimentos e pensamentos do sujeito por detrás 
da câmara, inverte as conceções ontológicas vigentes 
no que concerne ao cinema: 

The ontological assumption of the personal cinema 
was that the filmmaker chose and juxtaposed images 
to reveal aspects of the self. The prerequisite of 
personal emotional investment was strong. Behind 
this ontology was the belief that cinema could reveal 
inner truths. The most of cinematic history had been 
ruled by other ontologies, one that privileged cinema’s 
ability to record external realities, or conversely, its 
vocation as a storyteller able to embody collective 
fantasies, made this devotion to self-revelation a 
battle against various institutionalized cinematic 
practices. To turn cinematic expression away from its 
external or collective visions and its highly codified 
means of representation was a battle for the very 
definition of cinema itself. It amounted, if not literally, 
then at least figuratively, to reversing the direction 
of the image-taking so that the camera in a sense 
“turned around” to reveal the agent of its operation. 
(1992: 198)

amador: a câmara é conduzida pelos gestos do 
diarista; variações da abertura do diafragma alteram 
constantemente a exposição da película à luz; zooms 
repentinos são utilizados; planos fora de foco convivem 
com planos focados. As técnicas citadas passam a 
fazer parte do vocabulário fílmico de Mekas. Guiando 
os movimentos da Bolex com as ações do seu corpo, 
as imagens registadas reportam o espectador para 
uma presença latente. A perspetiva do autobiógrafo 
não é estabelecida através da découpage – cujo 
planeamento e articulação cuidada de planos restringe 
a imprevisibilidade do real, assim como as reações do 
diarista ante o mesmo. O gesto livre e improvisado é 
um dos métodos empregues por Mekas para criar a 
sensação de um cinema de expressão pessoal: 

Mekas was the first fully to articulate this combination 
of imperatives—the need to respond immediately 
with the camera to and in the present, and the need 
to subjectivize that recording—as the essential 
conditions of the film diary (JAMES 1992: 154).

O emprego da câmara somática2, sensível aos 
gestos do diarista face ao fluxo do real, é uma das 
técnicas de filmagem empregues por Mekas com 
o intuito de se inscrever nos registos fílmicos que
realiza. Mekas tem como objetivo autorrepresentar-se
ao fazer-se sentir nas imagens que regista, não
necessariamente ao fazer-se ver nelas. Contudo,
nos seus primeiros diários filmados, Mekas fixava a 
câmara sob um tripé, o que aproximava o código visual 
dos seus diários filmados ao da fotografia3. O diarista
abandona, paulatinamente, esse tipo de técnica
de filmagem associada ao documentário social, 
marcado pelo compromisso jornalístico, que privilegia
composições discretas e respeitáveis (MacDonald,
1986: 23). Ao ganhar traquejo com a prática regular
do diário filmado, a técnica de Mekas, ao invés de 
se profissionalizar, adquire um traço marcadamente 

 A câmara move-se em conjunto com Mekas 
em busca de momentos de beleza passageira, 
efemeridades que ardem e se extinguem diante da 
objetiva. A imagem que se segue, captada por Ken 
Jacobs, em 1963, retrata a técnica de filmagem de 
Jonas Mekas: o diarista dança livremente, numa 
alvorada de verão, pelos campos de Vermont, com a 
Bolex nas suas mãos.

Figura 2 – Imagem de Jonas Mekas retirada de Lost, Lost, Lost

Dado que a perceção do aparelho fílmico não 
se assemelha ao olhar de quem filma, o encontro 
da câmara de filmar com o mundo fenomenológico 
possibilita a construção de novos modos de perceção. 
Assim sendo, as imagens registadas não pretendem 
se aproximar da perspetiva ótica de Mekas. Pelo 
contrário, tal como a figura 2 demonstra, o diarista 
nem sempre filma com o olho junto ao visor da 
câmara – uma técnica de filmagem que permite 
o acesso a ângulos inusitados inacessíveis ao
olhar de Mekas. A ambição do diarista em criar um
cinema de expressão pessoal tem como finalidade a 
construção de uma realidade que lhe seja própria, não 
forçosamente de uma realidade que estabeleça uma
relação de verosimilhança com a sua perspetiva dos
acontecimentos que experiencia: 
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Não é o cotidiano banalizado o que Mekas devolve 
em forma de cinema, como uma ação para 
descrevê-lo ou para denunciá-lo. O que retorna 
como cinema é o cotidiano encantado, através das 
modulações de luzes, das variações das velocidades 
no decorrer da filmagem. (Furtado, 2019: 300)

Por exemplo, as imagens que se seguem 
evidenciam como Mekas, ao regular vertiginosamente 
a abertura do diafragma da Bolex, faz com que a 
representação de uma amiga a mascar pastilha se 
desestabilize, oscilando permanentemente entre a luz 
e a sombra, bem como consegue transformar o nascer 
do sol numa noite solar.

Figura 3: Imagens retiradas de Lost, Lost, Lost

Figura 4: Imagens retiradas de Walden

Como foi referido anteriormente, os diários filmados 
têm forçosamente uma natureza compósita visto que o 
sujeito que se autorrepresenta regista apenas porções 
do seu quotidiano. O carácter dispendioso da película 
cinematográfica, assim como a inconveniência de 
se transportar a câmara a todo o momento, obrigam 
o diarista a ser seletivo quanto ao material que
filma. Contudo, os registos diarísticos de Mekas são 
duplamente fragmentários uma vez que o diarista
fraciona tanto os objetos como as pessoas que filma. 
A fragmentação acentuada dos planos é uma outra
técnica que Mekas emprega tendo em vista tornar as
imagens que filma suas: 

There was a tree in Central Park that I wanted to 
[film]. I really liked that tree, and I kept filming at the 
very beginning—when I began. And then I look on the 
viewer and it’s not the same. It’s just a tree standing 
there: it’s boring. 
And then I began filming the tree in little fragments: 
I fragmented; I condensed . . . and then you can 
see the wind in it; then you can see some energy in 
it. Then it became something else. Ah, that’s more 
interesting! That’s my tree! That’s the tree that I like, 
not just a tree that is naturalistic and boring, not what 
I saw in that tree when I was looking. (Mekas apud 
Sitney, 2008: 91)

Assim sendo, ao invés de representar as paisagens 
e os amigos com os quais se cruza por meio de 
planos estáveis, com perspetivas estudadas, o que 
aproximaria os registos filmados do retrato fotográfico 
ou pictórico, Mekas representa aqueles que o rodeiam 
de um modo mosaicista: “The camera is in constant 
motion, cutting up and cutting into the field of vision. 

Faces last only marginally longer than other body 
parts, as Mekas breaks down everything he sees into 
partial views” (Russell, 1980: 283). As imagens que 
se seguem evidenciam a técnica de fragmentação 
empregue pelo diarista.

Figura 5: Imagens de Carl Theodor Dreyer retiradas de Walden

O desenvolvimento de uma linguagem 
cinematográfica que se expressa por meio do 
fragmento relaciona-se com as próprias aptidões 
mecânicas da Bolex. A câmara de filmar eleita por 
Mekas, durante décadas, é incapaz de fazer registos 
com uma extensão superior a vinte e cinco segundos. 
A limitação da Bolex quanto a filmar planos-sequência 
instigou o diarista a condensar a duração dos 
planos filmados. À vista disso, raros são os planos 
que se prolongam por mais de dez segundos. 
No entanto, se por um lado a Bolex é incapaz de 
produzir planos-sequência, por outro a câmara 
empregue por Mekas consegue fazer registos em 
single-framing, uma técnica que isola os fotogramas 
captados, entrecortando o fluxo das imagens. O 
single-framing faz com que a imagem se expresse 
por meio de lampejos4 intermitentes, que expõem a 
falsa continuidade da imagem cinematográfica ao 
incorporar na imagem uma ausência visível na forma 
de um espaço em branco entre os fotogramas (Nygren, 
1992: 246). Do mesmo modo, de maneira a acentuar 
o carácter saltitante dos registos fílmicos, Mekas
filma frequentemente a menos de 24 fotogramas por 
segundo, o que cria uma sensação de incompletude e 
disjunção nas imagens. A sua abordagem, assente em 
planos de curta duração filmados sequencialmente, 
faz com que o processo de filmagem seja também o 
de montagem:  The most essential, the most important 
editing – frame by frame editing – takes place during
the shooting (Mekas e Macdonald, 1984: 96). Nesse
mesmo sentido, Mourão conclui que a duração dos
planos é tão breve e inconstante que a própria unidade 
do plano é suprimida uma vez que o espectador
não consegue discernir, na corrente vertiginosa de
planos, onde é que uns acabam e os outros começam 
(2013: 16).

A brevidade dos planos, em conjunto com a 
fragmentação das pessoas e objetos filmados em 
múltiplas partes compósitas, faz com que as anotações 
fílmicas tenham um carácter fugidio. Ademais, a 
qualidade subexposta e superexposta de muitas das 
imagens, impedem o espectador de compreender 
totalmente o conteúdo do que é representado, o que, 
por vezes, transforma a realidade imagética numa 
sucessão de clarões e sombras cuja matéria plástica 
é a sua dimensão mais sensível. Destarte, o mundo 
representado por Mekas apresenta-se estilhaçado 
em inúmeros lampejos que geram a sensação de 
que o real é furtivo e não se deixa apreender de 
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maneira estável pela câmara de filmar. A fugacidade 
das imagens registadas problematiza o impulso de 
preservação do vivido: “Mekas inscribes a structural 
tension between preservation and erasure […] events 
and objects seem constituted as much by what is elided, 
what happens between frames, as by what is offered 
briefly for perception” (Arthur, 1992: 22). Ao mesmo 
tempo que Mekas tenta resgatar fragmentos do vivido, 
ao representá-lo com um dispositivo fílmico, o diarista 
adota também uma abordagem cinematográfica que 
figura a incapacidade da representação em fixar a 
realidade fugidia: 

The fragmentary style, speeding up action 
through single-frame photography or doubling 
temporal referents with brief superimpositions, 
continually reminds the filmmaker and the viewer 
of the superabundant, ungraspable welter of events 
surrounding him and us. (Sitney, 2008: 95)

como a sua própria ambição de expressar os seus 
sentimentos, via imagem cinematográfica, com a 
articulação da escrita. Quer isto dizer que, apesar 
dos esforços de Mekas, as imagens captadas não 
são capazes, por si próprias, de pronunciar aquilo 
que o diarista sente no momento da filmagem. Mekas 
aborda esta problemática em Lost, Lost, Lost ao referir 
o seguinte através da voz-sobreposta: “You’ll never 
know what a displaced person thinks in the evening 
and in New York”. No entender de Russell, a frase 
supracitada aponta para os limites epistemológicos
da imagem cinematográfica, nomeadamente a sua 
incapacidade de dar expressão aos pensamentos
de quem se encontra por detrás da câmara (1999:
282). De igual modo, Renov, a respeito dos registos
diarísticos de Mekas, comenta que os significados 
de ordem histórica neles contidos também não
são imediatamente inteligíveis – precisam de ser
expostos por meio da voz over de forma a serem
expressos com clareza (2004: 77). As representações
imagéticas remetem para acontecimentos, mas esses
apenas adquirem uma significação precisa uma vez 
contextualizados, algo que uma sequência paratática
de imagens não consegue fazer: 

While we conventionally attribute accuracy and 
objectivity to visual documents, we forget the 
elements of social life, of physical and emotional 
reality, which they fail to reveal. Family photographs 
and home movies are not only the product of a 
mechanical device, but also the product of social 
relations. The social dimensions of production, 
distribution, and exhibition of family photographs 
and home movies define the home mode of visual 
communication. (Ruoff, 1991: 11)

A concordância entre o movimento da câmara e o 
gesto do diarista; a variação da exposição da película 
à luz; e a fragmentação das pessoas e dos objetos 
representados – são técnicas que Mekas emprega 
tendo em vista tornar as imagens sensíveis aos seus 
sentimentos e pensamentos diante o real. Contudo, 
o encadeamento de planos brevíssimos, alguns dos
quais de um fotograma só, é o artifício central da sua
proposta de cinema de expressão pessoal. A redução
da unidade do plano ao vislumbre fugidio, que cintila
e em seguida se apaga, desponta uma experiência
subjetiva do tempo (Sitney, 2008: 379). Os registos
filmados por Mekas constroem uma temporalidade 
própria que enfatiza a consciência aguda que o diarista 
tem da corrente inexorável do devir. À vista disso,
as anotações diarísticas filmadas por Mekas não 
estabilizam o caudal contínuo do momento presente
– pelo contrário, representam os acontecimentos
quotidianos do diarista como experiências nas quais
tudo colapsa e se reergue continuamente, o que
reflete o desenraizamento ontológico do diarista. 

A intenção declarada de produzir registos fílmicos 
sensíveis aos seus pensamentos, assim como a 
associação do seu cinema à prática do diário escrito, 
faz com que diversos teóricos5 de cinema estabeleçam 
uma ligação entre o conceito de caméra-stylo e 
a abordagem e teoria fílmica de Mekas. O crítico 
francês Alexandre Astruc, num artigo intitulado 
“Naissance d’une nouvelle avant-garde”, publicado 
em 1948, perspetiva o nascimento de uma nova 
forma de expressão cinematográfica, semelhante à 
linguagem, capaz de expressar os pensamentos do 
artista sem que este tenha de recorrer a metáforas 
imagéticas (1968: 18). Astruc intitula esse cinema 
vindouro como a era da caméra-stylo. Nesse sentido, 
James caracteriza o estilo de Mekas como uma das 
formas mais articuladas de caméra-stylo, atribuindo, 
aparentemente, dessa maneira, aos registos fílmicos 
de Mekas, a capacidade de figurar os pensamentos e 
sentimentos do diarista (1989: 102). 

No entanto, conquanto Mekas realize registos 
fílmicos com um código visual distinto, o diarista é 
incapaz de cumprir tanto a promessa da caméra-stylo, 

Do mesmo modo que as imagens são incapazes 
de explicitar a rede de relações sociais subjacentes 
a um determinado evento – as intenções, os 
sentimentos e os pensamentos de quem filma nunca 
são transparentes, quer para o espectador quer para o 
próprio autor. Jonas Mekas refere, em Lost, Lost, Lost, 
como, ao reencontrar as imagens anos depois de as 
ter filmado, não se recorda exatamente da razão pela 
qual as filmou: “I was just a passer-by from somewhere 
else, from completely somewhere else, seeing it all, 
with my camera, and I recorded it, I recorded it all. I 
don’t know why”. 

A contrariedade decisiva de se desenvolver uma 
autorrepresentação por meio de aparelhos fílmicos 
prende-se com a dificuldade que a câmara de filmar 
tem em representar quer a exterioridade quer a 
interioridade de quem manuseia o dispositivo fílmico. 
O sujeito que se autorrepresenta dificilmente se 
consegue enquadrar diante das lentes da câmara. De 
qualquer das formas, ainda que o sujeito seja capaz 
de se registar, através de superfícies espelhadas ou 
ao conseguir virar o olho da câmara na sua direção, a 
imagem captada é incapaz de expressar pensamentos 
ou sentimentos com o nível de articulação e clareza 
da escrita. Tomando de empréstimo a formulação de 
Bruss: “there is no «eye» for the «I»” (1980: 298). 
De igual modo, Turim sublinha o seguinte no que 
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concerne à capacidade de os registos fílmicos de 
Mekas expressarem a interioridade do diarista: “the 
paradox here is that the self and self-awareness are 
the «events» least accessible to filmic recording” 
(1992: 196). Desta feita, as técnicas empregues 
por Mekas, de maneira a fazer com que as suas 
anotações fílmicas sejam capazes de expressar a sua 
interioridade, constroem um estilo cinematográfico 
que lhe é próprio. No entanto, sem a devida 
contextualização dos registos fílmicos, muito embora 
o espectador intua a presença de Mekas por detrás da 
câmara, o significado das imagens afigura-se instável 
e a interioridade do diarista permanece inacessível.

Conclusão

Jonas Mekas desenvolve a prática do diário 
filmado com o objetivo de celebrar a sua vida através 
do ato de a representar. Aproveitando a capacidade 
dos aparelhos cinematográficos em produzir 
representações, no imediato, que estabelecem um 
vínculo indicial com o real, o diarista tenta preservar 
fragmentos das experiências vividas por meio do ato 
de as filmar. À medida que se vai integrando na cultura 
avant-garde nova-iorquina e se estabelece como uma 
das figuras centrais do Novo Cinema Americano, 
o diarista desprende-se da sua abordagem fílmica
inicial, inspirada pelo documentário social britânico,
cujas preocupações jornalísticas promovem uma
noção de fidelidade para com o real. Paulatinamente, 
a preocupação de Mekas ao desenvolver a prática
diarística altera-se. O diarista passa a ter como
finalidade representar as suas reações e sentimentos 
conforme navega as imprevisibilidades do real.
De forma a cumprir esse desígnio, o diarista adota
um conjunto de técnicas associadas ao cinema
avant-garde, enquadrando-as dentro do panorama
da prática fílmica autobiográfica. A utilização da 
câmara somática, sensível aos movimentos corporais
do diarista; as oscilações recorrentes do diafragma
da câmara de filmar; a execução da montagem 
no decorrer da filmagem; e o emprego de planos 
brevíssimos, que visam criar uma experiência
disjuntiva do tempo – são algumas das técnicas
adotadas por Mekas tendo em vista fazer com que os
seus registos fílmicos expressem a sua interioridade.
Todavia, essas técnicas, conquanto criem um código
visual singular, não são capazes de expressar os
pensamentos do diarista de um modo transparente. 

primeiro momento, pela experiência que tinha tido com a 
máquina fotográfica que havia adquirido na Alemanha (1984: 
85). De igual modo, Mekas aponta que a sua posição na Graphic 
Studios, um estúdio fotográfico, no qual trabalhou durante a 
década de cinquenta, informou o seu estilo cinematográfico 
durante esse período.

4 O título da sua longa-metragem As I Was Moving Ahead 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty aponta para 
a importância do vislumbre ou lampejo enquanto unidade 
estrutural dos registos fílmicos.

5   Cf. Ikeda (2012: 227); Krstic (2017: 104); Renov (2004: 86).
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Notas Finais
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