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Dictator, the one who dictates – between the ideology of the single 
thought and the diversity of the failure. From Marcel Duchamp to 

Samuel Beckett, through Charlie Chaplin and Buster Keaton
Dictator, o que dita – entre a ideologia do pensamento único e a diversidade da falha. 
De Marcel Duchamp a Samuel Beckett, passando por Charlie Chaplin e Buster Keaton
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Abstract

“Where now? Who now? When now? Unquestioning. 
I, say I. Unbelieving. Questions, hypotheses.”. It is with 
this deconstructive note that Samuel Beckett opens 
his book “The Unnamable”. Before him, Espinoza had 
already inaugurated this indeterminacy around the 
body and man: “The fact is that no one has determined, 
until now, what the body can do.”. Fail, always and 
better: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. 
Fail again.” – so Beckett wrote. And it is because of the 
failure, the human (too human) act of failing, stumbling 
and jumping out of the dictate of unique thought, the 
precision of reversing the logic, as Duchamp inverted a 
urinal and started to call it “The Fountain”, that this text 
will be written. This communication is intended to be 
a compliment to the beatitude and the human being, 
whose essence is built around the error of wandering, 
in the performative deviation of difference. Against 
the unique and massifying dictate, we propose the 
“différance” of Charlie Chaplin, or Charlot, the Tramp. 
From the “flânerie” woven between the accident of 
failure and the humor of Charlie Chaplin and Buster 
Keaton, to the questioning and the will to never give up 
on Beckett: “where I am? I don’t know. You must go on. 
I can’t go on. I’ll go on”.
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Introdução

A presente comunicação tem como objecto de 
trabalho uma reflexão em redor do corpo. Ao longo 
da história, a conceptualização em torno do corpo, 
tem observado múltiplas teorizações no sentido de 
defini-lo ou encerrá-lo em acepções e territórios 
políticos: enredar e esquadrinhar, foucauldianamente 
falando, tem sido uma prática habitual. À idealização 
e à absolutização do corpo como matéria passiva 
em Descartes ou à redução materialista do 
Homem-Máquina, em Julien de La Mettrie, o que 
propomos aqui é a variação e a impermanência do 
corpo, entidade em eterno devir. Entre o sujeito e o 
objecto, o subjectivo e o objectivo e, respigando um 
conceito de Artaud e de Derrida, talvez seja mais justo 
falar-se em corpo-subjéctil. Tratar-se-à, portanto, de 
um espaço entre espaços, entretecido por infinitas 
e mínimas percepções. Assim, ao pensamento 
único e codificador, cujo dictat implica o exercício da 
coerção e da disciplina, investiremos no pensamento 
diferencial, apoiados numa espécie de hermenêutica 

da instabilidade, oferecida por Beckett e tomando 
como corpus, duas figuras indecidíveis: Buster Keaton 
e Charlie Chaplin.

Do dictat à democracia por vir

Na sua obra Política, Aristóteles distingue três tipos 
de regimes políticos: a monarquia (o poder de um só), 
a oligarquia (o poder de poucos) e a democracia (o 
poder de todos). “A razão pela qual o homem, mais 
do que uma abelha ou um animal gregário, é um ser 
vivo político em sentido pleno, é óbvia”, (Aristóteles 
2008, 7), esclarece-nos Aristóteles. E mais à frente, 
acrescenta que “perante os outros seres vivos, o 
homem tem as suas peculiaridades: só ele sente 
o bem e o mal, o justo e o injusto; é a comunidade 
destes sentimentos que produz a família e a cidade” 
(Aristóteles 2008, 7-8).

É, portanto, quase ao início que vamos e a 
Aristóteles, o pensador que enunciou uma teoria 
política que enlaça o homem e o poder, numa porosa 
rede de hierarquias. 

Para Aristóteles é evidente a importância concedida 
à cidade (polis) e ao homem em comunidade. E 
será através destas figuras postas em jogo que se 
desenrola a sua teorização. “Quem for incapaz de se 
associar, ou não sente essa necessidade por causa 
da sua auto-suficiência, não faz parte de qualquer 
cidade, e será um bicho ou um deus” (Aristóteles 2008, 
8). A tradução inglesa desta citação aristotélica, na 
predicação do homem, em vez de bicho, usa o termo 
beast: “(…) he is either a beast or a god” (Aristotle, 
1998, 5). Olhando para trás, para a cadeia de 
acontecimentos e para o cúmulo de ruínas, à maneira 
do anjo da história de Walter Benjamin, referindo-se ao 
quadro de Paul Klee, Angelus Novus (Benjamin 2010, 
13-14), talvez o adjectivo beast seja mais apropriado. 
Basta recordar, sucintamente, os processos coloniais 
e neo-coloniais, as duas grandes guerras mundias e 
a máquina de guerra nazi, ou a recente guerra dos 
Balcãs, na ex-Jugoslávia.

Partilhamos com o pensador grego a natural 
dificuldade em enunciar um modelo ou regime que 
seja consensual. O próprio Aristóteles disso nos dá 
conta, na caracterização que faz dos três regimes, 
classificando-os como desvios e determinando-lhes a 
sua ineficácia: 
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os três desvios correspondentes são: a tirania 
em relação à realeza; a oligarquia em relação à 
aristocracia; a democracia em relação ao regime 
constitucional. A tirania é o governo de um só com 
vista ao interesse pessoal; a oligarquia é a busca do 
interesse dos ricos; a democracia visa o interesse 
dos pobres. Nenhum destes interesses visa o 
interesse da comunidade (Aristóteles 2008, 117). 

docilizados, que nos dão conta desta mecânica do 
poder e nos convidam a pensar na promessa da 
justiça e dessa democracia por vir, de que nos fala 
Derrida: “une démocratie à venir, et promise, digne de 
ce nom et à laquelle aucune démocratie de fait n’est 
adéquate” (Derrida 2001, 389). Esta inadequação 
entre as actuais democracias e a democracia por vir, 
apesar das reticências e das sucessivas interrupções 
históricas é, todavia, um processo e um movimento 
em construção.

“Não há democracia sem respeito pela 
singularidade ou pela alteridade irredutível, mas 
também não há democracia sem «comunidade de 
amigos»”, diz-nos ainda Derrida (Derrida 2003, 36). É, 
portanto, aos amigos que vamos, a essa comunidade 
de singularidades que nos oferecem o contra-campo 
deste double-bind que assedia e atravessa o corpo.

Tourner les mots

A expressão de Derrida tourner les mots 2 é uma 
expressão que porta o duplo sentido de rodar: rodar no 
sentido de tourner un film (acto de filmar), ou rodar no 
sentido de contornar as palavras, dar a volta, virar do 
avesso, transtornar o sentido e a autoridade discursiva. 
O urinol de Marcel Duchamp transmutado em Fonte, 
corresponde a esse gesto de desconstrução. 

A convocação de Duchamp e da sua emblemática 
obra, serve-nos aqui como entrada simbólica e 
testemunho de uma ideia de crise. A palavra crise, 
como nos elucida Michel Serres, “vem do grego 
crinô, que justamente significa julgar. Explicar o 
sentido de um termo permite, por vezes, esclarecer 
aquilo que ele designa” (Serres 2019, 11). Assim, 
a instalação de Duchamp traduz, ao mesmo tempo, 
uma sintomática, porque sinaliza os desvios do poder, 
e uma programática, porque é, na sua essência, um 
programa, um manifesto e uma crítica ao poder e à 
sua matriz totalitarista que exclui outros olhares. 

Em 1917, Marcel Duchamp protagonizou um 
dos eventos mais icónicos da história da arte ao 
inscrever a sua instalação Fountain (Fonte) numa 
mostra de arte moderna promovida pela Society of 
Independent Artists, em Nova Iorque. A entidade 
promotora anunciara que aceitaria qualquer obra, mas 
acabaria por recusar a peça de Duchamp (assinada 
com o pseudónimo R. Mutt.), alegando que não era 
uma verdadeira obra de arte. A exposição do urinol 
branco invertido, insere-se no conceito ready-made, 
ou seja, no transporte de um elemento do quotidiano, 
para o campo das artes. Esta deslocalização ou 
desterritorialização, além de pôr em debate a ideia de 
arte e da sua conceptualização, representa outro viés 
discursivo. O gesto de Duchamp concorda com a ideia 
de tourner les mots ou tourner les images; a imagem 
do mundo, era a figuração do mal, exposta pela 1ª 
Guerra Mundial. 

Esta revolução intersticial, inscreve-se no 
contexto das vanguardas artistas e do dadaísmo 
em particular, com Triztan Tzara e Hugo Ball, entre 
outros. O movimento de inversão conceptual de 

Esta sentença conclusiva e lacónica, ressoa numa 
outra, mais recente, de Derrida: “A justiça é uma 
experiência do impossível” (Derrida 2003, 28).

A diversidade do homem, das suas virtudes e 
da sua difícil conciliação na polis, é ilustrada com 
clarividência no seguinte fragmento: “A virtude do 
cidadão comum é diferente da do governante; e talvez 
por isso disse Jasão que ‘tive fome todas as vezes 
que não fui tirano’, querendo dizer que não sabia viver 
como simples particular” (Aristóteles 2008, 108).

Se a chamada natureza humana, acepção vasta e 
motivo de debate, pode abrir caminho à tirania, porque 
o tirano “não visa propriamente o bem comum, mas 
tão só o proveito pessoal” (Aristóteles 2008, 268), esta 
mesma natureza humana também pode empurrar e 
motivar o homem para outros empreendimentos; o 
dom da falta, que impele e impulsa. 

É, pois, de necessidade e de responsabilidade, da 
falta ou da falha que aqui se vai aqui falar; de uma 
ética da hiper-responsabilidade civil de responder e 
de interrogar.

Quem dita não pede resposta; quem dita não pede 
discussão. “Dictatorship is the opposite of discussion” 
(Schmitt 2005, 63), escreveu Carl Schmitt. A palavra 
ditadura, informa-nos ainda Schmitt, implica todos os 
casos em que se pode dizer que uma ordem é ditada: 
“dictator est qui dictat, dictator is the one who dictates” 
(Schmitt 2014, 2). 

O conceito de ditadura remete-nos para a Antiga 
Roma e para a figura do ditador (do latim dictator): o 
mais alto magistrado da República Romana, nomeado 
em circunstâncias de emergência, com excepcionais 
poderes e por um mandato de seis meses. A palavra 
ditar (do latim dictare, significa prescrever ou impôr) 
atesta o mecanismo inquestionável da autoridade 
do ditador.

Do que se trata aqui é de uma averiguação do 
corpo e do acto de dictare sobre ele imposto, porque 
é sobre o corpo que o poder, as suas relações e os 
seus agenciamentos agem, ainda que esse molde, 
esse dictatum (particípio do verbo dictare) ou diktat 1, 
se efectue de forma disseminada. 

“O facto é que ninguém determinou, até agora, o 
que pode o corpo”, afirmou Espinoza (Espinoza 2009, 
99). E é esse corpo, esquadrinhado, segmentado, 
vilipendiado, objecto e foco de uma anatomia política, 
que Michel Foucault analisa em Vigiar e Punir, 
alertando-nos aí, que a “disciplina fabrica assim 
corpos submetidos e exercitados, corpos «dóceis»” 
(Foucault 2013, 160).

Serve esta muito breve excursão para abrir o fio 
feito de tensão, composto por outros corpos, não 
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Duchamp, preconiza, por conseguinte, o sinal de um 
abalroamento e duma inquirição sobre a arte e sobre o 
seu papel no mundo. À visibilidade óbvia de um urinol, 
o movimento de contornar ou tornear encetado por 
Duchamp, vem desordenar e desvelar outro nível de 
visibilidade; uma outra imagem do mundo. 

Charlot, o inominável 

“Agora, onde? Agora, quando? Agora, quem? Sem 
perguntar a mim mesmo.  Dizer eu. Sem pensar. E 
dizer que são perguntas, hipóteses” (Beckett 2002, 7). 
É com esta nota desconstrutora que Samuel Beckett 
abre o seu livro O Inominável. Beckett é a afirmação 
desse outro olhar, um olhar que interfere e interrompe 
o diktat do logocentrismo – abre brechas e pôe 
questões. “Não estarei sozinho, nos primeiros tempos. 
(...) Vou ter companhia. Para começar. Alguns 
fantoches” (Beckett 2002, 8), continua Beckett, mas, 
como escreveu, não está sozinho. 

Modern Times (Tempos Modernos, 1936), de 
Charlie Chaplin, mostra os seres humanos como 
peças de uma engrenagem. A personagem por si 
criada, Charlot, também não estará sozinho. No filme, 
a sua companhia inicial serão os seus colegas na 
linha de montagem de uma fábrica. O dispositivo do 
poder precisa de todos os corpos para a constituição 
de uma engrenagem, fundada no compromisso entre 
a maximização utilitarista e economicista das forças 
do corpo e o enfraquecimento da sua resistência. É 
esta precisão e a necessidade, que motivará Chaplin 
ao seu manifesto e à enunciação da sua faculdade 
de pensar. Para começar. Alguns fantoches, replico 
Beckett. Em Modern Times, os fantoches são os 
trabalhadores, esses corpos submissos, tornados 
dóceis, porque atravessados pela razão do dispositivo, 
cujo propósito é a eficiência e o proveito económico. 
Sobre este controlo minucioso das operações do 
corpo, Foucault esclarece-nos que “trata-se de exercer 
sobre ele uma coerção subtil, de assegurar controlo 
ao próprio nível da mecânica – movimentos, gestos, 
atitudes, rapidez: poder infinitesimal sobre o corpo 
ativo” (Foucault 2013, 159).

Nos anos 30, Chaplin perceberá a inquietação 
resultante da recessão e do desemprego decorrentes 
da Crise de 1929 (Grande Depressão), bem como as 
alterações no processo produtivo, com a adaptação de 
novos modelos de produção (Taylorismo e Fordismo), 
baseados na racionalização e na divisão do trabalho.

Charlot é a singularidade em dissonância com a 
linha de montagem fordista e taylorista. O realizador 
satiriza de forma admirável a mecanização do 
trabalho e, por extensão, a exploração racional 
dos trabalhadores. 

Figura 1 – Três frames de Modern Times (1936): Charlie 
Chaplin devorado pela máquina 

Nascido em Londres, Charles Spencer Chaplin, ou 
Charlie Chaplin, com a criação de Charlot, The Tramp, 
inventa a persona mais fascinante e duradoura da 
era do cinema mudo. The Tramp é uma espécie de 
alter-ego, uma alegoria e uma síntese da vida e obra 
de Chaplin.

Ao seu estilo, um compósito entre a personalidade 
arguta e desengonçada e o inaudito guarda-roupa, 
a lenda tem conferido várias origens, atribuindo o 
casaco apertado a Charles Avery, os sapatos a Ford 
Sterling ou as volumosas calças a Roscoe Arbuckle. 
Talvez possa ser verdade, dado que Sterling e Arbuckl 
estariam em estúdios contíguos ao de Chaplin. É 
durante a rodagem de Mabel’s Strange Predicament 
(lançado a 9 de fevereiro de 1914, dois dias depois de 
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Kid Auto Races at Venice, mas produzido antes deste), 
que Chaplin engendra o seu memorável visual:

I had no idea what make-up to put on. (…) However, 
on the way to the wardrobe I thought I would dress 
in baggy pants, big shoes, a cane and a derby 
hat. I wanted everything to be a contradiction: the 
pants baggy, the coat tight, the hat small and the 
shoes large. (…) I added a small mustache, which 
I reasoned, would add age without hiding my 
expression. I had no idea of the character. But the 
moment I was dressed, the clothes and the make-up 
made me feel the person he was. (…) Gags and 
comedy ideas went racing through my mind. (…) 
This encouraged me and I began to explain the 
character: ‘You know this fellow is many-sided, 
a tramp, a gentleman, a poet, a dreamer, a lonely 
fellow, always hopeful of romance and adventure 
(Chaplin 1964, 154). 

Logo na abertura do filme, sobre a imagem de um 
relógio, sinal do tempo ou do Cronos que devora, 
Chaplin exibe uma frase que apela à felicidade: 
“A story of industry, of individual enterprise - humanity 
crusading in the pursuit of happiness”. De devoração 
se trata também, quando Charlot, no corolário de uma 
sequência magistral de gags a sublinhar a repetição 
dos gestos no menor tempo possível, é literalmente 
engolido pelo dispositivo maquínico, denunciando, 
dessa forma, o seu descompasso face à máquina de 
produção e ao homem-máquina.

Numa outra cena, Charlot caminha pelas ruas e 
pega numa bandeira que caíra de um camião; um 
simples pano vermelho usado para sinalizar a sua 
carga. Charlot empunha a dita bandeira vermelha 
e fá-la balançar no ar, tentando avisar o motorista 
que a perdera. Entretanto, surge atrás dele uma 
manifestação de trabalhadores e forma-se um 
quadro em que Charlot, passa a ser, aos olhos 
da polícia, um agitador, acabando por ser preso. 
Através da fabricação de um gag humorístico, 
Chaplin retrata nessa cena uma realidade da época: 
os conflitos laborais. O movimento operário cresceu 
consideravelmente nos anos de 1934 a 1940. A greve 
dos trabalhadores têxteis de 1934, é disso exemplo, 
sendo lembrada como uma das maiores greves da 
história dos trabalhadores dos Estados Unidos da 
América, envolvendo 400.000 trabalhadores.

Chaplin sempre teve uma posição política 
de esquerda, o que desagradou o governo 
norte-americano. No âmbito da famosa caça às 
bruxas, chegou a ser inserido na Lista Negra de 
Hollywood, por J. Edgar Hoover, que dirigia as 
actividades anticomunistas do FBI, promovidas pelo 
senador Joseph McCarthy (Macarthismo). 

E porque tocamos no tópico da ameaça vermelha, 
revisitemos rapidamente dois outros filmes de Chaplin, 
com a promessa de voltarmos a Modern Times.

The Tramp é um vagabundo bem-intencionado, que 
tropeça na vida de forma sempre cómica e o símbolo 
de uma profunda crítica social. Modern Times satiriza 
o capitalismo e os maus-tratos a que os empregados 
estavam sujeitos, desde a Revolução Industrial. Como 
o próprio Chaplin afirmou: “I have never read Karl 
Marx, nor have I studied socialism. But it is clearly 
recognized that the abuses of capitalism accelerated 
the depression of the 1930s” (Carr 2017, 156).

Figura 2 – Dois frames de Modern Times (1936): plano de 
abertura e de fecho 
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Figura 3 – Dois frames de Monsieur Verdoux (1947): Charlie 
Chaplin  

Na segunda passagem, depois de sentenciado 
à morte na guilhotina e momentos antes da sua 
execução, Monsieur Verdoux recebe na prisão a visita 
de um jornalista, a quem comenta: “Wars, conflict – it’s 
all business. One murder makes a villain; millions, a 
hero. Numbers sanctify, my good fellow!”. E na terceira 
passagem, ainda na prisão, recebe um padre que lhe 
diz: “I’ve come to ask you to make your peace with 
God”, ao que Monsieur Verdoux replica: “I am at peace 
with God. My conflict is with Man”.

Dos fragmentos citados, deve sublinhar-se a 
ênfase de Chaplin na ideia de guerra como máquina 
de negócios, cujo protagonista é o homem. Como já 
alertara Nietzsche: “nós sofremos do homem, não há 
dúvida. (...) Estamos cansados do homem” (Nietzsche 
1998, 34-35).

Depois desta breve incursão a Monsieur Verdoux, 
não resistimos a uma última citação, retirada do filme 
The Great Dictator (O Grande Ditador, 1940), uma 
das obras maiores de Chaplin e o seu primeiro filme 
totalmente sonoro, treze anos depois do fim do cinema 
mudo. The Great Dictator é uma sátira burlesca a 
Hitler, ao nacional-socialismo e a todos os regimes 
ditatoriais. O fragmento citado, refere-se ao seu 
notável discurso, uma redução alquímica da análise 
contundente de Chaplin:

I’m sorry, but I don’t want to be an emperor. That’s not 
my business. I don’t want to rule or conquer anyone. 
I should like to help everyone – if possible – Jew, 
Gentile, Black Man, White. (...) You are not machines! 
(...) Soldiers! Don’t fight for slavery! Fight for liberty! 
(...) Dictators free themselves but they enslave the 
people! (…) Soldiers! In the name of democracy, let 
us all unite!

Figura 4 – Dois frames de The Great Dictator (1940): Charlie 
Chaplin 

Com Monsieur Verdoux (O Barba Azul, 1947), 
Chaplin realiza o seu filme mais polémico, uma crítica 
cínica e mordaz ao sistema capitalista, tendo motivado 
a censura dos meios conservadores americanos. O 
filme seria proibido na maior parte dos Estados Unidos 
e Chaplin acusado de comunista. O guião inspira-se 
na história real do serial killer francês Henri Désiré 
Landru, condenado à morte e executado na guilhotina 
a 25 de fevereiro de 1922.

O tom incisivo de Chaplin está bem patente 
em algumas das frases que escreveu para a sua 
personagem, Henri Verdoux. Tomemos, a título de 
exemplo, três passagens. Na primeira, no tribunal, 
depois de terem elogiado, apesar de tudo, a sua 
inteligência, o juíz pergunta se tem algo a acrescentar, 
ao que Monsieur Verdoux responderá:

Oui, monsieur, I have. However remiss the prosecutor 
has been in complimenting me, he at least admits 
that I have brains. Thank you, Monsieur, I have. And 
for thirty-five years I used them honestly. After that, 
nobody wanted them. So I was forced to go into 
business for myself. As for being a mass killer, does 
not the world encourage it? Is it not building weapons 
of destruction for the sole purpose of mass killing? 
Has it not blown unsuspecting women and little 
children to pieces? And done it very scientifically? 
As a mass killer, I am an amateur by comparison. 
However, I do not wish to lose my temper, because 
very shortly, I shall lose my head.
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E voltemos a Modern Times. A personagem 
de Charlot, o vagabundo, era uma predileção de 
Beckett. Em À Espera de Godot, Estragon e Vladimir, 
são igualmente dois clowns-vagabundos, duas 
personagens retidas na angústia da espera. Por seu 
lado, Charlot, o flâneur, é o homem da errância, das 
passagens e dos encontros. É nessa itinerância feita 
de erros e de acidentes, que encontrará Ellen (Paulette 
Goddard), a mulher que é presa por roubar um pedaço 
de pão. Paulette Goddard será o motivo do seu enlace 
amoroso, tanto na ficção como na vida real.

Apesar do sistema de captação, sincronização 
e produção de som, ser ainda rudimentar (The Jazz 
Singer, de Alan Crosland, de 1927, é considerado o 
primeiro filme sonoro), Modern Times é já um filme 
com som gravado. Todavia, a sonorização restringe-se 
à música, à bruitage industrial e às vozes ditadas pelas 
máquinas e pelo dono da fábrica. A voz humana, a de 
Chaplin, será escutada, pela primeira vez, quase no 
final do filme.

Chaplin, um mestre na arte da pantomima e da 
construção do gag ou piada visual, sempre foi vesso 
ao uso da fala. Como afirmou: “Os filmes falados? 
Podem dizer que os detesto! Vêm estragar a arte mais 
antiga do mundo, a arte da pantomima. Destroem 
a grande beleza do silêncio” (Martin 2005, 137). 
Wittgenstein, no seu Tractatus logico-philosophicus, 
parece alinhar com a mudez persistente de Chaplin: “o 
que se pode em geral dizer, pode-se dizer claramente; 
e sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar” 
(Wittgenstein 2001, 131).

O momento em que ouvimos a voz de Chaplin, é 
movido novamente pelo inusitado e pelo acidental. 
Charlot, a trabalhar com Ellen num restaurante, 
tem que cantar para entreter os clientes. Como não 
consegue decorar a letra da canção, Ellen escreve-lhe 
o texto na manga do casaco. A sua performance é 
magnífica e nonsense; é sob essa toada musical que 
Chaplin se movimenta. Na sua amplitude física de 
gestos, num entusiasmo frenético, faz a manga voar 
do seu punho e sair do enquadramento. Foi-se o texto 
escrito por Ellen, foi-se o dictatum, enquanto Chaplin 
adia e persevera no seu silêncio.  Ellen sugere-lhe 
que cante, porque as palavras não interessam (“Sing! 
Never mind the words”). 

Figura 5 – Dois frames de Modern Times (1936): Charlie 
Chaplin e Paulette Goddard: “Sing! Never mind the words” 

Charlot investe então numa perfomance entre a 
pantomima, a dança e o canto, mas as falas são uma 
assemblage ininteligível de expressões em francês, 
italiano e espanhol, usando palavras sem aparente 
sentido. Na verdade, a nonsense song chama-se Je 
cherche après Titine e foi criada em 1917, em plena 1ª 
Guerra Mundial, pelos franceses Marcel Bloch (Bertal) 
e Louis Maubon, com música de Léo Daniderff. 

A distorção feita por Chaplin, tem o sabor da 
repetição e da diferença, da estranheza e do informe, 
ficando para a história pelo seu tom absurdo e risível, 
reforçado pelo contexto da narrativa. “Eu só acreditaria 
num deus que soubesse dançar. E quando vi o meu 
demónio, achei-o sério, consciencioso, profundo, 
solene: era o espírito de gravidade – graças a ele, 
todas as coisas caem. Não é com a cólera, mas com o 
riso que se mata” (Nietzsche 1998, 47) – assim falava 
Zaratustra, pela mão de Nietzsche.
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Figura 6 – Três frames de Modern Times (1936): Charlie 
Chaplin e Paulette Goddard

Beckett escreveu: “O silêncio, falar do silêncio (...) são 
palavras que me ensinaram, sem me terem mostrado 
bem o que significam (...) são palavras neutras (...) se 
tivesse uma paleta, misturá-las-ía, variá-las-ía” (Beckett 
2002, 179-180). Misturar, variar e reterritorializar; 
parece-nos que foi o que Chaplin fez, num processo 
de collage dadaísta, composto por diferentes 
materialidades signícas, acústicas e psíquicas.

Numa sociedade saturada de regimes de signos, 
em que “o aparelho de Estado é um agenciamento 
concreto que efectua a máquina de sobrecodificação 
de uma sociedade” (Deleuze e Parnet 2004, 156), 
Chaplin rasga uma fissura no cânone linguístico. Mais 
do que um abalo sintagmático, pode-se falar de um 
gesto que sacode as linguagens, numa espécie de 
engasgamento estilístico. Como frisou Deleuze, um 
“estilo, é conseguir gaguejar na sua própria língua. (...) 
Ser como que um estrangeiro na sua própria língua. 
Traçar uma linha de fuga” (Deleuze e Parnet 2004, 14).

Em Chaplin, a edição cinematográfica começa no 
seu corpo, no cut da sua voz, na interrupção e na 
disjunção. O adiamento e o emudecimento voluntário 
da sua voz é um acto de cinema e um gesto libertário 
de resistência e de recolhimento. Essa resistência é 
também uma fuga à totalização e ao totalitarismo que 
impõem uma padronização do corpo. A recusa da voz 
luta contra esse forcing totalitarista: “Não há totalidade, 
há um esforço para totalizar, um esforço interminável 
para totalizar um eu que nunca é totalizável” (Derrida 
2012, 120). Resistir é mobilizar a variação num corpo 
que desafia e num idioma de resistência, que é um 
recolhimento e um apelo a outra escuta: à escuta do 
espírito. “Ouvir é propriamente este recolher-se, que 
se concentra num apelo e numa provocação”, afirmou 
Heidegger em Ensaios e Conferências.

O que esperamos de Chaplin é entendê-lo, perceber 
o que diz, mas o que diz não se enquadra no cânone; 
daí a estranheza. Mas, como disse Heidegger, “é mais 
salutar para o pensamento caminhar pela estranheza 
do que instalar-se no compreensível” (Heidegger 
2008, 200). 

O verbo entender, na tradução francesa, entendre, 
tem esse suplemento que apela à escuta. A aptidão 
da escuta enlaça-se no acto de esperar; a estranheza 
em Chaplin instala-se no suspense da espera. 
Partilhamos dessa espera: à espera da voz ou de 
Godot? Aí, em À Espera de Godot, a espera é dilatada, 
tal como a fisicalidade de Charlot, que provoca a 
expulsão do dictatum; e depois vem a fala rasgada por 
falhas. Como reiterou Beckett: “All of old. Nothing else 
ever. Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 
again. Fail better. First the body. No. First the place. 
No. First both. Now either. Now the other” (Beckett 
1989, 101). No conto de Beckett, Worstward Ho, de 
onde retiramos esta citação, assiste-se a uma redução 
da linguagem e a uma depuração fragmentária e 
minimalista, preenchida por intervalos e falhas.  

É da fala falhada de Chaplin que damos conta e 
da ideia de recolher-se em outras possibilidades 

O momento em que finalmente Chaplin se dobra ao 
cinema falado pela primeira vez, é também o instante 
em que lhe aplica o seu maior golpe: a sua fala 
parece não ter sentido, soando antes a uma sátira ao 
som e à cultura da máquina. Clov, a personagem de 
Beckett em Endgame, também desconfia da eficácia 
da palavra, preferindo, em última instância, o silêncio: 
“I use the words you taught me. If they don’t mean 
anything any more, teach me others. Or let me be 
silent” (Beckett 1981, 44). 

O gesto performativo de Chaplin configura um abalo 
da língua e da própria acepção de signo linguístico: 
Chaplin, num trabalho de bricolage morfológica, 
reinventa uma fala. Sobre a resistência à palavra, 
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de expressão. A falha ou o erro têm sido integradas 
pela arte e Sara Jane Bailes confere-lhe o justo 
relevo, ao trabalhá-la como uma estratégia criativa 
na performance contemporânea, redimensionando 
a falha no que denomina por Poetics of Failure: “the 
failure (...) rekindles the very desire to express” (Bailes 
2011, 66). Esta poética da falha ou da interrupção, 
significa o estilhaçamento da discursividade canónica 
e sinaliza a abertura de um espaço de devir e de uma 
potência do pensar e do sentir.

É, pois, da incapacidade de traduzir o mundo por 
palavras e da inépcia da linguagem que aqui se trata; 
de uma não competência ou de uma não justeza ou 
justiça. O absurdo, a dificuldade em comunicar e a 
comédia nonsense, estão presentes em Chaplin e têm 
o seu equivalente em Beckett, uma obra marcada pelo 
vazio existencial, pela incomunicabilidade do mundo 
e pelo humor.

“Não há cómico fora daquilo que é propriamente 
humano” (Bergson 1991, 14), escreveu Bergson. Mas, 
como nos clarifica Nietzsche, o “riso e a sabedoria 
alegre não são os únicos que fazem parte dos meios 
e das necessidades da manutenção da espécie; 
também o trágico faz parte dela, com a sua sublime 
sem-razão!” (Nietzsche 2000, 38).

Considerando, então, o cómico e o trágico como 
duas variáveis intrínsecas e constitutivas do homem, 
será à luz deste binómio que faremos a aproximação 
entre os dois autores. 

Buster Keaton, tal como Charlie Chaplin, era 
um actor admirado por Beckett, uma das figuras 
fundamentais do chamado Teatro do Absurdo. Nesta 
curta análise, tentaremos mostrar que, tanto Beckett 
como Keaton trabalham sobre o absurdo: o absurdo 
do corpo, no palco e no plateau, perante o absurdo 
do mundo.

Em Buster Keaton, o mal, the touch of evil,3 está 
presente, por exemplo, em The General (Pamplinas 
Maquinista, 1926), com a guerra civil americana 
como pano de fundo, o roubo e o rapto dos seus dois 
amores: a locomotiva (General) e Annabelle Lee; em 
The Navigator (O Navegante, 1924), com o conflito 
entre dois pequenos países, seguido de um rapto ou 
em Sherlock Jr. (1924), uma dupla jornada de roubo 
e de rapto.

Martin Esslin, crucial na teorização do Teatro do 
Absurdo, afirma: “the Theatre of the Absurd strives to 
express its sense of the senselessness of the human 
condition and the inadequacy of the rational approach 
by the open abandonment of rational devices and 
discursive thought” (Esslin 1961, xix/xx). O Teatro do 
Absurdo é um anti-teatro, um acto de rebelião contra 
as convenções do teatro alinhado com o mundo. 
Também em Beckett, as palavras são familiares, mas a 
sua arquitectura é estranha, feita de esburacamentos, 
elipses e pausas. Há uma abstractização consciente, 
numa espécie de transferência ou de tradução da 
insensibilidade ou da irracionalidade do mundo. 

Beckett, depois da eclosão da 2ª Guerra Mundial 
e da invasão de Paris pelo exército nazi em 1940, 
esteve ligado à resistência francesa e será por essa 
altura que escreve Watt, publicado em 1953. Nesta 
obra, Watt diferencia três tipos de riso, a enunciar, o 
amargo, o oco e o desconsolado: 

O riso amargo ri-se daquilo que não é bom, é o riso 
ético. O riso oco ri-se daquilo que não é verdade, 
é o riso intelectual. (…) Mas o riso desconsolado é 
(…) o riso dos risos, o risus purus, o riso que se ri do 
riso (…) a saudação da mais elevada piada, numa 
palavra, o riso que se ri – silêncio, por favor – do que 
é infeliz (Beckett 2005, 55).

Figura 7 – Desenho de Beckett, com Chaplin e a frase “What is 
my life, but preference for the ginger biscuit?”

Buster Keaton: do vaudeville ao absurdo

Buster Keaton, de nome verdadeiro Joseph Frank 
Keaton, nasceu no seio de uma família ligada às 
actuações em medicine shows e ao vaudeville. O 
nome Buster terá surgido num espectáculo itinerante, 
quando o ilusionista Harry Houdini, ao ver as quedas 
de Keaton, ainda criança, terá proferido a exclamação 
real buster e o nome ficou. As quedas e a sua 
prodigiosa elasticidade física, associadas a um rosto 
impassível, the stone face, são a imagem de marca de 
um dos maiores talentos na arte de trabalhar o humor.

A comicidade é uma estratégia e um recurso 
epistemológico de Buster Keaton, como o é em 
Samuel Beckett. Há uma espécie de flirt entre o 
cómico e o mal, ou o trágico; e o gag talvez irrompa 
daí, desse patchwork de diferentes fios. 
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Toda a obra de Beckett é feita desta dupla captura 
e representa um meio de resistência e de provocação. 

A tragédia é trabalhada pelo filtro irónico de Beckett, 
convidando-nos a partilhar desse balanço instável, 
como nos comprova a personagem de Pozzo em À 
Espera de Godot: “As lágrimas do mundo são infinitas. 
Por cada homem que começa a chorar, existe algures 
um outro que pára. E o mesmo se passa com o riso” 
(Beckett 2000, 46).

Figura 8 – Três frames de The General (1926): Johnnie Gray 
(Buster Keaton) e Annabelle Lee (Marion Mack)

no braço ou barra metálica da sua locomotiva. É na 
mais profunda melancolia que o contemplamos. 
Então, The General arranca e vemos Keaton a subir 
e a descer, numa coreografia mecânica, pendular, a 
sinalizar os dois pólos: o humor e a tragédia. 

Como espectadores, sabemos da condição do 
protagonista, do seu contexto e do seu problema e 
ainda assim, não resistimos a rir. Segundo Bergson, 
o “cómico exige (...) para produzir todo o seu efeito, 
qualquer coisa como uma anestesia momentânea do 
coração” (Bergson 1991, 16).

Para a eficácia desta antinomia, em que as 
categorias do cómico e do trágico se entrelaçam, 
parece-nos fundamental a ideia do absurdo, apoiada 
numa pose aparentemente paradoxal, pose de pedra, 
dos actores. A sua inabalável expressão motiva uma 
expectativa e uma suspensão ética, abrindo caminho 
para aquilo que consideramos ser outra das chaves 
deste processo: a performatividade física. O tom de 
subtil comicidade, engendrado entre a performatividade 
física e a narratividade, feito de fragmentos minimais 
e sincopados, aproximam a textura semântica de 
Beckett ao estilo de Buster Keaton. 

A persona de Keaton, carregada de uma 
inexpressividade facial, feita de contenção e 
construída sobre essa gravidade, entre o lacónico e 
o melancólico, tem na amplitude dos seus gestos, na 
elasticidade e no arrojo físico, o assomo de um outro 
corpus. É aqui que acreditamos estar um dos eixos 
conceptuais medulares da arquitectura dramatúrgica 
de Keaton. Os acidentes, as quedas, as passagens 
em vertigem, a violência física, nascem duma aparente 
não intencionalidade, corroboradas pela face que 
nunca ri. Gerry Dukes, referindo-se à peça À Espera 
de Godot, apreende esse mesmo tom em Beckett: 
“What is literally astonishing about Waiting for Godot 
is that it is assembled out of very similar materials—
comic turns, pratfalls, vaudeville” (Bloom 2008, 137).

Se a tradição do burlesco e do vaudeville foram 
os alicerces da fundação de Joseph Frank Keaton, 
será o absurdo e o nonsense que irão dar fortaleza e 
consistência à figura de Buster Keaton.

À infinita paleta de malabarismos e acrobacias, 
sem recurso a duplos (stunts), deve acrescentar-se 
a extraordinária imaginação de Keaton e o seu 
virtuosismo na invenção técnica e no uso da linguagem 
cinematográfica. Disso daremos conta, especialmente 
em Go West e em Sherlock Jr., ainda que de forma 
curta e injusta, tantos são os exemplos. 

Por ora, nomeamos de passagem dois filmes 
que testemunham a sua perícia técnica e a sua 
mestria criativa. Em The Playhouse (1921), Buster 
Keaton surge a tocar todos os instrumentos de uma 
orquestra, replicando-se nos diferentes elementos da 
orquestra, num evento que comprova o seu engenho 
na manipulação da linguagem cinematográfica. Em 
The Navigator (1924), profícuo em momentos mágicos 
sem recurrer à tecnologia, Keaton não é o clássico 

É também de balanço e de um movimento oblíquo 
que se trata em Buster Keaton. O filme The General, 
oferece-nos um de muitos momentos exemplares do 
seu design cómico. Aí, num belo e melancólico gag, 
Johnnie Gray (Buster Keaton), afundado na maior 
tristeza por não lhe terem concedido o alistamento, 
condição também requerida pela sua amada, senta-se 
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palhaço-pobre, mas um milionário que decide casar de 
um momento para o outro. Endereça o convite a uma 
mulher, que o recusa, mas uma sucessão de eventos 
leva-os ao mesmo barco – o Navigator. Destacamos 
aqui duas cenas inesquecíveis: a cena em que Keaton 
emerge do mar num escafandro, qual Neptuno vindo 
do fundo das águas, para salvar a mulher a quem 
pedira em casamento e que estava prisioneira de uma 
tribo de canibais e outra, quase no final, em pleno 
alto mar e só com uma bóia, quando ambos estão 
a afundar-se e, parecendo inevitável o seu fim, são 
subitamente elevados e salvos por um submarino. 

Nos filmes de Buster Keaton há um pathos entre 
a lógica e o absurdo: a sua base realista, sustenta 
a diversidade dos elementos surrealistas ou de 
puro nonsense. 

Go West (1925), a segunda incursão de Buster 
Keaton no Oeste (a primeira foi The Paleface, em 
1921), abre com um plano de uma estátua a encimar 
uma frase: “Go west, young man, Go west”. A frase 
pertencerá ao jornalista do York Tribune, Horace 
Greeley, representado na estátua, e faz eco da grande 
alma americana: “Go west, young man and grow up 
with the country”.

Go West é um filme entre o western e o burlesco, 
em que vemos Friendless (Buster Keaton), na pele de 
um cowboy. No rancho onde trabalha, desenvolverá 
uma relação afectiva com uma vaca de belos olhos 
castanhos, uma verdadeira personagem e com 
nome: Brown Eyes. Além da filha do proprietário do 
rancho, passa a existir uma segunda figura feminina, 
Brown Eyes, que suplantará a primeira e passará a 
seguir Friendless por todo o lado. Já em Los Angeles, 
manadas de vacas invadem a baixa da cidade. 
Friendless veste um disfarce de diabo para atrair 
os animais, conseguindo reuni-los e devolvê-los ao 
proprietário do rancho. Este, perante a filha, em sinal 
de gratidão, diz-lhe que pode pedir tudo o que quiser. 
Friendless responde: “I want her” e, passando pela 
filha do proprietário, vai buscar Brown Eyes, a vaca. 
O filme termina com os quatro de regresso ao rancho: 
o pai e a filha à frente e Friendless com Brown Eyes, 
no banco de trás.  

Esta última cena, mais a cena do diabo à solta pela 
cidade e a síntese amorosa entre Friendless e Brown 
Eyes, configuram exemplos emblemáticos de um tom 
absurdo e surrealista em Buster Keaton. A escrita 
de Keaton promove o intervalo da falha, através da 
irrupção de eventos gerados pelo acidente. É por esse 
intervalo que irrompe a sua arte da falha, uma estética 
que trai a seriedade discursiva e faz eclodir o humor. 

Figura 9 – Três frames de The Navigator (1924): Buster Keaton 
e Kathryn McGuire
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Figura 10 – Três frames de Go West (1925): Buster Keaton, 
com Brown Eyes, o proprietário e a filha 

engendrada por Keaton, será, ao mesmo tempo, o 
suplemento e a sublimação do real. 

O tom nonsense dado pelos truques ilusionistas, 
à semelhança da trucagem cinematográfica, são 
evidentes, por exemplo, na cena em que o detective 
foge dos ladrões, saltando por uma janela e 
transformando-se numa mulher ou numa outra, em 
que, encurralado num beco, joga-se para dentro de 
uma mala aberta e desaparece. Tal como nos filmes 
surrealistas, o espaço onírico aceita e justifica os 
eventos mágicos de Buster Keaton.

Sonho e realidade atravessam-se: de um lado, o 
projecionista no seu anseio pela mulher amada e pela 
resolução do mistério do relógio roubado; por outro, 
a projecção do funcionário na figura do detective, 
mediada pelo sonho. A passagem do actual ao virtual, 
é também a travessia para a tela e para a dimensão 
construída pelo sonho. Também aqui há um roubo, 
no caso, de pérolas e um dos ladrões dirá: “We are 
lost! He is sending for the world’s greatest detective – 
Sherlock Jr.!”.

Figura 11 – Três frames de Sherlock Jr., (1924): Buster Keaton 
atlético, espectral e enamorado

De uma dimensão espectral em Buster 
Keaton

O genial autor e actor, considerado o mestre da 
comédia visual e física, explora o cinema no seu mais 
amplo sentido etimológico. Cinema, do grego kinema 
(movimento), tem a mesma raíz etimológica da palavra 
cinética, que é a força necessária exercida sobre um 
corpo, para gerar o seu deslocamento. Falar de Buster 
Keaton, o slapstick performer por excelência, é falar 
dessa força composta pelo atleticismo, pela realização 
e pela montagem, uma découpage construída de 
ritmo, choque e vertigem.

O filme Sherlock Jr. (1924), apresenta-nos, no 
segundo plano, Buster Keaton na personagem de 
um projecionista, sentado na sala de um teatro, a 
ler um livro com o título How to Be a Detective. Ele 
está apaixonado por uma mulher, Kathryn McGuire, 
mas será envolvido, injustamente, no roubo de um 
relógio. De regresso ao trabalho, dá início à projecção 
de um filme: Hearts and Pearls. Entretanto, adormece 
e assiste-se, então, à duplicação de Keaton, numa 
espécie de espectro ou fantasma que se descola do 
seu corpo adormecido. A viagem onírica, solução 
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E se o cartão de abertura do filme nos dá a ler: 
“There is an old proverb wich says: Don´t try to do 
two things at once and expect to do justice to both”, 
Keaton cumpre as duas missões e reconquista a 
mulher amada. Esse momento de reconquista é dado 
quase no final, quando a mulher vai ter com Keaton, já 
desperto, para reparar o equívoco. Depois do tópico 
do duplo, temos o duplo plasma e a realização dá-nos 
aí dois planos, dois plasmas: o da tela, onde o filme 
Hearts and Pearls mostra um casal e o da janela da 
sala de projecção, moldura em formato de tela, que 
encerra o casal Keaton e Kathryn. Ela espera por 
um sinal dele. Ele, nervoso, repara na tela e, num 
processo de mimesis, copia os gestos de enlace do 
casal projectado na tela, desde a oferta do anel até 
ao beijo final. 

Sobre a solução do sonho criada por Buster Keaton 
e sobre as possibilidades oníricas experimentadas 
pelo cinema surrealista, nomeadamente por Buñuel e 
Dali em Un Chien Andalou, Paul Hammond refere: “In 
all probability it was an idea they’d appropriated from 
Buster Keaton” (Hammond 2000, 19).

É igualmente a temática do duplo que sustenta Film 
(1964), o projecto de Samuel Beckett e Alan Schneider, 
com Buster Keaton como protagonista. O director de 
fotografia é Boris Kauffman, irmão mais novo de Dziga 
Vertov (O Homem da Câmara de Filmar, 1929). Talvez 
não seja por acaso que o primeiro plano de Film seja 
um olho, mas, ao contrário da câmara-olho (kino-glaz) 
de Vertov, em Beckett, a proposta é outra: do corte 
no olho em Un Chien Andalou, de Buñuel (1929), um 
corte na lógica e na linearidade narrativa, ao olho de 
Beckett; outro corte epistemológico. 

A seguir ao plano do olho, segue-se uma panorâmica 
errante, ao estilo de Kauffman, director de fotografia de 
Jean Vigo em A Propos de Nice (1930) e em L’Atalante 
(1934). O plano descobre então Buster Keaton, mas 
sem lhe descortinarmos o rosto, o qual será visto 
só no final; esse é o cuidado de Beckett. Keaton 
caminha pelas ruas, passa por um casal e depois 
da sua passagem, a câmara foca o casal; o homem 
e a mulher devolvem o olhar e fixam directamente a 
câmara, num esgar de pavor e angústia. O mesmo 
se passa com outra personagem que se cruza com 
Keaton. Nós, espectadores, inquietamo-nos e ficamos 
à espera; mas aqui, como em À Espera de Godot, não 
há intriga ou plot óbvio. Como nos diz Martin Esslin: 
“The subject of the play is not Godot but waiting, the 
act of waiting as an essential and characteristic aspect 
of the human condition” (Esslin 1961, 17).

O afeiçoamento às regras da percepção 
cinematográfica, empurra-nos para a procura de uma 
trama ou de uma âncora racional. É nesse sentido 
que construímos um espaço de ilusão: um espaço 
conceptualizado dentro do campo enquadrado pela 
câmara. Na vidência cinematográfica, o dentro de 
campo é iludido pela habituação que construímos: o 
acto treinado de esquecer o olho mecânico. O espaço 
dentro de campo é o plateau da ficção; é aí que se 
passa alguma coisa; é aí que se passa o campo e o 

contra-campo. O que Beckett faz é derrubar a fronteira 
entre o dentro de campo e o fora-de-campo, incluindo 
a câmara como um outro olhar: esse é o contra-campo. 
Podemos definir como personagens a entidade O, o 
homem, Buster Keaton, que seguimos até casa, e E, o 
outro ponto de vista, o outro Eu, que será revelado só 
no final. E é aí que E, e nós também, vemos, por fim, o 
rosto de Keaton, na sua revelação espectral.

Figura 12 – Três frames de Film (1964): Buster Keaton

O acto de fracturar a semântica cinematográfica, 
traduz a acepção da falha ou da fenda e, por aí, abre 
caminho a outra voz: a voz do absurdo.

Em Film, além de condensar a estética da falha, 
base de toda a sua obra, Beckett apoia-se no conceito 
do filósofo irlandês George Berkeley, esse est 
percipi, que afirma que existir é ser percebido. De um 
irlandês para outro, Beckett filosofa sobre a questão 
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da percepção, de quem percepciona e do recorte 
do percepcionado. 

“É necessário que algo seja insuportável no facto 
de ser percepcionado”, disse Deleuze sobre Film, 
o maior filme irlandês (Deleuze 2000, 39). O pânico 
do reconhecimento do outro, é o reconhecimento do 
absurdo e do insuportável que ele porta. Segundo 
Deleuze, o “filme de Beckett atravessou as três 
grandes imagens elementares do cinema, a imagem 
da acção, da percepção e da afecção” (Deleuze 2000, 
42), determinando, assim, novos espaçamentos e 
novas e diferentes relações de tempo. 

Ao convocar o dispositivo cinematográfico, o do 
olho mecânico, como o outro que vê e é visto, Beckett 
desvela uma dimensão imaterial ou espectral, afinal, a 
essência do cinema. A ser assim, Beckett auxilia-nos a 
perceber e a percepcionar um outro em nós – To Be or 
Not To Be? Derrida, a partir da leitura de Hamlet e em 
torno desta indecidibilidade, diz-nos: “c’est le monde, 
la disjointure temporale: ‘The Time is Out of joint’, le 
temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué (…) 
désajusté. Dit Hamlet” (Derrida 1993, 42).

A disjunção temporal é o tempo do absurdo e do 
desajustado e é disso que trata Beckett em Film 
e em toda a sua obra. “Il y a un tableau prodigieux 
de symptômes correspondant à l’œuvre de Samuel 
Beckett: non pas qu’il s’agisse seulement d’identifier 
une maladie, mais le monde comme symptôme, et 
l’artiste comme symptomatologiste” (Deleuze 2002, 
183), elucida-nos Deleuze. Ao sintomatologista 
Beckett, junta-se outro, Buster Keaton, cuja missão é 
a mesma de Hamlet: “To be, or not to be, that is the 
question: Whether ‘tis nobler in the mind to suffer” 
(Shakespeare 2003, 158).

O tempo fora dos gonzos é o tempo que atravessa 
o homem e que perpassa pelas personagens de 
Beckett e pela obra de Keaton. A experiência da 
temporalidade, é a experiência indecidível do homem 
numa timeline que funde o mais familiar e o mais 
inquietante e terrível: “l´homme, du plus ‘unheimlich’ 
de tous les fantômes. (...) Il est encore plus spectral 
que le spectral. L’homme se fait peur. Il devient la peur 
qu’il inspire” (Derrida 1993, 231).

Conclusão

Ao receber neste trabalho os autores tratados, 
temos a consciência do nosso curto dom da 
hospitalidade. Mais do que uma análise ou um exame, 
esta comunicação traduz um gesto de profunda 
gratidão. Cada obra de cada um dos autores é o 
exemplo eloquente de uma hospitalidade absoluta, a 
qual corresponde ao que Derrida define como “figure 
de l´hospitalité absolue dont on voudrait confier la 
promesse à une expérience aussi impossible” (Derrida 
1993, 267). As obras de Chaplin e de Keaton, postas 
em diálogo com Beckett, ajudam-nos a pensar isso 
mesmo: a justiça como uma experiência do impossível, 
mas uma tarefa em curso. A justiça é um eterno devir, 
um paradigma em construção – como o homem. 

Pela questão da justiça começámos e com ela 
terminaremos. A democracia por vir, é a tarefa 
messiânica e a promessa encarnada em Charlie 
Chaplin, Buster Keaton e Samuel Beckett.

O tempo, qualquer tempo, pede ao homem, a 
qualquer homem, que continue a pensar, que force 
o ofício do pensamento. O sublime modo de Chaplin, 
Keaton e Beckett nos proporem o homem, através do 
humor, do absurdo e de uma poética da falha, é um 
trabalho de Sísifo, não inglório, mas sempre nobre. 
Disso nos faz ver Albert Camus: 

Cada grão dessa pedra, cada estilhaço mineral 
dessa montanha cheia de noite, forma por si só 
um mundo. A própria luta para atingir os píncaros 
basta para encher um coração de homem. É preciso 
imaginar Sísifo feliz (Camus 1989, 152). 

A história do homem é, por conseguinte, uma 
experiência espectral feita do múltiplo entrelaçamento 
daquilo a que Derrida nomeia por assédio (hantise) 
dos fantasmas: “Le processus spectrogène répond 
donc à une incorporation paradoxale” (Derrida 1993, 
202). A este processo, denominaremos plano de 
imanência, um plano todo-ilimitado que comporta uma 
dupla dimensão: as ruínas da história – o espectro 
do mal – e a necessidade de as reparar – o espectro 
do bem e da beatitude. O corpo duplicado de Keaton 
em Sherlock Jr., corresponde a este devir-espectro: 
uma tarefa e uma promessa da reparação do mal. O 
rosto de Buster Keaton é, portanto, um acontecimento 
espectral e presentifica essa incorporação paradoxal 
do espectro.

É preciso imaginar Sísifo feliz! Tourner les mots! 
Misturemos e variemos os dados e as palavras e 
escutemos a inspiração de Chaplin, no final de Modern 
Times: “Buck up – never say die. We’ll get along!”. And 
smile!4

E terminamos com o fragmento com que Beckett 
fecha o seu livro, O Inominável:

“aqui onde estou, não sei, nunca saberei, no silêncio 
não se sabe, tenho de continuar, não posso continuar, 
vou continuar” (Beckett 2002, 189).

Notas Finais
1 Diktat (imposição) foi o modo como a Alemanha classificou 

o Tratado de Versalhes (1919), tratado que encerraria 
oficialmente a 1ª Guerra Mundial.

2  Em Tourner les mots: au bord d’un tournage (Derrida e 
Fathy 2000), Derrida fala da sua experiência perante a câmara 
de filmar, com a poeta, ensaísta e cineasta Safaa Fathy.

3 Touch of Evil (1958), é um filme noir realizado e 
protagonizado por Orson Welles, com Charlton Heston, Janet 
Leigh e Marlene Dietrich.

4 Quando Chaplin compôs a música com que fecha Modern 
Times, o tema não tinha letra nem título. A letra e o título, Smile, 
foram criados em 1954 por John Turner e Geoffrey Parsons. No 
mesmo ano, Nat King Cole gravaria Smile.
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