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Abstract

In the “tiny” world of F. Percy Smith — the well-known
naturalist of the 19th century — both cinema and nature
play a key role in showing the intimate and “hidden life
of insects and plants in a way that people have never
seen before” (National Science and Media Museum). As
a naturalist, F. Percy Smith was interested in exploring
the many educational possibilities of cinema from the
several landscapes he shot, creating an interesting
combination of landscape and moving image. About
a hundred years later, Stuart A. Staples, lead singer
of Tindersticks, visits and revisits the cinematic world
of F. Percy Smith by creating a film from the series
Secrets of Nature (1922). With Minute Bodies: The
Intimate World of F. Percy Smith (2017) Staples
develops a cinematic montage based on Smith’s “pure
cinema’”. In it, Staples traverses Smith’s microscopic
landscapes in an exercise that seeks to observe the
wonder created in the naturalist’s first exhibitions, as
well as the construction of a new landscape that points
to an eternal and ethereal movement. As such, the
purpose of this essay is twofold: firstly, to analyze F.
Percy Smith’s intimate and microscopic landscapes
and, secondly, to perceive Minute Bodies as a film
that tries to recover this initial wonder of the moving
images by creating new landscapes from the archives
of Smith’s films.

Keywords: Archive; Landscape; F. Percy Smith; Stuart
A. Staples; Cinema.

Understanding the world requires you to take a
certain distance from it. Things that are too small
to see with the naked eye, such as molecules and
atoms, we magnify. Things that are too large, such
as cloud formations, river deltas, constellations,
we reduce.

Karl Over Knausgaard, My Struggle (Book one)

Cinema e Ciéncia

No estudo intitulado Devices of Curiostiy: Early
Cinema and Popular Science, publicado em 2015,
Oliver Gaycken debruca-se, de forma aprofundada,
sobre os filmes de ciéncia popular (ou cientificos)
do inicio do séc. XX', um sub-género que o autor
define da seguinte forma no resumo do livro: “films
about scientific topics for general audiences, inspired
by a vision of cinema as an educational medium”
(2015). Criados inicialmente com a intengdo de
funcionar como “conhecimento em transito” (Secord,
2004, 661), estes filmes também originaram “novos
paradigmas visuais” (Gaycken, 2015), estabelecendo

uma forte relagdo entre curiosidade, espanto e a
imagem filmica, em especial num momento em
que, como nota Marina McDougall na introdugéo
a Science is Fiction: The Films of Jean Painlevé,
“as classificagbes fixas de documentario e ficgéo
ainda estavam por serem colocadas em categorias
rigidas” (2000, xvi). De acordo com Gaycken, esta
curiosidade e espanto podiam ser atribuidas a
diferentes aspectos: 1) os aparelhos que permitiam
a projecgdo dos filmes de ciéncia popular; 2) a
possibilidade criada por esses mesmos aparelhos —
slow motion, a ampliacdo de objectos/figuras ou o
processo de time-lapse, por exemplo — e, finalmente,
3) os filmes sdo também eles experiéncias que
derivam da curiosidade dos seus autores (2015, 4),
até porque muitos destes filmes circulavam fora do
seu contexto habitual.

Seguindo ainda o pensamento de Gaycken, é
de sublinhar que, no caso dos filmes de ciéncia
popular, ou dos filmes educacionais?, estas ideias
de curiosidade e espanto tém um papel central na
forma como estes eram vistos, pois abrem inimeras
possibilidades de leitura. Note-se, por isso, que apesar
destas obras se centrarem na exibigdo de imagens
“cientificas”, elas cativavam naturalmente aqueles que
as viam. Por um lado, os filmes de ciéncia popular
foram cruciais para um melhor entendimento da
natureza e das paisagens naturais. Desde a filmagem
de animais mindsculos a microrganismos invisiveis
a olho nu, estes filmes apresentavam uma visdo
particular dos mundos naturais escondidos ao mesmo
tempo que eram um estudo de diferentes areas como
histéria, geografia, histdria natural, ciéncia ou quimica.
Por outro lado, os filmes circulavam num contexto
de um mercado econdmico, funcionando assim nio
s6 enquanto experiéncia cientifica, mas também
como algo espectacular, pois sendo apresentados
em publico estavam carregados de vida num mundo
que era (plenamente) vibrante, como explicita
Hannah Landecker:

[...] these experiments in film did not just offer new
images of natural objects, such as cells or particles;
they were also a means of allowing people other
than scientists to participate visually in the sights
of scientific work and the mode of experimental
looking. This opening up of the scientific gaze to
other participants can be seen not just in popular
reception; the very theorization in the early twentieth
century of what cinema was or could be was bound
up with scientific film. Whether in popularization
or in pedagogy, scientific films did not just teach
audiences about things such as cells but, indeed,
suggested a very particular way of looking at the
world. (2006, 122)



AVANCA | CINEMA 2021

Neste sentido, e como anteriormente notado,
embora estes filmes pudessem ser caracterizados
maioritariamente como documentarios sobre o mundo
natural e as suas paisagens, também estavam
intrinsecamente ligados a criatividade e com a ideia
de experimentagdo (Gaycken, 2015, 63). Assim, ndo
obstante o processo do registo cientifico apontar para
a possibilidade de encontrar aquilo que esta para além
da visdo humana, assistir a estes filmes é também
uma experiéncia que sublinha a importancia de ver,
bem como de contemplar a paisagem®: a criada pela
observagao do mundo natural e a criada pela mente do
realizador que a transforma em algo diferente e novo
por via do cinema. Um dos exemplos maiores sera o
caso de Jean Painlevé, como explicita Berg*:

This was not the first time—nor the last—that the
question of just what to call Jean Painlevé’s work
would arise. In the more than two hundred films he
made during his lifetime, the subject matter was
almost exclusively science, yet Painlevé freely
indulged in artistic license. Indeed, the seemingly
separate worlds of science and art would mingle and
merge in Painlevé’s films, and the resulting fusion,
such as a documentary on a vampire bat set to a jazz
soundtrack, would at times delight, at other times
baffle those who came across it for the first time.
(2000, 3)

Embora, como adiantado por Berg (2000, 12),
Painlevé nado fosse considerado um realizador
avant-garde, este circulava no meio do grupo de
Surrealistas em Paris, mostrando-se fascinado pela
novidade, velocidade e possibilidade da imagem
em movimento. Contudo, e sendo Painlevé um
nome importante no contexto do microcinema,
outros realizadores foram também pioneiros neste
sub-género cinematografico, como sera o caso mais
especifico aqui estudado de F. Percy Smith.

Cinema e Espanto: F. Percy Smith

F. Percy Smith foi um conhecido naturalista inglés
do séc. XIX que desempenhou um papel fundamental
na contribuicdo “da percepcédo publica da natureza”
(Gaycken, 2015, 54) e, ao mesmo tempo, como
alguém que criou um trabalho que permitiu mostrar a
vida secreta dos insectos e plantas de forma nunca
antes vista (National Science and Media Museum).
Embora n&o tenha comecado por fazer filmes, passou
grande parte da sua vida a trabalhar com o cinema
usando-o principalmente como forma de documentar
o ciclo de vida e pequenos animais, plantas ou
seres microscopicos.

Smith iniciou o seu trabalho para a Charles Urban
Trading Company® e, depois de deixar a companhia,
comeca a colaborar com a British Instructional Films
onde tem oportunidade de desenvolver a série
Secrets of Nature, composta por 144 filmes feitos
entre 1922-1933, com o propdsito de apresentar
um vislumbre dos mistérios do mundo natural e dos
diferentes processos e caminhos da natureza, bem
como das suas paisagens mais intimas. Esta série,

que nao é exclusiva de F. Percy Smith, é descrita por
Max Long da seguinte forma:

Secrets were generally about ten minutes long. The
most common format was the ‘life-cycle’ film of a
single plant or animal’s growth, life and reproduction.
Others were ‘compilation’ films, where specific
processes such as pollination, courtship or animal
motion were illustrated by collating footage from
different species. These were often location- specific,
exploring the fauna and/or flora of a place, as in
Springtime in the Scillies (1932). Fifty-one Secrets
dealt with ornithology, although this excludes many
‘compilation’ films featuring birds. Shot in the open,
they included The Sparrow-Hawk (1922) and The
Merlin (1930). Forty-five films showed insects, with
titles like The Lair of the Spider (1922) and Looper
Caterpillars (1935). Moths and butterflies were a
common subject, with a total of ten films, including
The Comma Butterfly (1922). A further thirty-nine
Secrets focused on plants, mostly produced after
Percy Smith joined the team in 1926. Moreover, films
like Magic Myxies (1931) offered spellbinding images
of the growth and reproduction of fungi. Forty films
showed aquatic subjects, including crabs, starfish and
frogs, among other marine and freshwater animals
(Figure 1). This wide range of subjects is reflective of
the contemporary culture of amateur natural history
to which the Secrets films belonged. All Secrets
relied on a heavy dose of anthropomorphism, light
humour and drama. (2020, 5)

Conhecido pela sua obsessdo com a natureza®,
e por experimentar com o meio cinematografico,
Smith foi pioneiro na utilizagdo de métodos como
a micro fotografia ou time lapse, criando filmes
populares como The Balancing Blue Bottle (1909),
To Demonstrate How Spiders Fly (1909) ou The
Birth of a Flower (1910). Nestes curtos filmes n&o s6
Smith experimentava e experienciava o micro mundo
da natureza e da paisagem, mas também tirava
claro partido das possibilidades cinematograficas
da altura, criando assim uma particular paisagem
cinematografica que funcionava como um mapa em
que, como denota Gaycken (2015, 65), o “fantasioso
se entrelagava frequentemente com o real”, o que
encontra também eco nas palavras de Graeme Harper
e Jonathan Rayner quando os autores descrevem a
ideia de paisagem cinematografica da seguinte forma:

Like a map, the cinematic landscape is the imposition
of order on the elements of landscape, collapsing the
distinction between the found and the constructed.
Like a map, the cinematic landscape has involved
technologies and techniques which have evolved.
Through the twentieth century, the association of
new film technologies with the formation of cinematic
landscapes worked to enhance the ways in which the
communication and interpretation of landscape was
shared. (2010, 16)

Deste modo, e embora as paisagens microscopicas
de F. Percy Smith fossem a expressdo de uma
dedicagdo pouco comum no desvelar dos mistérios
mais profundos da natureza, elas também sdo a



expressdo de uma sensagdo de espanto ligadas
as primeiras experiéncias cinematograficas como
confirmam, alids, os conhecidos relatos das projeccdes
iniciais dos Lumiére, por exemplo. Neste contexto,
e podendo os filmes de Smith ser categorizados
como “documentarios cientificos”, no seu registo
do comportamento dos seres microscopicos
Smith desenvolveu uma estética particular que se
centrava na importancia do olhar que deixava o
espectador hipnotizado.

Veja-se, por exemplo, o caso de The Birth of a
Flower (1910) — um dos primeiros filmes a fazer uso
da técnica de time lapse — e, potencialmente, uma
das obras responsaveis por catapultar a carreira
de Smith a nivel publico. Este foi um sucesso uma
vez que capturava aquilo que Gaycken descreve
como “um testemunho da fantastica capacidade de
simular o real” (2015, 74), em especial por apelar a
um sentimento de espanto proprio das primeiras
projecgdes cinematograficas, tendo sido aplaudido
pelo publico que solicitava novas projecgdes, como
descrito no site da BFI dedicado ao realizador:

The film obtained a remarkable amount of press
coverage with newspaper reporters as well as the
film trade being entranced by this beautiful display of
nature in action. In Smith’s own personal scrapbook
an unidentified newspaper journalist states that the
film: “may be regarded as the highest achievement
yet obtained in the combined efforts of science, art
and enterprise. (Hammerton, s/d).

The Birth of a Flower é ainda descrito no mesmo
site por Jennifer Hammerton do seguinte modo:

We see the following plants bloom before our
very eyes: hyacinths, crocuses, snowdrops,
neapolitan onion flowers, narcissi, Japanese lilies,
garden anemones and roses. Smith modified his
cinematography set-up with candle wicks, pieces of
meccano, door handles and gramophone needles
to film these flowers in motion. He set up a system
whereby growth could be filmed even while he slept,
a large bell being set to ring and wake him if any part
of the process malfunctioned. (s/d)

Filmes como este eram assim responsaveis por
apresentar matérias e materiais pouco comuns ao
publico. Os espectadores acediam aos diferentes
processos do mundo natural que, capturados pelo
aparelho cinematografico, se transfigurava em
algo mais.

O filmar de animais, plantas, flores ou
microorganismos por via das novas possibilidades
cinematograficas transformavam as paisagens em
algo potencialmente maravilhoso e aterrador em
simultaneo, pois os objectos ou seres minusculos
surgiam ampliados podendo-se tornar monstruosos
e assustadores.

Paralelamente, e tendo em conta que este é
também um filme sobre a passagem do tempo — o
registo do crescimento da flor — ele pode ser encarado
como um dispositivo de memdria da ténue condicdo
humana. Assim, os frageis comuns microorganismos
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suscitam uma familiar estranheza (uncanny) que
sublinha essas estranhas dimensbes e camadas de
leitura que as imagens contém. Um exemplo maior
desta estranheza sera o filme The Plants of the Pantry
(ver nota 6), filmado em 1927, em que Smith captura
o bolor a crescer num alimento tipico de uma casa
como o queijo. Neste filme, ndo s6 Smith regista na
paisagem domeéstica o crescimento do bolor, mas
também cria um instante em que, guiado por esse
mesmo movimento, se deixa levar pelo germinar do
bolor que segue diferentes direc¢des originando assim
um hipnético trabalho visual que vai para além do
desenvolvimento do mundo natural.

Consequentemente, com a combinagdo de uma
nova tecnologia como o cinema, em conjunto com o
documentar das paisagens do mundo natural, F. Percy
Smith (e outros como ele) acabaram por criar imagens
que sdo simultaneamente reprodugdes “directas” da
vida e construcdes do hipnético e exdtico universo do
primeiro cinema. Tendo em conta esta duplicidade,
Tim Boon, do Museu da Ciéncia em Londres, citado
por Linda Rodriguez McRobbie (2017), caracteriza
os filmes de Smith como avant-garde, no sentido em
que estes exploram uma realidade abstracta muito ao
estilo de outros realizadores do mesmo periodo, como
sera o caso mais conhecido de Walter Ruttman.

Por conseguinte, e como notado anteriormente
em relagdo aos filmes de Painlevé, algumas destas
obras eludem qualquer tipo de categorizagéo: entre
experimental e o documental, entre a ciéncia e ficgao
(ou até mesmo ficgdo cientifica), entre o amador e o
profissional, entre o cinema para as elites e para as
massas, estes sdo expressdes da observagédo das
paisagens nascidas do “amor” ao mundo natural e
do fascinio com a imagem e movimento, que permitiu
criar espanto.

Arquivo e Paisagem: Stuart A. Staples

E igualmente sobre esta ideia de espanto que me
debruco e que esta presente no objecto principal deste
estudo, aqui brevemente analisado: o filme Minute
Bodies: The Intimate World Of F. Percy Smith (2016).
Realizado quase um século depois dos fiimes de F.
Percy Smith pela mao de Stuart A. Staples — conhecido
vocalista da banda Tindersticks — o filme resulta de uma
experiéncia visual em que Staples decide explorar os
mundos intimos do realizador inglés, reinventando-os
com a intengao de criar aquilo que Michael Barrett define
como um “cinema de revelagdo” (2019), caracteristica
que o autor atribui também ao cinema de Smith:

One beautiful and possibly disturbing aspect of
Smith’s subjects is their divine unconcern with
human behavior or existence. They share the
planet unnoticed, going about their business under
our self-absorbed noses until a film calls it to our
arrested attention. Microscopic life and its meticulous
processes remind us that we're not at the center of
the universe, only at the center of ourselves. Thus,
the films become not only revelatory and surreal (in
the sense of “super-real”) but possibly transcendent.
(Barrett, 2019)
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O projecto de 53 minutos, que tem por base 23
pequenos filmes de F. Percy Smith, é descrito no press
release do filme como uma criagdo que tinha como
principal objectivo: [...] invite Smith’s work to breath
and exist in the present. Smith was a major, unique
figure. His works transcends the constraints of its time,
and now it teaches us about patience, commitment,
ingenuity and determination (2016).

A juncdo de varios cortes de filmes de Smith,
combinados com a banda sonora de Thomas Belhom,
Christine Ott e do préprio Staples, pretendia funcionar
também como um regresso a essa paisagem e
espanto de quem experienciava o cinema pela
primeira vez. Mas Minutes Bodies faz mais do que
isso. Ao recuperar as imagens de Smith, Staples
da-lhes uma nova vida capturando e recapturando “os
terrenos escondidos da natureza” (Barrett, 2019), ao
mesmo tempo que percorre o “surrealismo dos factos
cientificos” (idem).

Este jogo permite a Staples aprofundar uma
visdo das muitas camadas da paisagem natural,
enfatizando assim “a incrivel variedade das possiveis
interrelacgdes que compdem o mundo” (Harper
and Rayner, 2010, 17). Deste modo, as paisagens
naturais de Smith sdo aqui reconstruidas e mediadas
pelos olhos de Staples em que é criada uma estética
particular como nota Barrett:

Here are plants growing, here’s a bee pollinating a
flower, here are single-celled organisms, here are
floating tadpoles, here’s blood rushing through veins,
here’s mold expanding like crystal, here’s an ancient
Lovecraftian monster from outer space absorbing all
in a liquid nightmare. Okay, we don’t always recognize
what we see, and the utter strangeness, ickiness,
and weirdly erotic writhing and throbbing is part of
the sense of alien whimsy and wonder sometimes
captured. Indeed, some of these images are beyond
the imagination of the most twisted CGl artist. (2019)

As plantas em crescimento, as abelhas em
processo de polinizacdo, os organismos compostos
por uma Unica célula continuam a fascinar-nos porque
sdo materiais que representam a vida e o ciclo da
vida. Centrando a sua atengdo na relevancia destes
materiais, Staples também considera a importancia
que o tempo tem na sua moldagem, pelo que Minute
Bodies é um filme sobre o tempo da evolugéo natural da
paisagem, sobre o tempo de observacao dessa mesma
paisagem, o tempo necessario para melhor perceber
os seus mistérios, o tempo dedicado ao arquivo, isto &,
a escolha e seleccéo dos clipes que iriam ser incluidos
no filme de 2016, o tempo do filme e o tempo para o
encontro com as pequenas maravilhas da vida.

Como tal, a organizagdo e montagem dos filmes
de Smith por parte de Staples traduz-se num trabalho
artistico que captura o mundo onirico e curioso do
naturalista do séc. XIX. Por um lado, Minute Bodies
recria o seu material de origem, sublinhando assim
o poder criativo e abstracto da paisagem. A parte
“cientifica” do filme — os diversos microorganismos que
nos sao familiares mas tao distantes ao mesmo tempo
— recupera um tempo sem tempo, porque as imagens

dos minusculos seres pertencentes ao crescimento
do mundo natural (o bolor a expandir ou a flor a
desabrochar) sdo intemporais e ciclicos, mostrando,
por isso, um continuum que nunca deixa de funcionar
como metafora para a propria vida.

Adicionalmente, a compilagdo de clipes feita por
Staples permitiu-lhe aprofundar o poder das imagens
que resultam da observagdo que Smith fez das
paisagens naturais. Em primeiro lugar, ha uma ¢bvia
estética criada por via do movimento, ligagdes entre
corpos e paisagens, mas também através da banda
sonora — fantasmagédrica e celestial — que sublinha a
forga da vida, do tempo, e a relacdo entre uma certa
ideia de dissonancia e consonéncia, isto &, a forma
como tudo parece conexo e distante ao mesmo tempo.

Em segundo lugar, tanto a montagem visual como
a sonora estabelecem um jogo que da conta dos
“mistérios do invisivel” (urbanora, 2010) transformando
Minute Bodies no que Barrett descreve como “um
pesadelo liquido” no qual “nem sempre reconhecemos
o que vemos, e a estranheza absoluta, nojo e
estranhamente erdtica contorgao e latejar faz parte do
sentido de capricho alienigena e de espanto por vezes
capturado” (2019).

Em terceiro lugar, o trabalho levado a cabo por
Staples é intimamente experimental na sua natureza
pela forma como tenta criar uma experiéncia meditativa
e imersiva da observagao da estranha e hipnética, mas
também familiar, paisagem. Este efeito é conseguido
pela forma como a “imagética monocromatica” esta
organizada, levando-nos a um lugar onde a paisagem
natural se desdobra em algo surreal e onirico, como
Hutchison descreve:

[...] buds and stems and cells and eggs of the natural
world [are] suspended in silence against the blackness
of the film frame. Sprouting seeds bud delicately
furred roots in the darkness of the soil; a flower with
quivering petals opens to reveal its veined heart; the
globular tips of slime fungus glisten in the gloom, with
pin-point reflections on their sleek surfaces creating
alien eyes; [...] cells divide and multiply, pulsing in
unison like an infinite chorus line. (2017)

A paisagem torna-se, assim, etérea, apontando
para o mundo dos sonhos no seu movimento
eterno. Finalmente, Minute Bodies é paralelamente
um exercicio da obsessdo com o “cinema puro”.
Staples’ ficou fascinado com as imagens de Smith,
especialmente pela forma como conseguiu registar
a “vivacidade da natureza [...] em toda a sua gléria”
(Varod, 2016), deixando-a manifestar-se de forma
livre e, ao fazé-lo, estava igualmente a olhar para o
movimento das coisas vivas enquanto “a mais pura
forma de expressao de uma estética cinematografica”
(Hovanec, 2019).

Corpos intimos: uma breve conclusio

De acordo com Caroline Hovance, num breve
ensaio sobre a histéria natural e o cinema, “Bazin
argumentava que os filmes cientificos representavam
a mais ‘pura estética’ cinematografica” (2020). O filme



de Staples apresenta-se como uma obra que revela
como o cinema consegue capturar a “intangibilidade da
vida” indo além da nossa “experiéncia do quotidiano”,
contribuindo por isso para uma melhor compreensao
daquilo que “nos escapa’ (Rosario e Alvarez, 2019, 1).

Consequentemente, Minute Bodies possui o dom
de nos transportar para varias dimensdes e, nelas, a
paisagem natural toma muitas formas, estando sempre
presente e ausente, lucida e elusiva, pedindo ao
espectador que aceite entrar nesse mundo e, estando
imerso nele, descobrir os muitos mistérios, maravilhas
e camadas dos corpos (intimos) a que temos acesso,
puros e impuros.

Notas Finais

" No caso particular do estudo feito por este autor, 1903-
1918.

2De notar que, como demonstra o autor, os filmes de ciéncia
popular sao os percursores dos filmes educacionais, razao pela
qual os menciono no texto.

*Para o trabalho desenvolvido aqui toma-se como definigédo
de paisagem aquela fornecida por Graeme Harper e Jonathan
Rayner em Cinema and Landscape: Film, Nation and Cultural
Geography: Film, Nation and Cultural Geography: “A definition
of landscape, therefore, needs to acknowledge different kinds
of environments, from the rural to the urban, from the macro-
environment of expansive ecology to the micro-environment of
human habitation. Depictions of landscapes can incorporate
the manifestations of modernity or be entirely composed of
occurrences of nature. While it is possible to narrow landscape
definitions on the basis of human intervention, absence
or presence of natural features or, indeed, the impact of
conspicuous characteristics, the key point about landscapes
is that they are composed of many elements and that these
elements interact to create our overall conception and reception”
(2010, 16).

4A autora chega mesmo a dar um exemplo curioso de como
os filmes de Painlevé foram apresentados por Henri Langlois,
director da Cinemateca Francesa, que em 1954 convidou o
realizador a apresentar os seus filmes num festival de cinema
em Basileia. De acordo com Berg (2000, 3), Langlois escreveu
a Painlevé explicando que, nas notas que enviou para o festival,
optou por deixar cair a palavra “ciéncia” para caracterizar os
filmes do realizador, escolhendo ao invés avant-garde, o que
Ihes permitia mostrar filmes de ciéncia popular sem que estes
estivessem, a partida, classificados enquanto tal.

5Charles Urban (1867-1942) foi um dos principais pioneiros
do inicio do cinema inglés, tendo sido responsavel pela
criagdo da Charles Urban Trading Company, companhia que
se concentrava em produzir documentarios sobre viagem,
mas também obras educacionais e “trick films” — filmes curtos
que exploravam a novidade dos efeitos especiais criados pela
imagem em movimento.

$No artigo publicado no site Atlas Obscura, Linda Rodriguez
McRobbie (2017) conta a histéria de uma experiéncia que Smith
fez com bolor em que, deixando-se levar pela sua fixagdo com
o mundo natural, a casa em que vivia foi sendo lentamente
consumida pelo fungo.

”Numa entrevista publicada online no site do jornal The
Guardian, Patrick Barkham comenta que: “Staples became
obsessed after chancing upon a BBC4 documentary about an
acrobatic fly with which Smith first stunned cinemagoers in 1908.
‘| just started this little journey and ended up in the basement of
the BFI with reels of film nobody has seen for years,” Staples
says. The images inspired him to make music. ‘They're so
musical. If someone wants to make a biopic of Smith, | think it
would be really interesting. But this film is something else — it's
to do with his work and his fascination” (2016).
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