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Abstract

In the “tiny” world of F. Percy Smith – the well-known 
naturalist of the 19th century – both cinema and nature 
play a key role in showing the intimate and “hidden life 
of insects and plants in a way that people have never 
seen before” (National Science and Media Museum). As 
a naturalist, F. Percy Smith was interested in exploring 
the many educational possibilities of cinema from the 
several landscapes he shot, creating an interesting 
combination of landscape and moving image. About 
a hundred years later, Stuart A. Staples, lead singer 
of Tindersticks, visits and revisits the cinematic world 
of F. Percy Smith by creating a film from the series 
Secrets of Nature (1922). With Minute Bodies: The 
Intimate World of F. Percy Smith (2017) Staples 
develops a cinematic montage based on Smith’s “pure 
cinema”. In it, Staples traverses Smith’s microscopic 
landscapes in an exercise that seeks to observe the 
wonder created in the naturalist’s first exhibitions, as 
well as the construction of a new landscape that points 
to an eternal and ethereal movement. As such, the 
purpose of this essay is twofold: firstly, to analyze F. 
Percy Smith’s intimate and microscopic landscapes 
and, secondly, to perceive Minute Bodies as a film 
that tries to recover this initial wonder of the moving 
images by creating new landscapes from the archives 
of Smith’s films.

Keywords: Archive; Landscape; F. Percy Smith; Stuart 
A. Staples; Cinema.

Understanding the world requires you to take a
certain distance from it. Things that are too small
to see with the naked eye, such as molecules and
atoms, we magnify. Things that are too large, such
as cloud formations, river deltas, constellations,
we reduce.

Karl Over Knausgaard, My Struggle (Book one)

uma forte relação entre curiosidade, espanto e a 
imagem fílmica, em especial num momento em 
que, como nota Marina McDougall na introdução 
a Science is Fiction: The Films of Jean Painlevé, 
“as classificações fixas de documentário e ficção 
ainda estavam por serem colocadas em categorias 
rígidas” (2000, xvi). De acordo com Gaycken, esta 
curiosidade e espanto podiam ser atribuídas a 
diferentes aspectos: 1) os aparelhos que permitiam 
a projecção dos filmes de ciência popular; 2) a 
possibilidade criada por esses mesmos aparelhos – 
slow motion, a ampliação de objectos/figuras ou o 
processo de time-lapse, por exemplo – e, finalmente, 
3) os filmes são também eles experiências que
derivam da curiosidade dos seus autores (2015, 4),
até porque muitos destes filmes circulavam fora do
seu contexto habitual.

Seguindo ainda o pensamento de Gaycken, é 
de sublinhar que, no caso dos filmes de ciência 
popular, ou dos filmes educacionais2, estas ideias 
de curiosidade e espanto têm um papel central na 
forma como estes eram vistos, pois abrem inúmeras 
possibilidades de leitura. Note-se, por isso, que apesar 
destas obras se centrarem na exibição de imagens 
“científicas”, elas cativavam naturalmente aqueles que 
as viam. Por um lado, os filmes de ciência popular 
foram cruciais para um melhor entendimento da 
natureza e das paisagens naturais. Desde a filmagem 
de animais minúsculos a microrganismos invisíveis 
a olho nu, estes filmes apresentavam uma visão 
particular dos mundos naturais escondidos ao mesmo 
tempo que eram um estudo de diferentes áreas como 
história, geografia, história natural, ciência ou química. 
Por outro lado, os filmes circulavam num contexto 
de um mercado económico, funcionando assim não 
só enquanto experiência científica, mas também 
como algo espectacular, pois sendo apresentados 
em público estavam carregados de vida num mundo 
que era (plenamente) vibrante, como explicita 
Hannah Landecker:

[…] these experiments in film did not just offer new 
images of natural objects, such as cells or particles; 
they were also a means of allowing people other 
than scientists to participate visually in the sights 
of scientific work and the mode of experimental 
looking. This opening up of the scientific gaze to 
other participants can be seen not just in popular 
reception; the very theorization in the early twentieth 
century of what cinema was or could be was bound 
up with scientific film. Whether in popularization 
or in pedagogy, scientific films did not just teach 
audiences about things such as cells but, indeed, 
suggested a very particular way of looking at the 
world. (2006, 122)

Cinema e Ciência 

No estudo intitulado Devices of Curiostiy: Early 
Cinema and Popular Science, publicado em 2015, 
Oliver Gaycken debruça-se, de forma aprofundada, 
sobre os filmes de ciência popular (ou científicos) 
do início do séc. XX1, um sub-género que o autor 
define da seguinte forma no resumo do livro: “films 
about scientific topics for general audiences, inspired 
by a vision of cinema as an educational medium” 
(2015). Criados inicialmente com a intenção de 
funcionar como “conhecimento em trânsito” (Secord, 
2004, 661), estes filmes também originaram “novos 
paradigmas visuais” (Gaycken, 2015), estabelecendo 
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Neste sentido, e como anteriormente notado, 
embora estes filmes pudessem ser caracterizados 
maioritariamente como documentários sobre o mundo 
natural e as suas paisagens, também estavam 
intrinsecamente ligados à criatividade e com a ideia 
de experimentação (Gaycken, 2015, 63). Assim, não 
obstante o processo do registo científico apontar para 
a possibilidade de encontrar aquilo que está para além 
da visão humana, assistir a estes filmes é também 
uma experiência que sublinha a importância de ver, 
bem como de contemplar a paisagem3: a criada pela 
observação do mundo natural e a criada pela mente do 
realizador que a transforma em algo diferente e novo 
por via do cinema. Um dos exemplos maiores será o 
caso de Jean Painlevé, como explicita Berg4:

This was not the first time—nor the last—that the 
question of just what to call Jean Painlevé’s work 
would arise. In the more than two hundred films he 
made during his lifetime, the subject matter was 
almost exclusively science, yet Painlevé freely 
indulged in artistic license. Indeed, the seemingly 
separate worlds of science and art would mingle and 
merge in Painlevé’s films, and the resulting fusion, 
such as a documentary on a vampire bat set to a jazz 
soundtrack, would at times delight, at other times 
baffle those who came across it for the first time. 
(2000, 3)

que não é exclusiva de F. Percy Smith, é descrita por 
Max Long da seguinte forma:

Secrets were generally about ten minutes long. The 
most common format was the ‘life-cycle’ film of a 
single plant or animal’s growth, life and reproduction. 
Others were ‘compilation’ films, where specific 
processes such as pollination, courtship or animal 
motion were illustrated by collating footage from 
different species. These were often location- specific, 
exploring the fauna and/or flora of a place, as in 
Springtime in the Scillies (1932). Fifty-one Secrets 
dealt with ornithology, although this excludes many 
‘compilation’ films featuring birds. Shot in the open, 
they included The Sparrow-Hawk (1922) and The 
Merlin (1930). Forty-five films showed insects, with 
titles like The Lair of the Spider (1922) and Looper 
Caterpillars (1935). Moths and butterflies were a 
common subject, with a total of ten films, including 
The Comma Butterfly (1922). A further thirty-nine 
Secrets focused on plants, mostly produced after 
Percy Smith joined the team in 1926. Moreover, films 
like Magic Myxies (1931) offered spellbinding images 
of the growth and reproduction of fungi. Forty films 
showed aquatic subjects, including crabs, starfish and 
frogs, among other marine and freshwater animals 
(Figure 1). This wide range of subjects is reflective of 
the contemporary culture of amateur natural history 
to which the Secrets films belonged. All Secrets 
relied on a heavy dose of anthropomorphism, light 
humour and drama. (2020, 5)Embora, como adiantado por Berg (2000, 12), 

Painlevé não fosse considerado um realizador 
avant-garde, este circulava no meio do grupo de 
Surrealistas em Paris, mostrando-se fascinado pela 
novidade, velocidade e possibilidade da imagem 
em movimento. Contudo, e sendo Painlevé um 
nome importante no contexto do microcinema, 
outros realizadores foram também pioneiros neste 
sub-género cinematográfico, como será o caso mais 
específico aqui estudado de F. Percy Smith.  

Cinema e Espanto: F. Percy Smith

F. Percy Smith foi um conhecido naturalista inglês 
do séc. XIX que desempenhou um papel fundamental 
na contribuição “da percepção pública da natureza” 
(Gaycken, 2015, 54) e, ao mesmo tempo, como 
alguém que criou um trabalho que permitiu mostrar a 
vida secreta dos insectos e plantas de forma nunca 
antes vista (National Science and Media Museum). 
Embora não tenha começado por fazer filmes, passou 
grande parte da sua vida a trabalhar com o cinema 
usando-o principalmente como forma de documentar 
o ciclo de vida e pequenos animais, plantas ou
seres microscópicos. 

Smith iniciou o seu trabalho para a Charles Urban 
Trading Company5 e, depois de deixar a companhia, 
começa a colaborar com a British Instructional Films 
onde tem oportunidade de desenvolver a série 
Secrets of Nature, composta por 144 filmes feitos 
entre 1922-1933, com o propósito de apresentar 
um vislumbre dos mistérios do mundo natural e dos 
diferentes processos e caminhos da natureza, bem 
como das suas paisagens mais íntimas. Esta série, 

Conhecido pela sua obsessão com a natureza6, 
e por experimentar com o meio cinematográfico, 
Smith foi pioneiro na utilização de métodos como 
a micro fotografia ou time lapse, criando filmes 
populares como The Balancing Blue Bottle (1909), 
To Demonstrate How Spiders Fly (1909) ou The 
Birth of a Flower (1910). Nestes curtos filmes não só 
Smith experimentava e experienciava o micro mundo 
da natureza e da paisagem, mas também tirava 
claro partido das possibilidades cinematográficas 
da altura, criando assim uma particular paisagem 
cinematográfica que funcionava como um mapa em 
que, como denota Gaycken (2015, 65), o “fantasioso 
se entrelaçava frequentemente com o real”, o que 
encontra também eco nas palavras de Graeme Harper 
e Jonathan Rayner quando os autores descrevem a 
ideia de paisagem cinematográfica da seguinte forma:

Like a map, the cinematic landscape is the imposition 
of order on the elements of landscape, collapsing the 
distinction between the found and the constructed. 
Like a map, the cinematic landscape has involved 
technologies and techniques which have evolved. 
Through the twentieth century, the association of 
new film technologies with the formation of cinematic 
landscapes worked to enhance the ways in which the 
communication and interpretation of landscape was 
shared. (2010, 16)

Deste modo, e embora as paisagens microscópicas 
de F. Percy Smith fossem a expressão de uma 
dedicação pouco comum no desvelar dos mistérios 
mais profundos da natureza, elas também são a 
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expressão de uma sensação de espanto ligadas 
às primeiras experiências cinematográficas como 
confirmam, aliás, os conhecidos relatos das projecções 
iniciais dos Lumière, por exemplo. Neste contexto, 
e podendo os filmes de Smith ser categorizados 
como “documentários científicos”, no seu registo 
do comportamento dos seres microscópicos 
Smith desenvolveu uma estética particular que se 
centrava na importância do olhar que deixava o 
espectador hipnotizado.

Veja-se, por exemplo, o caso de The Birth of a 
Flower (1910) – um dos primeiros filmes a fazer uso 
da técnica de time lapse – e, potencialmente, uma 
das obras responsáveis por catapultar a carreira 
de Smith a nível público. Este foi um sucesso uma 
vez que capturava aquilo que Gaycken descreve 
como “um testemunho da fantástica capacidade de 
simular o real” (2015, 74), em especial por apelar a 
um sentimento de espanto próprio das primeiras 
projecções cinematográficas, tendo sido aplaudido 
pelo público que solicitava novas projecções, como 
descrito no site da BFI dedicado ao realizador: 

The film obtained a remarkable amount of press 
coverage with newspaper reporters as well as the 
film trade being entranced by this beautiful display of 
nature in action. In Smith’s own personal scrapbook 
an unidentified newspaper journalist states that the 
film: “may be regarded as the highest achievement 
yet obtained in the combined efforts of science, art 
and enterprise. (Hammerton, s/d).

suscitam uma familiar estranheza (uncanny) que 
sublinha essas estranhas dimensões e camadas de 
leitura que as imagens contém. Um exemplo maior 
desta estranheza será o filme The Plants of the Pantry 
(ver nota 6), filmado em 1927, em que Smith captura 
o bolor a crescer num alimento típico de uma casa
como o queijo. Neste filme, não só Smith regista na 
paisagem doméstica o crescimento do bolor, mas
também cria um instante em que, guiado por esse
mesmo movimento, se deixa levar pelo germinar do 
bolor que segue diferentes direcções originando assim 
um hipnótico trabalho visual que vai para além do
desenvolvimento do mundo natural. 

Consequentemente, com a combinação de uma 
nova tecnologia como o cinema, em conjunto com o 
documentar das paisagens do mundo natural, F. Percy 
Smith (e outros como ele) acabaram por criar imagens 
que são simultaneamente reproduções “directas” da 
vida e construções do hipnótico e exótico universo do 
primeiro cinema. Tendo em conta esta duplicidade, 
Tim Boon, do Museu da Ciência em Londres, citado 
por Linda Rodriguez McRobbie (2017), caracteriza 
os filmes de Smith como avant-garde, no sentido em 
que estes exploram uma realidade abstracta muito ao 
estilo de outros realizadores do mesmo período, como 
será o caso mais conhecido de Walter Ruttman. 

Por conseguinte, e como notado anteriormente 
em relação aos filmes de Painlevé, algumas destas 
obras eludem qualquer tipo de categorização: entre 
experimental e o documental, entre a ciência e ficção 
(ou até mesmo ficção científica), entre o amador e o 
profissional, entre o cinema para as elites e para as 
massas, estes são expressões da observação das 
paisagens nascidas do “amor” ao mundo natural e 
do fascínio com a imagem e movimento, que permitiu 
criar espanto.

Arquivo e Paisagem: Stuart A. Staples 

É igualmente sobre esta ideia de espanto que me 
debruço e que está presente no objecto principal deste 
estudo, aqui brevemente analisado: o filme Minute 
Bodies: The Intimate World Of F. Percy Smith (2016). 
Realizado quase um século depois dos filmes de F. 
Percy Smith pela mão de Stuart A. Staples – conhecido 
vocalista da banda Tindersticks – o filme resulta de uma 
experiência visual em que Staples decide explorar os 
mundos íntimos do realizador inglês, reinventando-os 
com a intenção de criar aquilo que Michael Barrett define 
como um “cinema de revelação” (2019), característica 
que o autor atribui também ao cinema de Smith:

One beautiful and possibly disturbing aspect of 
Smith’s subjects is their divine unconcern with 
human behavior or existence. They share the 
planet unnoticed, going about their business under 
our self-absorbed noses until a film calls it to our 
arrested attention. Microscopic life and its meticulous 
processes remind us that we’re not at the center of 
the universe, only at the center of ourselves. Thus, 
the films become not only revelatory and surreal (in 
the sense of “super-real”) but possibly transcendent. 
(Barrett, 2019)

The Birth of a Flower é ainda descrito no mesmo 
site por Jennifer Hammerton do seguinte modo: 

We see the following plants bloom before our 
very eyes: hyacinths, crocuses, snowdrops, 
neapolitan onion flowers, narcissi, Japanese lilies, 
garden anemones and roses.  Smith  modified his 
cinematography set-up with candle wicks, pieces of 
meccano, door handles and gramophone needles 
to film these flowers in motion. He set up a system 
whereby growth could be filmed even while he slept, 
a large bell being set to ring and wake him if any part 
of the process malfunctioned. (s/d)

Filmes como este eram assim responsáveis por 
apresentar matérias e materiais pouco comuns ao 
público. Os espectadores acediam aos diferentes 
processos do mundo natural que, capturados pelo 
aparelho cinematográfico, se transfigurava em 
algo mais.

O filmar de animais, plantas, flores ou 
microorganismos por via das novas possibilidades 
cinematográficas transformavam as paisagens em 
algo potencialmente maravilhoso e aterrador em 
simultâneo, pois os objectos ou seres minúsculos 
surgiam ampliados podendo-se tornar monstruosos 
e assustadores. 

Paralelamente, e tendo em conta que este é 
também um filme sobre a passagem do tempo – o 
registo do crescimento da flor – ele pode ser encarado 
como um dispositivo de memória da ténue condição 
humana. Assim, os frágeis comuns microorganismos 
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O projecto de 53 minutos, que tem por base 23 
pequenos filmes de F. Percy Smith, é descrito no press 
release do filme como uma criação que tinha como 
principal objectivo: […] invite Smith’s work to breath 
and exist in the present. Smith was a major, unique 
figure. His works transcends the constraints of its time, 
and now it teaches us about patience, commitment, 
ingenuity and determination (2016).

A junção de vários cortes de filmes de Smith, 
combinados com a banda sonora de Thomas Belhom, 
Christine Ott e do próprio Staples, pretendia funcionar 
também como um regresso a essa paisagem e 
espanto de quem experienciava o cinema pela 
primeira vez. Mas Minutes Bodies faz mais do que 
isso. Ao recuperar as imagens de Smith, Staples 
dá-lhes uma nova vida capturando e recapturando “os 
terrenos escondidos da natureza” (Barrett, 2019), ao 
mesmo tempo que percorre o “surrealismo dos factos 
científicos” (idem). 

Este jogo permite a Staples aprofundar uma 
visão das muitas camadas da paisagem natural, 
enfatizando assim “a incrível variedade das possíveis 
interrelacções que compõem o mundo” (Harper 
and Rayner, 2010, 17). Deste modo, as paisagens 
naturais de Smith são aqui reconstruídas e mediadas 
pelos olhos de Staples em que é criada uma estética 
particular como nota Barrett:

Here are plants growing, here’s a bee pollinating a 
flower, here are single-celled organisms, here are 
floating tadpoles, here’s blood rushing through veins, 
here’s mold expanding like crystal, here’s an ancient 
Lovecraftian monster from outer space absorbing all 
in a liquid nightmare. Okay, we don’t always recognize 
what we see, and the utter strangeness, ickiness, 
and weirdly erotic writhing and throbbing is part of 
the sense of alien whimsy and wonder sometimes 
captured. Indeed, some of these images are beyond 
the imagination of the most twisted CGI artist. (2019)

dos minúsculos seres pertencentes ao crescimento 
do mundo natural (o bolor a expandir ou a flor a 
desabrochar) são intemporais e cíclicos, mostrando, 
por isso, um continuum que nunca deixa de funcionar 
como metáfora para a própria vida. 

Adicionalmente, a compilação de clipes feita por 
Staples permitiu-lhe aprofundar o poder das imagens 
que resultam da observação que Smith fez das 
paisagens naturais. Em primeiro lugar, há uma óbvia 
estética criada por via do movimento, ligações entre 
corpos e paisagens, mas também através da banda 
sonora – fantasmagórica e celestial – que sublinha a 
força da vida, do tempo, e a relação entre uma certa 
ideia de dissonância e consonância, isto é, a forma 
como tudo parece conexo e distante ao mesmo tempo. 

Em segundo lugar, tanto a montagem visual como 
a sonora estabelecem um jogo que dá conta dos 
“mistérios do invisível” (urbanora, 2010) transformando 
Minute Bodies no que Barrett descreve como “um 
pesadelo líquido” no qual “nem sempre reconhecemos 
o que vemos, e a estranheza absoluta, nojo e
estranhamente erótica contorção e latejar faz parte do 
sentido de capricho alienígena e de espanto por vezes 
capturado” (2019). 

Em terceiro lugar, o trabalho levado a cabo por 
Staples é intimamente experimental na sua natureza 
pela forma como tenta criar uma experiência meditativa 
e imersiva da observação da estranha e hipnótica, mas 
também familiar, paisagem. Este efeito é conseguido 
pela forma como a “imagética monocromática” está 
organizada, levando-nos a um lugar onde a paisagem 
natural se desdobra em algo surreal e onírico, como 
Hutchison descreve: 

[…] buds and stems and cells and eggs of the natural 
world [are] suspended in silence against the blackness 
of the film frame. Sprouting seeds bud delicately 
furred roots in the darkness of the soil; a flower with 
quivering petals opens to reveal its veined heart; the 
globular tips of slime fungus glisten in the gloom, with 
pin-point reflections on their sleek surfaces creating 
alien eyes; […] cells divide and multiply, pulsing in 
unison like an infinite chorus line. (2017)

As plantas em crescimento, as abelhas em 
processo de polinização, os organismos compostos 
por uma única célula continuam a fascinar-nos porque 
são materiais que representam a vida e o ciclo da 
vida. Centrando a sua atenção na relevância destes 
materiais, Staples também considera a importância 
que o tempo tem na sua moldagem, pelo que Minute 
Bodies é um filme sobre o tempo da evolução natural da 
paisagem, sobre o tempo de observação dessa mesma 
paisagem, o tempo necessário para melhor perceber 
os seus mistérios, o tempo dedicado ao arquivo, isto é, 
à escolha e selecção dos clipes que iriam ser incluídos 
no filme de 2016, o tempo do filme e o tempo para o 
encontro com as pequenas maravilhas da vida.

Como tal, a organização e montagem dos filmes 
de Smith por parte de Staples traduz-se num trabalho 
artístico que captura o mundo onírico e curioso do 
naturalista do séc. XIX. Por um lado, Minute Bodies 
recria o seu material de origem, sublinhando assim 
o poder criativo e abstracto da paisagem. A parte
“científica” do filme – os diversos microorganismos que 
nos são familiares mas tão distantes ao mesmo tempo 
– recupera um tempo sem tempo, porque as imagens

A paisagem torna-se, assim, etérea, apontando 
para o mundo dos sonhos no seu movimento 
eterno. Finalmente, Minute Bodies é paralelamente 
um exercício da obsessão com o “cinema puro”. 
Staples7 ficou fascinado com as imagens de Smith, 
especialmente pela forma como conseguiu registar 
a “vivacidade da natureza [...] em toda a sua glória” 
(Varod, 2016), deixando-a manifestar-se de forma 
livre e, ao fazê-lo, estava igualmente a olhar para o 
movimento das coisas vivas enquanto “a mais pura 
forma de expressão de uma estética cinematográfica” 
(Hovanec, 2019). 

Corpos Íntimos: uma breve conclusão 

De acordo com Caroline Hovance, num breve 
ensaio sobre a história natural e o cinema, “Bazin 
argumentava que os filmes científicos representavam 
a mais ‘pura estética’ cinematográfica” (2020). O filme 
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de Staples apresenta-se como uma obra que revela 
como o cinema consegue capturar a “intangibilidade da 
vida” indo além da nossa “experiência do quotidiano”, 
contribuindo por isso para uma melhor compreensão 
daquilo que “nos escapa” (Rosário e Álvarez, 2019, 1).

Consequentemente, Minute Bodies possui o dom 
de nos transportar para várias dimensões e, nelas, a 
paisagem natural toma muitas formas, estando sempre 
presente e ausente, lúcida e elusiva, pedindo ao 
espectador que aceite entrar nesse mundo e, estando 
imerso nele, descobrir os muitos mistérios, maravilhas 
e camadas dos corpos (íntimos) a que temos acesso, 
puros e impuros. 
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