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Abstract

“To picture is not to remember,” as Bergson famously
puts it in Matter and Memory (1896), since “the image,
pure and simple, will not be referred to the past unless
it was indeed in the past that | sought it.” Thus, to
make a film about memory, to recount cinematically
a story of memory, and finally to imagine in (motion)
picture what memory might be, isn't this a paradoxical
or even vain undertaking? Such is, however, precisely
the task set about by Bi Gan in Long Day’s Journey
into Night (2018): if his first feature-length film, Kaili
Blues (2015), revolves already around the question
of time by deploying — in its famous 41-minute
long take — an “abyss of time” where past, present
and future intertwine, then with Long Day’s Journey
into Night the director seeks moreover to further his
quest for a non-chronological time by transposing it
to the terrain of memory in yet another long take —
this time running more than an hour and in 3D —,
infinitely dilated as if becoming a gigantic dream. In this
paper, by crisscrossing my reading of the film with the
philosophies of time from Bergson (“cone of memory”)
to Deleuze (“crystal-image”), | seek to explore the
intricate relationships between, on one hand, time and
memory and, on the other, cinema and philosophy, so
as finally to ask with Bi Gan: no doubt “to picture is not
to remember,” but how are we to remember differently if
not by picturing — namely through images?
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Introduction

La plus grande différence entre le cinéma et la
mémoire, c’est quun film est forcément faux,
composé de plans se succédant les uns les autres,
tandis que le vrai et le faux sont indiscernables dans
la mémoire : elle surgit sous nos yeux a tout instant,’

affirme la voix-off de Luo Hongwu, le personnage
principal d'Un grand voyage vers la nuit (2018).
Dés lors, faire un film sur la mémoire, raconter
cinématographiquement une histoire de la mémoire,
enfin imager au cinéma ce qu'est — ou ce que
pourrait étre — la mémoire, n'est-ce pas la une
entreprise hautement paradoxale, sinon tout a fait
vaine ? C’est pourtant I'aventure entamée par Bi
Gan, le scénariste et réalisateur d’Un grand voyage
vers la nuit : si son premier long métrage, Kaili Blues
(2015), tourne déja autour de la question du temps
en mettant en relief — dans un plan-séquence d’'une
quarantaine de minutes — I'abime ou I'Erewhon
d'un « temps non-chronologique » ou se heurtent

et s'étreignent le passé, le présent et le futur,? alors
Un grand voyage vise a prolonger cette recherche
singuliére du temps en la transposant sur un terrain
a la fois plus intime, plus tangible mais non moins
énigmatique, temps exploré, cette fois-ci, a travers
un autre plan-séquence encore plus démesuré, qui
dure plus d'une heure et en 3D, infiniment dilaté
comme un réve gigantesque, une « mémoire-monde
» ou une « mémoire-Etre » (Deleuze 1985, 129-130).
Mais si I'usage du plan-séquence pour explorer la
nature du temps s’avére justifié, le cinéma — a partir
d’Orson Welles et de Wiliam Wyler par exemple
— ayant dégagé ce lien intime entre le temps et le
plan-séquence en fonction de sa « profondeur de
champ »3%, il y aura lieu cependant de s’interroger
plus précisément sur son extrapolation au domaine
de la mémoire : pourquoi cette insistance sur le
plan-séquence, de la part du cinéaste, pour exposer
le théme de la mémoire ? Et si, d’aprés Deleuze, «
[lla technique de limage renvoie toujours a une
métaphysique de I'imagination » (1985, 79), comment
comprendre la relation entre la deuxiéme partie du
Grand voyage — composée d'un seul plan-séquence
— et la premiére — enchevétrée d’« images-souvenir
» —, deux moitiés formellement scindées par le titre
calligraphique du film qui n’apparait qu’au milieu, entre
le « pavot » et la « mémoire » ? Quels sont les signes
secrets, la temporalité mobilisée ainsi que les rythmes
ou mouvements involontaires qui, a la fois, relient et
laissent transparaitre une structure « cristalline » de la
mémoire ? Et en fin de compte , y aurait-il une image
de la mémoire — une « image-mémoire » immédiate
— dont on pourrait décrire la genése en retragant
son territoire ? C’est la qu’il nous faut renverser la
fameuse formule bergsonienne, tout en se demandant
avec Bi Gan : sans doute qu'« imaginer n’est pas
se souvenir » (Bergson 2010, 150), mais comment
faire pour se souvenir autrement qu’'en c’est-a-dire a
travers images ?

1. A la recherche du souvenir perdu
« bifurcation du temps » et flash-back

Malgré sa narration non-linéaire et déstructurée,
qui exige bien sdr un effort de la part du spectateur
pour reconstruire la trame des événements dans
un ordre plus ou moins chronologique, [lintrigue
d’Un grand voyage est fort simple : un homme (Luo
Hongwu), a cause de la mort de son pere, retourne
dans sa ville natale (Kaili) ou il découvre, dans une
horloge détraquée, une ancienne photo de sa mére
(dont le visage est brdlé) ; Luo se lance alors dans
une enquéte pour retrouver Wan Qiwan, une femme
mystérieuse qui réapparait depuis lors dans ses réves
— elle offre quelques ressemblances, nous dit Luo,
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avec la mere —, une femme qu’il a rencontrée (et a
aimée) auparavant au cours d’'une autre enquéte,
cette fois-ci pour trouver le meurtrier (Zuo Hongyuan)
de son meilleur ami (Le Chat), Wan étant la maitresse
de Zuo a I'époque. L'allure dispersée et éparpillée de la
premiére partie du film correspond donc parfaitement
aux mouvements diégétiques des va-et-vient du
souvenir elle est composée des flash-backs
languissants d’« images-souvenir » synchroniquement
juxtaposées, rappelant les ceuvres de Hou Hsiao-hsien,
d’Apichatpong Weerasethakul ainsi que celles de Wong
Kar-wai (Xiao 2019, 21). Ici, dans le flux de conscience
de Luo, toute action présente est suspendue au profit
de I'acte intérieur de la réminiscence, ou, plutdt, c’est
cet acte méme de 'anamnésis* qui devient I'action sui
generis, une recherche, une enquéte, avec pour seule
piste la voix-off égarée de notre personnage principal.
Ce présent immobile et inerte déroule paradoxalement
une histoire a la fois amnésique et hypermnésique,
d’ou 'omniprésence d’une « coulée de boue » comme
symbole et décor, sorte d’effodrement cosmique en
arriére-plan qui définit le rythme du film, arrétant tout
écoulement de I'action et du temps. C’est une version
film noir d’A la recherche du temps perdu, ou plutét un
Rue des boutiques obscures ou le vrai nom de Guy
Roland serait Souvenir.®

Maintenant, pour continuer a creuser cette question
des « images-souvenir » et celle de la temporalité
qu’elles impliquent dans Un grand voyage, il serait
instructif de les comparer avec l'usage du « flash-back
» chez Joseph L. Mankiewiz ou, selon Deleuze (1985,
68), cette technique trouve sa raison d’étre justement
en marquant, a chaque fois, une « bifurcation du temps
» dans le récit cinématographique :

Le temps chez Mankiewicz est exactement celui
que Borges décrit dans Le jardin aux sentiers qui
bifurquent : ce n'est pas I'espace, c'est le temps
qui bifurque, « trame de temps qui s’approche,
bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des siécles,
embrassant toutes les possibilités ».

Ainsi, si la linéarité du récit est brisée, si la causalité
entre des événements est tout embrouillée, ce n’est
pas simplement parce que Luo perd la mémoire («
Etait-ce la derniére fois que je I'avais vue ? La mémoire
humaine se rouille. »%), pas plus parce qu'il se fatigue
ou devient distrait au long de son enquéte aérienne
(« Je m’inquiete beaucoup pour les astronautes qui
naviguent vers l'espace, je suis sir qu'ils se fatiguent,
chaque partie de leur corps n’ayant aucun appui. »),
c’est plutot que ce récit non-linéaire révele la structure
fondamentale d’'une « mémoire attentive », en fonction
de laquelle chaque présent du flash-back, chaque
mouvement de retour en arriere implique déja un «
passé pur » et, par la méme, autorise « une histoire qui
ne peut étre racontée qu’au passé » (Deleuze 1985,
70). En d’'autres termes : ce n’est pas parce qu'on ne
se souvient toujours des choses qu’imparfaitement
que la « trame » des images-souvenir se brise.
C’est, au contraire, le temps lui-méme qui se brise
a chaque instant, bifurquant en deux sens opposés,

et c’est pourquoi cette trame ou, mieux, les cercles
excentriques des images-souvenir peuvent d’abord
étre renoués entre un « présent de recherche » et un «
passé pur » (car aucune trame ne préexiste a ces deux
poles oscillants résultant de la scission du temps)’; et,
finalement, ce sont ces « points de bifurcation » —
tels qu’ils sont marqués par les flash-backs comme «
scissions du temps » — qui nous forcent a nous souvenir
souvent bien involontairement, et non linverse. La
narration fragmentée du Grand voyage apparait
alors seulement comme le « signe » du mécanisme
d’'une mémoire a la fois attentive et involontaire, tout
comme les mouvements forcés et excentriques d’une
recherche de souvenirs deviennent le prolongement
nécessaire d’'un temps scindé. Les « images-souvenir »
sous forme de flash-backs langoureux qui envahissent
toute la premiére partie du film nous révélent ainsi la
temporalité et la structure fondamentales de notre
mémoire, tout en retrouvant par la une Iégitimité en tant
que vocabulaire cinématographique :

[Lles points de bifurcation sont le plus souvent si
imperceptibles qu’ils ne peuvent se révéler qu’aprés
coup [c’est-a-dire avec flash-backs], a une mémoire
attentive [qui est imprégnée d’images-souvenirs].
C’est une histoire qui ne peut étre racontée qu'au
passé (Deleuze 1985, 70).

Mais qu’est-ce qu’au juste cette histoire « au passé »
coextensive au présent de la recherche, et par laquelle
toutes « images-souvenir » devraient se passer ? Et,
en quel sens cette dimension de plus d'un « passé
pur » nous aidera-t-elle a comprendre le rapport intime
entre les deux parties d’Un grand voyage vers la nuit ?

2. Survivance en soi du passé : « passé pur »
et plan-séquence

« C’est ce que les gens disent a la télé : le réve est
la mémoire oubliée », résume tres joliment la femme
mystérieuse (est-ce Wan Qiwan ? Ou Kaizhen ? Ou les
deux a la fois ? On ne saurait trop dire) vers la fin du
Grand voyage. Mais comment peut-on comprendre ce
rapprochement manifeste mais toujours peu expliqué,
entre la « mémoire » et le « réve » ? Pourquoi les
souvenirs oubliés sont-ils oniriques, et par quel oubli
heureux reviendraient-ils dans nos réves ? Il se peut
que le fil intime qui se tend subrepticement entre les
deux termes soit a la recherche justement dans la
genese d’'un temps non-chronologique, ce qui implique
le « passé pur » qu’on vient d’évoquer en fonction des
« images-souvenir » en flash-back.®

Dans la conclusion de sa conférence donnée en
1901 sur « Le réve », Bergson propose trois constats
préliminaires sur le phénoméne : son instabilité, sa
rapidité, ainsi que « la préférence qu’il donne aux
souvenirs insignifiants » (2017, 105). Cette derniére
caractéristique présente pour nous un intérét
particuliéerement vif, puisqu’'on retrouve la, dans
I'explication qui suit, une description presque identique
a la citation précédente de Deleuze a propos de la «
bifurcation du temps » révélée par flash-back :



Bref, ce qui revient de préférence [dans le réve] est ce
qui était le moins remarqué. Rien d’étonnant a cela.
Le moi qui réve est un moi distrait, qui se détend. Les
souvenirs qui s’harmonisent le mieux avec lui sont
les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la
marque de I'effort (Bergson 2017, 108).

Tout d’un coup, nous avons donc entre les mains un
strict parallélisme entre, d’'un c6té, les « bifurcations du
temps » qui ne peuvent étre récupérées que dans
un « passé pur » et, de l'autre, les « souvenirs
insignifiants » qui ne se réveillent que dans un « réve ».
Dans la mesure ou, dans un cas comme dans l'autre,
les souvenirs « insignifiants » ou « imperceptibles »
ne peuvent étre saisis qu'aprés coup — dans un
mouvement involontaire et sui generis de retour en
arriere —, le passé dans lequel je me replace pour
les récupérer est en effet onirique, et c’est justement
pour cette raison que Bergson aurait pu appeler « plan
du réve » le plan le plus dilaté de notre vie mentale
tout entiere — cette base AB de la mémoire dans son
fameux schéma de coéne « ou se dessinent dans leurs
moindres détails tous les événements de notre vie
écoulée » (Bergson 2010, 186).° On comprend alors
pourquoi le « passé pur » revét souvent la forme d’un
réve : indifférent, désintéressé et détourné de toute
action présente/pressante, le réve se dégage comme
le seul véhicule valable qui pourrait accueillir, dans la
scission inhérente du temps sans cesse renouvelée, le
passé tout entier qui se conserve en nous : « moi, le
moi des réves, moi, la totalité de ton passé » (Bergson
2017, 103).

Nous sommes, dés lors, plus en mesure d’aborder en
méme temps la nature méme du plan-séquence d’'Un
Grand voyage vers la nuit, et le rapport a la fois intime
et nécessaire que celui-ci entretient avec la premiére
partie du film. Comme beaucoup de commentateurs
'ont déja souligné, la déambulation extravagante de
ce plan-séquence durant plus d’'une heure transmet
nécessairement aux spectateurs — comme c’était
déja le cas avec celui de Kaili Blues — une sensation
chimérique, hypnotique et hallucinatoire du réve, ou le
réel et 'imaginaire s’entremélent, la fiction et la réalité
se heurtent et ou la mort et la vie se refletent.”® Mais
il ne suffit peut-étre pas de s’arréter sur le registre des
réves, la ou I'on interpréte toujours le plan-séquence
simplement comme un réve, de sorte que sa (non-)
logique passe-partout nous empéche justement de
suivre encore davantage la topologie profonde d’'une
mémoire-Etre. Face a la question apparemment
élémentaire « Pourquoi un seul plan-séquence continu
d’'une si longue durée ? », il serait plus constructif
d’essayer d'y voir — a travers le prisme de la théorie
bergsonienne de la mémoire — une coextensivité,
sinon une stricte équivalence entre le plan(-séquence)
du « réve » et le plan en continuum d’un « pur passé »,
tous les deux nous présentant la méme « image-temps
» directe — un « panorama temporel » :

[Tlout un « panorama » temporel, un ensemble
instable de souvenirs flottants, images d’un passé en
général qui défilent avec une rapidité vertigineuse,
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comme si le temps conquérait une liberté profonde
(Deleuze 1985, 76).

C’est d’ailleurs seulement en ce sens qu’on arrive a
comprendre, dans Un grand voyage, I'utilisation d’un
seul plan-séquence pour traiter le sujet du réve, un
procédé peu conventionnel en réalité, comme I'a bien
constaté le romancier Chang Ta-chun'':

Est-ce que notre réve consiste en un plan ? Au
contraire [. . .]. Le réve est censé étre fragmenté,
sans qu'il y ait entre les épisodes une logique claire,
mais [Bi Gan] résout le tout en un seul plan. [. . .]
Il traite le réve avec le procédé de la conscience
(107cine 2019).

Tourné en un seul plan-séquence continu, déployé
dans tous ses méandres dans une durée ininterrompue
— « Je voudrais exprimer le réve avec le temps réel
», affirme Bi Gan (He 2018) —, ce « plan du réve »
dépasse alors un simple état psycho-physiologique
d’« image-réve » ou d’« image-souvenir », et tend
infiniment vers I'expérience ontologique d’'un passé
en général qui « rend possibles tous les passés »,
un « étre en soi du passé » (Deleuze 1966, 52)
comparable a ce qui s’exprime a travers la profondeur
de champ chez Orson Welles, par exemple dans la
scéne de « rupture » de Citizen Kane (1941) ou dan
cette« image-temps » qui clét le générique de M.
Arkadin (1955) :

Dans cette libération de la profondeur qui se
subordonne maintenant toutes les autres dimensions
il faut voir non seulement la conquéte d’un continuum,
mais le caractere temporel de ce continuum : c’est
une continuité de durée qui fait que la profondeur
déchainée est du temps, non plus de l'espace
(Deleuze 1985, 141-142).

En d'autres termes, c’est comme si nous nous
embarquions avec Bi Gan — avec [l'invitation de cet
unique plan-séquence — dans une expérimentation et
de la perception et de la pensée ou, au lieu de percevoir
(comme nous sommes si habitués a le faire) en un seul
instant temporel des objets extérieurs déployés en une
connexion parfaite, nous percevions derriere chaque
instance spatiale — par un renversement proprement
bergsonien — tous les états intérieurs qui se déroulent
perpétuellement et simultanément dans la durée
; non plus la « succession horizontale » d’'un temps
chronologique, mais la « coexistence contemporaine »
du présent et du passé, la survivance d'une pure
verticalité du temps en continuum :

[A] chaque présent correspond une ligne verticale
qui l'unit en profondeur a son propre passé, comme
au passé des autres présents, constituant entre eux
tous une seule et méme coexistence, une seule et
méme contemporanéité, I'« internel » plutét que
I'éternel (Deleuze 1985, 121)."

En effet que serait ce plan-séquence d’Un grand
voyage, que serait ce réve gigantesque ou se
renouent et réapparaissent tous les signes dans les
recherches précédentes du souvenir — le pomelo
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sauvage, le livre vert, le miel, les cheveux rouges, la
raquette de ping-pong, I'incantation qui fait tourner la
maison des amants —, sinon justement le passé tout
entier de Luo, la survivance en soi de son passé qui se
conserve en revenant ?

Le titre du film emprunté a Eugene O'Neill —
Long Day'’s Journey into Night — revét alors avec ce
plan-séquence un sens singulier, faisant apparaitre
sous I'histoire actuelle du présent I'histoire virtuelle
« qui ne peut étre racontée qu’au passé » : cest le
voyage interne de Luo qui remonte, a partir du solstice
d’été — le jour ou il capture Wan Qiwan, le jour ou
toute recherche de la mémoire commence et ne cesse
depuis lors de se relancer —, jusqu’au solstice d’hiver
— la temporalité dans la mine souterraine, ce tréfonds
nébuleux le plus secret de son passé : « Une disparue
: a chaque fois que je me sens prét a l'oublier, elle
revient dans mon réve. » C’est comme si la caméra,
par ses mouvements trainants de descente, tracait,
d’'un cercle a l'autre, le souvenir le plus récent de Luo
(enfant qu’il aurait pu avoir qui joue au ping-pong)
jusqu’a son souvenir d’enfance (sa meére disparue
avec les cheveux rouges), et effectue par la méme
une plongée vertigineuse vers la base-limite du cone
bergsonien renversé, une expansion infinie de la
mémoire en cercles concentriques mais toujours plus
excentrés, et cela jusqu’a son « enveloppe extréme »,
le plan le plus dilaté du « passé pur » AB, la Mémoire
ontologique de toute son existence passée : « Nous
sommes construits en mémoire, nous sommes a /a fois
'enfance, 'adolescence, la vieillesse et la maturité »
(Deleuze 1985, 130)."

Figure 1 — un saut dans la mémoire-Etre (Bi Gan 2019)
3. Pavot et mémoire : « image-cristal »

Avec les analyses précédentes du plan-séquence
comme « passé pur », nous avons donc réuni les
deux parties d’Un grand voyage vers la nuit comme
expressions d’un seul et méme travail de la mémoire :
le « présent » de la recherche et le « passé pur »
recherché, les « images-souvenir » en flash-backs et
le « plan du réve » en durée continue, enfin 'enquéte
languissante de Luo pour une femme disparue et
l'acte sui generis d’'une plongée dans linconscient
mémoriel de ce méme personnage. Reste a expliciter
pourtant le passage entre ces deux moitiés du film,
c’est-a-dire la dynamique d’interpénétration, la zone
d’indiscernabilit¢ ou d’endosmose ou elles entrent
'une avec l'autre : si la recherche du souvenir perdu

dans la premiere partie implique et laisse entrevoir
une dimension de plus de la mémoire — la base d’un
« passé pur » en continuum, ce pays immense ou,
virtuellement, toute I'histoire précédente d’une vie se
conserve —, alors comment cette mémoire surgit-elle
? Comment se fait-il que la recherche fragmentée
d’'une mémoire perdue se retrouverait nécessairement
dans la survivance d’un pur passé ?

Dans I'enquéte de Luo du Grand voyage telle que
nous avons commencé a la décrire en la remettant
dans I'ordre chronologique, il y a pourtant une partie
essentielle que nous avons omise. C’est I'histoire
d’une fuite liant Luo et Wan Qiwan : face a 'imminence
du retour de Zuo a Kaili, ils conviennent de s’enfuir
ensemble vers la Birmanie, une scéne étrangement
tendre — c’est dans cette méme séquence que nous
apprenons l'avortement que Wan a dd subir — qui
constitue littéralement la derniére nuit sur la terre
pour les amants en fuite (« Luo Hongwu, on ne peut
rien faire d’autre que de se cacher dans l'espace
», dit mélancoliquement Wan Qiwan). La difficulté
d’interpréter cette scéne tient a ceci : immédiatement,
nous nous rendons compte que la fuite a échoué,
que les amants ont été attrapés par Zuo — c'est ce
qui est visiblement suggéré par la scéne magnifique
du karaoké, ou Zuo chante nonchalamment devant les
amants capturés — mais, aussitét apres, le montage
en faux-raccord nous impose encore une autre image
paradoxale ou Luo et Wan Qiwan, maintenant en toute
liberté, complotent 'assassinat de Zuo dans un cinéma.
Que s’est-il passé au juste ? Est-ce que le complot a eu
lieu aprés la capture et est-ce que Zuo, chef d'un gang,
n’a réellement exercé réellement aucune vengeance
sur les amants capturés (a part de chanter terriblement
faux devant eux) ? Ou est-ce plutdt le complot qui se
dessine premiérement mais qui, découvert par Zuo,
conduit a la scéne de capture dans le karaoké ? Mais
alors, comment expliquer la scéne ultérieure ol nous
voyons de nouveau Luo qui, essayant maintenant de
réaliser ce complot, tend, tremblant, un pistolet vers
Zuo dans une salle obscure ? La réalité est-elle la
scene de la capture, et celle du complot, une pure
imagination, ou l'inverse ? Et finalement : les deux
scenes sont-elles toutes les deux des images actuelles
du présent ou bien des images virtuelles du souvenir,
du fantasme ou du réve ?

Je crois qu'on se heurte ici a la limite interne des
cercles sans cesse brisés et renoués dans l'acte de
la réminiscence de Luo, cette limite intérieure qui se
ramene justement a une image limpide vers la fin de
la scene de fuite : un verre d’eau qui, en raison de la
vibration du train voisin qui passe, trace le sillon d’'un
mouvement qui le déporte et qui, avant peut-étre de
tomber, se tient pendant en une seconde internellle
au bord de la table, se fige et se cristallise. Il s’agit
d’une image-limite — la derniére nuit sur la terre —,
point d’indiscernabilité entre avancer et arréter, une
« image-cristal » selon la pensée-cinéma de Gilles
Deleuze (1985, 93) : « la coalescence de l'image
actuelle et de I'image virtuelle, 'image biface, actuelle
et virtuelle a la fois. » Plus que le passage explicite de



la premiere partie du film a la deuxiéme, qui consiste
dans l'acte diégétique de Luo qui enfile ses lunettes
3D a I'écran, c'est cette « image-cristal » d’un verre
d’eau comme crise de I'anamnésis — impossibilité
dés lors de mettre en ordre chronologique des
images qui (se) défilent, I'indécision radicale entre
image actuelle et I'image virtuelle — qui décide du
passage nécessaire et de l'interpénétration des deux
parties du film ; en tant que « plus petit circuit », limite
intérieure du se souvenir d’ou surgissent toutes les
« alternatives indécidables entre des cercles de passé
» (Deleuze 1985, 137), cette image fait apparaitre le
plan-séquence du « passé pur » comme |'envers ou
'autre pdle de I'« image-cristal », I'enveloppe ultime
ou survit I'intégralité de son passé qui, seule, pourrait
recueillir la stricte contemporanéité paradoxale entre
une fuite, un complot, une capture, et un karaoké —
toutes ces combinaisons incompossibles :

L'image-cristal a ces deux aspects : limite intérieure
de tous les circuits relatifs, mais aussi enveloppe
ultime, variable, réformable, aux confins du monde,
au-dela méme des mouvements du monde.
Le petit germe cristallin et I'immense univers
cristallisable (Deleuze 1985, 108).

Figure 2 - I'« image-cristal » tarkovskienne (Bi Gan 2019)

En fin de compte, toute la force affective d’Un
grand voyage ne réside-t-elle pas justement dans
cette tension interne inhérente a I'« image-cristal »
— entre le « petit germe cristallin » et '« immense
univers cristallisable » —, c’est-a-dire dans ces renvois
incessants entre les deux parties du film comme deux
pbles sans cesse oscillants d'une seule et méme
Mémoire — a la fois comme « pavot » et « mémoire »
? D’un c6té, nous n'arriverons jamais a interpréter les
fragments épars d’« images-souvenir » qui parsement
toute la premiére partie du film sans le plan-séquence
qui s’ensuit pour les réunir mais, de I'autre, ce « plan
du réve » méme n’aurait rien a ramasser, rien a réver
si les pistes a suivre n'y préexistaient pas, si 'on n’y
trouvait pas déja les signes laissés discréetement par
la quéte de la premiére partie d’Un grand voyage.
Les deux moitiés du film si décidément scindées en
apparence rentrent alors en circuit 'une avec l'autre,
jusqu’'a ce gu’elles fassent « un envers et un endroit
parfaitement réversibles », et deviennent ainsi «
images mutuelles » (Deleuze 1985, 94) dans un circuit
cristallin. C’est en ce sens qu’on pourrait finalement
qualifier tout le film d’Un grand voyage vers la nuit de
« cristal de la mémoire » :
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[L]image actuelle et I'image virtuelle coexistent et
cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous
raméne constamment de I'une a l'autre, elles forment
une seule et méme « scéne » ou les personnages
appartiennent au réel et pourtant jouent un role. Bref,
c'est tout le réel, la vie tout entiére, qui est devenue
spectacle (Deleuze 1985, 112).

Un spectacle, oui, car ce film est un spectacle de
la mémoire, avec son dédoublement interne, ses
deux faces cristallines actuelle/virtuelle, limpide/
opaque, distinctes et pourtant indiscernables qui se
réfléchissent, tout comme ce poéme de Bi Gan qui
entre lui aussi dans le circuit en résonnant apres coup
depuis Kaili Blues (2016) :

Une épaisse nuée d'oiseaux dissimule les tours
du destin

Ni le ciel ni 'océan ne peuvent les voir

C’est au cceur des réves qu'ils sont visibles

Instants inversés comme a tatons
Tous les souvenirs se cachent
jours semblables

[..
Cette maniere de se regarder
Se rapproche des anciens

Et du ciel étoilé.

dans des

Conclusion : ritournelles de la mémoire

Avant de conclure, essayons de suivre encore
davantage les mouvements immanents qui tracent
la topologie de cette mémoire cristalline. On sait
que, dans « Le souvenir du présent et la fausse
reconnaissance », Bergson formule sa conception du
phénomene du « déja-vu » en fonction d’'une image
virtuelle qu’il appelle « souvenir du présent » :

[L]le souvenir qui apparait comme doublant a
tout instant la perception, naissant avec elle, se
développant en méme temps qu’elle, et lui survivant,
précisément parce qu'’il est d’une autre nature qu’elle
(Bergson 2017, 135).

Selon Bergson (ibid., 137), ce « souvenir du
présent » est a la fois strictement contemporain de et
parfaitement identique a chacune de nos perceptions
actuelles, a la seule différence qu'il porte, formellement,
la marque sui generis d’'un « passé en général »
(d’ou son nom paradoxal d’'un « souvenir » ainsi que
sa « différence de nature » avec la perception). De
ce point de vue-la, le phénomene dit de la « fausse
reconnaissance » n'a donc rien de « faux » en soi : il
révéle au contraire le fonctionnement fondamental et
la structure bi-face de notre « perception concréte »,
composée en réalité par un dédoublement sans
cesse renouvelé du présent entre une « perception
actuelle » et un « souvenir virtuel », écartés 'un de
'autre en temps normal par une vive « attention a
la vie » puisque, en vue de l'avenir, « quoi de plus
inutile a l'action présente que le souvenir du présent
» (Bergson 2017, 146) — ce souvenir qui correspond
si parfaitement a I'image du présent qu’il ne permet
d’éclairer aucun aspect de notre avenir immédiat ?
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Mais si ce « souvenir du présent » enregistre
et conserve en effet, a chaque instant de notre vie
« la totalitt de ce que nous voyons, entendons,
éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout ce
qui nous entoure », alors ne trouve-t-on pas dans ce
double fantomatique qui « marche pari passu avec
la perception qu’il reproduit » (Bergson 2017, 137)
la genése méme du « passé pur » autour duquel
nous avons tourné tout au long de cette étude — du
« plan du réve » AB ou se conserve tout notre passé
jusqu’a I'enveloppe ultime de I'« image-cristal » ? Et
c’est la qu’'on découvre du méme coup, au sein de
la durée bergsonienne, une double torsion du temps,
un autre circulus vitiosus qui se répete sans cesse :
a linstant méme ou notre présent le plus actuel est
retenu jusque dans les moindres détails dans une
« image virtuelle » (« souvenir du présent »), il devient
aussitot ajout le plus lointain ou le plus enfoui a notre
« mémoire-Etre » (« passé pur »), tandis que certains
souvenirs anciens, jusqu’aux plus immémoriaux, refont
surface en avant (« images-souvenir ») pour étoffer
nos perceptions, éclairer nos actions, tout en nous
poussant perpétuellement vers I'« a-venir », « création
continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté »
(Bergson 2013, 9).

Avec cette « durée » vivante a la fois scindée,
coudée, mais aussitdét renouée, ne trouve-t-on pas
la logique non-chronologique d'un temps qui se
rapproche infiniment de celui qui s’exprime a travers
I'ceuvre de Bi Gan ? Dés le début du plan-séquence de
Kaili Blues, par exemple, Chen Shen rencontre a son
insu Weiwei, son neveu (qui avait été vendu) déja grand
; mais en méme temps, et presque imperceptiblement,
le visage de ce Weiwei-adulte se confond avec celui
de I'ancien amant d’une vieille docteur — comme en
témoigne une photo qu’elle a confiée a Chen. Il y a
donc un mouvement de va-et-vient, une double torsion
exercée aux deux bouts d’'un temps chronologique qui
fait un cercle, de sorte que I'avenir du jeune coincide
précisément avec le passé du vieux dans la figure
singuliere d’'un Weiwei grandi. Et I'on retrouve, bien
sar, la méme circularité du temps au coeur d’Un grand
voyage vers la nuit : si toute 'enquéte précédente de
Luo au sujet d’'une femme mystérieuse (Wan Qiwan/
Chen Huixian/ Kaizhen) revient a un manque originel
— la perte de sa mére manquante, absente, disparue
—, C'est pourtant Luo lui-méme qui, aprés l'avoir
retrouvée pendant le plan du réve ou il I'écoute lui
donner les raisons pour lesquelles elle I'a abandonné
(« La vie est trop amere, dit la mere ; chez lui, du moins,
le miel serait doux. »), Luo donc, qui force I'apiculteur
a s’enfuir avec elle et, par la méme, achéve, relance
— et peut-étre méme rachete ? — la disparition de sa
mere. Le temps se fait cercles, I'ouroboros se mord la
queue : « C’est maintenant moi-méme qui, par 'amour
pour I'étre aimé, compléte sa fuite qui a la fois a et aura
marqué ma vie tout entiére ».

Ainsi, si, avec ses deux parties limpides et obscures,
distinctes mais indiscernables, Un grand voyage vers la
nuit nous révele la structure d’'un « cristal de la mémoire

» qui se refléte et se renvoie jusqu’a une coalescence
indiscernable, alors il faut ajouter que sa temporalité
duale, ses mouvements internes ainsi que son moteur
secret devraient se préciser encore en termes de
« ritournelles » : les doubles mouvements asymétriques
d’aller-retour d’'un temps brisé qui se fait cercles, ne
laisse qu’un tracé virtuel entre ces cercles sans cesse
mouvants et excentrés — « et « ritournelle » est pour
une part un mot-valise fabriqué sur « retour éternel
» » (Zourabichvili 2011, 55). Comme cette chanson
japonaise™ dans Un grand voyage qui ne cesse de
nous hanter, en chuchotant et revenant tout au long
du film toujours sous une forme un peu différente : a la
radio, dans une sonnerie de téléphone, insérée dans un
autre film dans le film, ou bien pendant le générique de
fin du Grand voyage Iui-méme.

Et c'est peut-étre en ce sens qu’il faut savoir
entendre, encore une fois, 'aphorisme prononcé par
la femme mystérieuse vers la fin du film, « Le réve est
la mémoire oubliée » : toute recherche ne se sépare
jamais d’'un mouvement de perte, tout comme la
mémoire est a oublier, puisque seul ce qu'on oublie
ou, plus précisément, seul ce qui pourrait étre oublié
atteste de son statut d’étre — ou du moins d’avoir été
— « dans la mémoire ». On ne peut se rendre compte
du fait d’oublier quelque chose que si, précisément,
on se souvient encore de son acte, de sa trace, du
sillon infime qu'il a laissé dans le palimpseste de
notre « mémoire-Etre ». Ne fat-ce que sous une forme
allégorique ou fantasmagorique,’ précisément comme
a la toute fin d’Un grand voyage ou l'on voit — le
travelling du plan-séquence ayant parcouru dans ses
moindres recoins I'interminable galerie d’'une Mémoire
jusqu’a ce qu'il se retourne sur lui-méme, en reprenant
le méme chemin — ce feu d’artifice d’« une minute »
qui pourtant continue a durer, a durer ... une ritournelle
de mémoire qui « éternise un commencement de
monde et le soustrait au temps qui passe » (Deleuze
1985, 124) :

Quelqu’un qui est parti sGrement reviendra

Et remplira d’'amour un panier de bambou vide
Sarement il y aura quelque écroulement d’argile
Et quelque vallée s’ouvrira comme une main
(Kaili Blues 2016).

Figure 3 — le feu d’artifice d’« une minute » (Bi Gan 2019)

Notes finales

"Comme les films en question sont récents et qu’on ne trouve
pas beaucoup de littérature secondaire en frangais, cette étude



s’appuie aussi sur les matériaux (analyses, courts reportages,
interviews avec le cinéaste etc.) en chinois. Sauf indications de
notre part, nous avons traduit nous-mémes ces textes ainsi que
les dialogues des films (en italique dans le texte).

2Dans Kaili Blues, cherchant a retrouver son neveu vendu,
le personnage principal Chen Shen passe en transit par un petit
village qui s'appelle « Dangmai » ((8%). C'est a cet endroit que
se déroule tout le plan-séquence de quarante minutes ot Chen
rencontre, parmi d’autres, I'enfant recherché déja devenu grand
et sa défunte épouse revenant en toute jeunesse. Dans une
interview pour le festival de Cannes au sujet d’Un grand voyage,
Bi Gan précise : « « Dangmai » est au commencement un lieu
qui n'existe pas. Au fur et a mesure de mes films, il est devenu
le carrefour ou se croisent les temps. Dans ce film, il est le fond
du souvenir, un endroit comme dans un réve, mais qui existe
réellement » (Wang 2018).

3 Voir Bazin (1948) et le commentaire de Deleuze (1985,
141-42) a propos de Welles : « [C]'est une continuité de durée
qui fait que la profondeur déchainée est du temps, non plus de
'espace. »

48ur la distinction grecque — et surtout aristotélicienne —
de la « mémoire » entre la mnémé et 'anamnésis, c’'est-a-dire
entre la survenance du souvenir comme « affection » (pathos)
passivement subie et le processus de sa « remémoration »
active, entre I'« évocation simple » et I'« effort de rappel », enfin
entre la « mémoire » proprement dit et la « réminiscence », voir
Ricoeur (2000, 18-25).

58ur Un grand voyage comme un film noir : « J'ai pris mes
propres habitudes en écrivant [les scénarios]. Au début, sur le
papier, Kaili Blues était un road movie. Une fois la premiere
version écrite, j'ai commencé a la détruire de lintérieur, petit a
petit. [. . .] Pour Un grand voyage vers la nuit, c’était au départ
un film noir, dans le genre d’Assurance sur la mort de Billy
Wilder » (Wang 2018) ; et sur l'influence de Patrick Modiano
: « [La référence littéraire] serait celle de Modiano, c’est bien
confus quand on le lit, méme si on le lit deux fois. Mais méme
confus, on en arrive peu a peu a admirer les émotions dégagées
par son ceuvre » (Fei 2018).

¢ Voix-off du film traduite et citée dans un court article
consacré a Bi Gan (Vernay 2019, 57).

7« [I]l faut que le temps se dédouble a chaque instant en
présent et passé, qui different 'un de l'autre en nature, ou, ce
qui revient au méme, dédouble le présent en deux directions
hétérogénes, dont I'une s’élance vers l'avenir et I'autre tombe
dans le passé. Il faut que le temps se scinde en méme temps
qu'il se pose ou se déroule » (Deleuze 1985, 108-109).

8Déja dans Kaili Blues, le rapprochement entre le temps non-
chronologique et le réve se fait d’'une maniére explicite. Pendant
le plan-séquence a Dangmai, quand Chen finalement découvre
la vraie identit¢ du jeune homme devant lui sur le scooter
comme Weiwei, son neveu recherché déja grandi, il murmure
avant de se taire : « on dirait un réve ... »

¢ On reproduit ci-dessous le deuxieme schéma du cone
bergsonien (2010, 181) ; sur les jeux multiples entre ce « plan
du réve » AB et le « plan de 'action » P qui définissent notre
équilibre mental comme '« attention a la vie », voir Bergson
(2010,192-196).

0 C’est sans doute cette impression qui justifie I'interprétation
selon laquelle Un grand voyage pourrait se laisser partager
aussi nettement en deux parties indépendantes, comme par
exemple entre « mémoire » et « pavot », si I'on suit I'indication

Capitulo | — Cinema — Arte

proposée par l'auteur lui-méme : « Dans la premiere partie,
je voudrais décrire la condition déchirée et fragmentée de la
mémoire, ol s’entremélent des pistes diverses et une narration
complexe [. . .], tandis que la derniére partie devient alors le
pavot, comme dans le recueil de poémes de Celan, Pavot et
mémoire » (Ai 2018). On voit mal pourtant le sens concret que
ce mot « pavot » pourrait prendre dans le film de Bi Gan et,
s'il s’agit simplement d’'une sensation du réve, comment peut-
elle s’attacher a I'économie globale du film dans son discours
sur la mémoire (et surtout a la recherche d’'une mémoire dans
la premiere partie du film). En bref, il nous semble que ce qui
manque dans cette interprétation courante, c’est justement une
explication plus détaillée de la dimension conjonctive d’et, dans
le syntagme méme de « Pavot et mémoire » : comment les deux
parties du film se font signe, et comment rentrent-elles I'une et
l'autre dans une zone de renvois mutuels ou il s’agit justement
de décrire le dynamisme de leur coalescence ou endosmose ?

" Chang Ta-chun travailla comme consultant littéraire sur le
scénario d’Un grand voyage. Selon Bi Gan, c’est le romancier
taiwanais qui lui suggéra de s’inspirer du recueil de Celan en
divisant le film en deux parties, suivant la répartition de son titre
Pavot et mémoire (Wang 2018).

'2Voir, a ce suijet, la discussion de Bergson (2010, 163-167)
sur le « probleme capital de I'existence », avec ses degrés
différents de I'« appréhension consciente » et de la « connexion
réguliere ».

3 C'est ici le lieu de tenter une interprétation encore plus
hasardeuse a propos du plan-séquence d’Un grand voyage :
est-ce un plan du réve, ou plutét un plan du mourant (ou bien
celui du revenant) ou, a l'instant méme de mourir, Luo se voit
plonger du méme coup dans sa vie passée tout entiére ? Et
en effet : malgré son utilisation du terme « plan du réve » pour
désigner le plus grand circuit mémoriel, on sait que Bergson ne
borne pas sa discussion de « I'exaltation de la mémoire » au
phénoméne psycho-physiologique du réve ; il y a en plus des
« cas de suffocation brusque chez les noyés et les pendus »
ou « le sujet, revenu a la vie, déclare avoir vu défiler devant lui,
en peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire
» (Bergson 2010, 172). Dans Un grand voyage, |a juxtaposition
des deux scenes au cinéma — la tentative d’'assassinat de
Luo et son entrée dans la mémoire inconsciente — semble
confirmer cette hypothése, ce qui est d’ailleurs renforcée par le
titre originel du film en chinois, cette fois-ci tiré d’'une nouvelle
de Roberto Bolafio : Derniéres crépuscules sur la terre (ih3k
BENRE).

1| s'agit d'« Azami-jo no Lullaby » (7 S@EDZ F/N1,
1975) de Miyuki Nakajima.

5 Aux sens étymologiques des mots aussi, qui nous « parlent
autrement » (GAAog-ayopeiv), a travers I'« apparition d’image »
(pavraipa).
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