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Abstract

“To picture is not to remember,” as Bergson famously 
puts it in Matter and Memory (1896), since “the image, 
pure and simple, will not be referred to the past unless 
it was indeed in the past that I sought it.” Thus, to 
make a film about memory, to recount cinematically 
a story of memory, and finally to imagine in (motion) 
picture what memory might be, isn’t this a paradoxical 
or even vain undertaking? Such is, however, precisely 
the task set about by Bi Gan in Long Day’s Journey 
into Night (2018): if his first feature-length film, Kaili 
Blues (2015), revolves already around the question 
of time by deploying — in its famous 41-minute 
long take — an “abyss of time” where past, present 
and future intertwine, then with Long Day’s Journey 
into Night the director seeks moreover to further his 
quest for a non-chronological time by transposing it 
to the terrain of memory in yet another long take — 
this time running more than an hour and in 3D —, 
infinitely dilated as if becoming a gigantic dream. In this 
paper, by crisscrossing my reading of the film with the 
philosophies of time from Bergson (“cone of memory”) 
to Deleuze (“crystal-image”), I seek to explore the 
intricate relationships between, on one hand, time and 
memory and, on the other, cinema and philosophy, so 
as finally to ask with Bi Gan: no doubt “to picture is not 
to remember,” but how are we to remember differently if 
not by picturing — namely through images?

Keywords: Memory, Long take, Crystal-image, 
Bergson, Deleuze.

Introduction

La plus grande différence entre le cinéma et la 
mémoire, c’est qu’un film est forcément faux, 
composé de plans se succédant les uns les autres, 
tandis que le vrai et le faux sont indiscernables dans 
la mémoire : elle surgit sous nos yeux à tout instant,1

et s’étreignent le passé, le présent et le futur,2 alors 
Un grand voyage vise à prolonger cette recherche 
singulière du temps en la transposant sur un terrain 
à la fois plus intime, plus tangible mais non moins 
énigmatique, temps exploré, cette fois-ci, à travers 
un autre plan-séquence encore plus démesuré, qui 
dure plus d’une heure et en 3D, infiniment dilaté 
comme un rêve gigantesque, une « mémoire-monde 
» ou une « mémoire-Être » (Deleuze 1985, 129-130).
Mais si l’usage du plan-séquence pour explorer la
nature du temps s’avère justifié, le cinéma — à partir 
d’Orson Welles et de William Wyler par exemple
— ayant dégagé ce lien intime entre le temps et le 
plan-séquence en fonction de sa « profondeur de
champ »3, il y aura lieu cependant de s’interroger
plus précisément sur son extrapolation au domaine
de la mémoire : pourquoi cette insistance sur le
plan-séquence, de la part du cinéaste, pour exposer
le thème de la mémoire ? Et si, d’après Deleuze, «
[l]a technique de l’image renvoie toujours à une
métaphysique de l’imagination » (1985, 79), comment
comprendre la relation entre la deuxième partie du
Grand voyage — composée d’un seul plan-séquence 
— et la première — enchevêtrée d’« images-souvenir 
» —, deux moitiés formellement scindées par le titre 
calligraphique du film qui n’apparaît qu’au milieu, entre 
le « pavot » et la « mémoire » ? Quels sont les signes
secrets, la temporalité mobilisée ainsi que les rythmes
ou mouvements involontaires qui, à la fois, relient et
laissent transparaître une structure « cristalline » de la 
mémoire ? Et en fin de compte , y aurait-il une image 
de la mémoire — une « image-mémoire » immédiate 
— dont on pourrait décrire la genèse en retraçant 
son territoire ? C’est là qu’il nous faut renverser la
fameuse formule bergsonienne, tout en se demandant 
avec Bi Gan : sans doute qu’« imaginer n’est pas
se souvenir » (Bergson 2010, 150), mais comment
faire pour se souvenir autrement qu’en c’est-à-dire à 
travers images ? 

1. À la recherche du souvenir perdu :
« bifurcation du temps » et flash-back

Malgré sa narration non-linéaire et déstructurée, 
qui exige bien sûr un effort de la part du spectateur 
pour reconstruire la trame des événements dans 
un ordre plus ou moins chronologique, l’intrigue 
d’Un grand voyage est fort simple : un homme (Luo 
Hongwu), à cause de la mort de son père, retourne 
dans sa ville natale (Kaili) où il découvre, dans une 
horloge détraquée, une ancienne photo de sa mère 
(dont le visage est brûlé) ; Luo se lance alors dans 
une enquête pour retrouver Wan Qiwan, une femme 
mystérieuse qui réapparaît depuis lors dans ses rêves 
— elle offre quelques ressemblances, nous dit Luo, 

affirme la voix-off de Luo Hongwu, le personnage 
principal d’Un grand voyage vers la nuit (2018). 
Dès lors, faire un film sur la mémoire, raconter 
cinématographiquement une histoire de la mémoire, 
enfin imager au cinéma ce qu’est — ou ce que 
pourrait être — la mémoire, n’est-ce pas là une 
entreprise hautement paradoxale, sinon tout à fait 
vaine ? C’est pourtant l’aventure entamée par Bi 
Gan, le scénariste et réalisateur d’Un grand voyage 
vers la nuit : si son premier long métrage, Kaili Blues 
(2015), tourne déjà autour de la question du temps 
en mettant en relief — dans un plan-séquence d’une 
quarantaine de minutes — l’abîme ou l’Erewhon 
d’un « temps non-chronologique » où se heurtent 
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avec la mère —, une femme qu’il a rencontrée (et a 
aimée) auparavant au cours d’une autre enquête, 
cette fois-ci pour trouver le meurtrier (Zuo Hongyuan) 
de son meilleur ami (Le Chat), Wan étant la maîtresse 
de Zuo à l’époque. L’allure dispersée et éparpillée de la 
première partie du film correspond donc parfaitement 
aux mouvements diégétiques des va-et-vient du 
souvenir : elle est composée des flash-backs 
languissants d’« images-souvenir » synchroniquement 
juxtaposées, rappelant les œuvres de Hou Hsiao-hsien, 
d’Apichatpong Weerasethakul ainsi que celles de Wong 
Kar-wai (Xiao 2019, 21). Ici, dans le flux de conscience 
de Luo, toute action présente est suspendue au profit 
de l’acte intérieur de la réminiscence, ou, plutôt, c’est 
cet acte même de l’anamnēsis4 qui devient l’action sui 
generis, une recherche, une enquête, avec pour seule 
piste la voix-off égarée de notre personnage principal. 
Ce présent immobile et inerte déroule paradoxalement 
une histoire à la fois amnésique et hypermnésique, 
d’où l’omniprésence d’une « coulée de boue » comme 
symbole et décor, sorte d’effodrement cosmique en 
arrière-plan qui définit le rythme du film, arrêtant tout 
écoulement de l’action et du temps. C’est une version 
film noir d’À la recherche du temps perdu, ou plutôt un 
Rue des boutiques obscures où le vrai nom de Guy 
Roland serait Souvenir.5

Maintenant, pour continuer à creuser cette question 
des « images-souvenir » et celle de la temporalité 
qu’elles impliquent dans Un grand voyage, il serait 
instructif de les comparer avec l’usage du « flash-back 
» chez Joseph L. Mankiewiz où, selon Deleuze (1985,
68), cette technique trouve sa raison d’être justement
en marquant, à chaque fois, une « bifurcation du temps 
» dans le récit cinématographique : 

Le temps chez Mankiewicz est exactement celui
que Borges décrit dans Le jardin aux sentiers qui
bifurquent : ce n’est pas l’espace, c’est le temps
qui bifurque, « trame de temps qui s’approche,
bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des siècles,
embrassant toutes les possibilités ».

et c’est pourquoi cette trame ou, mieux, les cercles 
excentriques des images-souvenir peuvent d’abord 
être renoués entre un « présent de recherche » et un « 
passé pur » (car aucune trame ne préexiste à ces deux 
pôles oscillants résultant de la scission du temps)7; et, 
finalement, ce sont ces « points de bifurcation » — 
tels qu’ils sont marqués par les flash-backs comme « 
scissions du temps » — qui nous forcent à nous souvenir 
souvent bien involontairement, et non l’inverse. La 
narration fragmentée du Grand voyage apparaît 
alors seulement comme le « signe » du mécanisme 
d’une mémoire à la fois attentive et involontaire, tout 
comme les mouvements forcés et excentriques d’une 
recherche de souvenirs deviennent le prolongement 
nécessaire d’un temps scindé. Les « images-souvenir » 
sous forme de flash-backs  langoureux qui envahissent 
toute la première partie du film nous révèlent ainsi la 
temporalité et la structure fondamentales de notre 
mémoire, tout en retrouvant par là une légitimité en tant 
que vocabulaire cinématographique : 

[L]es points de bifurcation sont le plus souvent si
imperceptibles qu’ils ne peuvent se révéler qu’après
coup [c’est-à-dire avec flash-backs], à une mémoire
attentive [qui est imprégnée d’images-souvenirs]. 
C’est une histoire qui ne peut être racontée qu’au
passé (Deleuze 1985, 70). 

Ainsi, si la linéarité du récit est brisée, si la causalité 
entre des événements est tout embrouillée, ce n’est 
pas simplement parce que Luo perd la mémoire (« 
Était-ce la dernière fois que je l’avais vue ? La mémoire 
humaine se rouille. »6), pas plus parce qu’il se fatigue 
ou devient distrait au long de son enquête aérienne 
(« Je m’inquiète beaucoup pour les astronautes qui 
naviguent vers l’espace, je suis sûr qu’ils se fatiguent, 
chaque partie de leur corps n’ayant aucun appui. »), 
c’est plutôt que ce récit non-linéaire révèle la structure 
fondamentale d’une « mémoire attentive », en fonction 
de laquelle chaque présent du flash-back, chaque 
mouvement de retour en arrière implique déjà un « 
passé pur » et, par là même, autorise « une histoire qui 
ne peut être racontée qu’au passé » (Deleuze 1985, 
70). En d’autres termes : ce n’est pas parce qu’on ne 
se souvient toujours des choses qu’imparfaitement 
que la « trame » des images-souvenir se brise. 
C’est, au contraire, le temps lui-même qui se brise 
à chaque instant, bifurquant en deux sens opposés, 

Mais qu’est-ce qu’au juste cette histoire « au passé » 
coextensive au présent de la recherche, et par laquelle 
toutes « images-souvenir » devraient se passer ? Et, 
en quel sens cette dimension de plus d’un « passé 
pur » nous aidera-t-elle à comprendre le rapport intime 
entre les deux parties d’Un grand voyage vers la nuit ?   

2. Survivance en soi du passé : « passé pur »
et plan-séquence

« C’est ce que les gens disent à la télé : le rêve est 
la mémoire oubliée », résume très joliment la femme 
mystérieuse (est-ce Wan Qiwan ? Ou Kaizhen ? Ou les 
deux à la fois ? On ne saurait trop dire) vers la fin du 
Grand voyage. Mais comment peut-on comprendre ce 
rapprochement manifeste mais toujours peu expliqué, 
entre la « mémoire » et le « rêve » ? Pourquoi les 
souvenirs oubliés sont-ils oniriques, et par quel oubli 
heureux reviendraient-ils dans nos rêves ? Il se peut 
que le fil intime qui se tend subrepticement entre les 
deux termes soit à la recherche justement dans la 
genèse d’un temps non-chronologique, ce qui implique 
le « passé pur » qu’on vient d’évoquer en fonction des 
« images-souvenir » en flash-back.8

Dans la conclusion de sa conférence donnée en 
1901 sur « Le rêve », Bergson propose trois constats 
préliminaires sur le phénomène : son instabilité, sa 
rapidité, ainsi que « la préférence qu’il donne aux 
souvenirs insignifiants » (2017, 105). Cette dernière 
caractéristique présente pour nous un intérêt 
particulièrement vif, puisqu’on retrouve là, dans 
l’explication qui suit, une description presque identique 
à la citation précédente de Deleuze à propos de la « 
bifurcation du temps » révélée par flash-back : 
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Bref, ce qui revient de préférence [dans le rêve] est ce 
qui était le moins remarqué. Rien d’étonnant à cela. 
Le moi qui rêve est un moi distrait, qui se détend. Les 
souvenirs qui s’harmonisent le mieux avec lui sont 
les souvenirs de distraction, qui ne portent pas la 
marque de l’effort (Bergson 2017, 108).

comme si le temps conquérait une liberté profonde 
(Deleuze 1985, 76).  

C’est d’ailleurs seulement en ce sens qu’on arrive à 
comprendre, dans Un grand voyage, l’utilisation d’un 
seul plan-séquence pour traiter le sujet du rêve, un 
procédé peu conventionnel en réalité, comme l’a bien 
constaté le romancier Chang Ta-chun11: 

Est-ce que notre rêve consiste en un plan ? Au 
contraire [. . .]. Le rêve est censé être fragmenté, 
sans qu’il y ait entre les épisodes une logique claire, 
mais [Bi Gan] résout le tout en un seul plan. [. . .] 
Il traite le rêve avec le procédé de la conscience 
(107cine 2019). 

Tout d’un coup, nous avons donc entre les mains un 
strict parallélisme entre, d’un côté, les « bifurcations du 
temps » qui ne peuvent être récupérées que dans 
un « passé pur » et, de l’autre, les « souvenirs 
insignifiants » qui ne se réveillent que dans un « rêve ». 
Dans la mesure où, dans un cas comme dans l’autre, 
les souvenirs « insignifiants » ou « imperceptibles » 
ne peuvent être saisis qu’après coup — dans un 
mouvement involontaire et sui generis de retour en 
arrière —, le passé dans lequel je me replace pour 
les récupérer est en effet onirique, et c’est justement 
pour cette raison que Bergson aurait pu appeler « plan 
du rêve » le plan le plus dilaté de notre vie mentale 
tout entière — cette base AB de la mémoire dans son 
fameux schéma de cône « où se dessinent dans leurs 
moindres détails tous les événements de notre vie 
écoulée » (Bergson 2010, 186).9 On comprend alors 
pourquoi le « passé pur » revêt souvent la forme d’un 
rêve : indifférent, désintéressé et détourné de toute 
action présente/pressante, le rêve se dégage comme 
le seul véhicule valable qui pourrait accueillir, dans la 
scission inhérente du temps sans cesse renouvelée, le 
passé tout entier qui se conserve en nous : « moi, le 
moi des rêves, moi, la totalité de ton passé » (Bergson 
2017, 103).

Nous sommes, dès lors, plus en mesure d’aborder en 
même temps la nature même du plan-séquence d’Un 
Grand voyage vers la nuit, et le rapport à la fois intime 
et nécessaire que celui-ci entretient avec la première 
partie du film. Comme beaucoup de commentateurs 
l’ont déjà souligné, la déambulation extravagante de 
ce plan-séquence durant plus d’une heure transmet 
nécessairement aux spectateurs — comme c’était 
déjà le cas avec celui de Kaili Blues — une sensation 
chimérique, hypnotique et hallucinatoire du rêve, où le 
réel et l’imaginaire s’entremêlent, la fiction et la réalité 
se heurtent et où la mort et la vie se reflètent.10 Mais 
il ne suffit peut-être pas de s’arrêter sur le registre des 
rêves, là où l’on interprète toujours le plan-séquence 
simplement comme un rêve, de sorte que sa (non-)
logique passe-partout nous empêche justement de 
suivre encore davantage la topologie profonde d’une 
mémoire-Être. Face à la question apparemment 
élémentaire « Pourquoi un seul plan-séquence continu 
d’une si longue durée ? », il serait plus constructif 
d’essayer d’y voir — à travers le prisme de la théorie 
bergsonienne de la mémoire — une coextensivité, 
sinon une stricte équivalence entre le plan(-séquence) 
du « rêve » et le plan en continuum d’un « pur passé », 
tous les deux nous présentant la même « image-temps 
» directe — un « panorama temporel » : 

[T]out un « panorama » temporel, un ensemble
instable de souvenirs flottants, images d’un passé en 
général qui défilent avec une rapidité vertigineuse, 

Tourné en un seul plan-séquence continu, déployé 
dans tous ses méandres dans une durée ininterrompue 
— « Je voudrais exprimer le rêve avec le temps réel 
», affirme Bi Gan (He 2018) —, ce « plan du rêve » 
dépasse alors un simple état psycho-physiologique
d’« image-rêve » ou d’« image-souvenir », et tend
infiniment vers l’expérience ontologique d’un passé 
en général qui « rend possibles tous les passés »,
un « être en soi du passé » (Deleuze 1966, 52)
comparable à ce qui s’exprime à travers la profondeur
de champ chez Orson Welles, par exemple dans la
scène de « rupture » de Citizen Kane (1941) ou dan
cette« image-temps » qui clôt le générique de M. 
Arkadin (1955) :

Dans cette libération de la profondeur qui se 
subordonne maintenant toutes les autres dimensions 
il faut voir non seulement la conquête d’un continuum, 
mais le caractère temporel de ce continuum : c’est 
une continuité de durée qui fait que la profondeur 
déchaînée est du temps, non plus de l’espace 
(Deleuze 1985, 141-142). 

En d’autres termes, c’est comme si nous nous 
embarquions avec Bi Gan — avec l’invitation de cet 
unique plan-séquence — dans une expérimentation et 
de la perception et de la pensée où, au lieu de percevoir 
(comme nous sommes si habitués à le faire) en un seul 
instant temporel des objets extérieurs déployés en une 
connexion parfaite, nous percevions derrière chaque 
instance spatiale — par un renversement proprement 
bergsonien — tous les états intérieurs qui se déroulent 
perpétuellement et simultanément dans la durée 
; non plus la « succession horizontale » d’un temps 
chronologique, mais la « coexistence contemporaine » 
du présent et du passé, la survivance d’une pure 
verticalité du temps en continuum : 

[À] chaque présent correspond une ligne verticale 
qui l’unit en profondeur à son propre passé, comme 
au passé des autres présents, constituant entre eux 
tous une seule et même coexistence, une seule et 
même contemporanéité, l’« internel » plutôt que 
l’éternel (Deleuze 1985, 121).12

En effet que serait ce plan-séquence d’Un grand 
voyage, que serait ce rêve gigantesque où se 
renouent et réapparaissent tous les signes dans les 
recherches précédentes du souvenir — le pomelo 
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sauvage, le livre vert, le miel, les cheveux rouges, la 
raquette de ping-pong, l’incantation qui fait tourner la 
maison des amants —, sinon justement le passé tout 
entier de Luo, la survivance en soi de son passé qui se 
conserve en revenant ?

Le titre du film emprunté à Eugene O’Neill — 
Long Day’s Journey into Night — revêt alors avec ce 
plan-séquence un sens singulier, faisant apparaître 
sous l’histoire actuelle du présent l’histoire virtuelle 
« qui ne peut être racontée qu’au passé » : c’est le 
voyage interne de Luo qui remonte, à partir du solstice 
d’été — le jour où il capture Wan Qiwan, le jour où 
toute recherche de la mémoire commence et ne cesse 
depuis lors de se relancer —, jusqu’au solstice d’hiver 
— la temporalité dans la mine souterraine, ce tréfonds 
nébuleux le plus secret de son passé : « Une disparue 
: à chaque fois que je me sens prêt à l’oublier, elle 
revient dans mon rêve. » C’est comme si la caméra, 
par ses mouvements traînants de descente, traçait, 
d’un cercle à l’autre, le souvenir le plus récent de Luo 
(l’enfant qu’il aurait pu avoir qui joue au ping-pong) 
jusqu’à son souvenir d’enfance (sa mère disparue 
avec les cheveux rouges), et effectue par là même 
une plongée vertigineuse vers la base-limite du cône 
bergsonien renversé, une expansion infinie de la 
mémoire en cercles concentriques mais toujours plus 
excentrés, et cela jusqu’à son « enveloppe extrême », 
le plan le plus dilaté du « passé pur » AB, la Mémoire 
ontologique de toute son existence passée : « Nous 
sommes construits en mémoire, nous sommes à la fois 
l’enfance, l’adolescence, la vieillesse et la maturité » 
(Deleuze 1985, 130).13

Figure 1 – un saut dans la mémoire-Être (Bi Gan 2019)

dans la première partie implique et laisse entrevoir 
une dimension de plus de la mémoire — la base d’un 
« passé pur » en continuum, ce pays immense où, 
virtuellement, toute l’histoire précédente d’une vie se 
conserve —, alors comment cette mémoire surgit-elle 
? Comment se fait-il que la recherche fragmentée 
d’une mémoire perdue se retrouverait nécessairement 
dans la survivance d’un pur passé ?

Dans l’enquête de Luo du Grand voyage telle que 
nous avons commencé à la décrire en la remettant 
dans l’ordre chronologique, il y a pourtant une partie 
essentielle que nous avons omise. C’est l’histoire 
d’une fuite liant Luo et Wan Qiwan : face à l’imminence 
du retour de Zuo à Kaili, ils conviennent de s’enfuir 
ensemble vers la Birmanie, une scène étrangement 
tendre — c’est dans cette même séquence que nous 
apprenons l’avortement que Wan a dû subir — qui 
constitue littéralement la dernière nuit sur la terre 
pour les amants en fuite (« Luo Hongwu, on ne peut 
rien faire d’autre que de se cacher dans l’espace 
», dit mélancoliquement Wan Qiwan). La difficulté 
d’interpréter cette scène tient à ceci : immédiatement,
nous nous rendons compte que la fuite a échoué,
que les amants ont été attrapés par Zuo — c’est ce 
qui est visiblement suggéré par la scène magnifique 
du karaoké, où Zuo chante nonchalamment devant les 
amants capturés — mais, aussitôt après, le montage 
en faux-raccord nous impose encore une autre image
paradoxale où Luo et Wan Qiwan, maintenant en toute 
liberté, complotent l’assassinat de Zuo dans un cinéma. 
Que s’est-il passé au juste ? Est-ce que le complot a eu 
lieu après la capture et est-ce que Zuo, chef d’un gang, 
n’a réellement exercé réellement aucune vengeance
sur les amants capturés (à part de chanter terriblement 
faux devant eux) ? Ou est-ce plutôt le complot qui se
dessine premièrement mais qui, découvert par Zuo,
conduit à la scène de capture dans le karaoké ? Mais
alors, comment expliquer la scène ultérieure où nous
voyons de nouveau Luo qui, essayant maintenant de
réaliser ce complot, tend, tremblant, un pistolet vers
Zuo dans une salle obscure ? La réalité est-elle la
scène de la capture, et celle du complot, une pure
imagination, ou l’inverse ? Et finalement : les deux 
scènes sont-elles toutes les deux des images actuelles 
du présent ou bien des images virtuelles du souvenir,
du fantasme ou du rêve ?

Je crois qu’on se heurte ici à la limite interne des 
cercles sans cesse brisés et renoués dans l’acte de 
la réminiscence de Luo, cette limite intérieure qui se 
ramène justement à une image limpide vers la fin de 
la scène de fuite : un verre d’eau qui, en raison de la 
vibration du train voisin qui passe, trace le sillon d’un 
mouvement qui le déporte et qui, avant peut-être de 
tomber, se tient pendant en une seconde internellle 
au bord de la table, se fige et se cristallise. Il s’agit 
d’une image-limite — la dernière nuit sur la terre —, 
point d’indiscernabilité entre avancer et arrêter, une 
« image-cristal » selon la pensée-cinéma de Gilles 
Deleuze (1985, 93) : « la coalescence de l’image 
actuelle et de l’image virtuelle, l’image biface, actuelle 
et virtuelle à la fois. » Plus que le passage explicite de 

3. Pavot et mémoire : « image-cristal »

Avec les analyses précédentes du plan-séquence
comme « passé pur », nous avons donc réuni les 
deux parties d’Un grand voyage vers la nuit comme 
expressions d’un seul et même travail de la mémoire : 
le « présent » de la recherche et le « passé pur » 
recherché, les « images-souvenir » en flash-backs et 
le « plan du rêve » en durée continue, enfin l’enquête 
languissante de Luo pour une femme disparue et 
l’acte sui generis d’une plongée dans l’inconscient 
mémoriel de ce même personnage. Reste à expliciter 
pourtant le passage entre ces deux moitiés du film, 
c’est-à-dire la dynamique d’interpénétration, la zone 
d’indiscernabilité ou d’endosmose où elles entrent 
l’une avec l’autre : si la recherche du souvenir perdu 
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la première partie du film à la deuxième, qui consiste 
dans l’acte diégétique de Luo qui enfile ses lunettes 
3D à l’écran, c’est cette « image-cristal » d’un verre 
d’eau comme crise de l’anamnēsis — impossibilité 
dès lors de mettre en ordre chronologique des 
images qui (se) défilent, l’indécision radicale entre 
l’image actuelle et l’image virtuelle — qui décide du 
passage nécessaire et de l’interpénétration des deux 
parties du film ; en tant que « plus petit circuit », limite 
intérieure du se souvenir d’où surgissent toutes les 
« alternatives indécidables entre des cercles de passé 
» (Deleuze 1985, 137), cette image fait apparaître le 
plan-séquence du « passé pur » comme l’envers ou
l’autre pôle de l’« image-cristal », l’enveloppe ultime
où survit l’intégralité de son passé qui, seule, pourrait
recueillir la stricte contemporanéité paradoxale entre
une fuite, un complot, une capture, et un karaoké — 
toutes ces combinaisons incompossibles : 

L’image-cristal a ces deux aspects : limite intérieure 
de tous les circuits relatifs, mais aussi enveloppe 
ultime, variable, réformable, aux confins du monde, 
au-delà même des mouvements du monde. 
Le petit germe cristallin et l’immense univers 
cristallisable (Deleuze 1985, 108).

Figure 2 - l’« image-cristal » tarkovskienne (Bi Gan 2019)

[L]’image actuelle et l’image virtuelle coexistent et 
cristallisent, elles entrent dans un circuit qui nous 
ramène constamment de l’une à l’autre, elles forment 
une seule et même « scène » où les personnages 
appartiennent au réel et pourtant jouent un rôle. Bref, 
c’est tout le réel, la vie tout entière, qui est devenue 
spectacle (Deleuze 1985, 112). 

En fin de compte, toute la force affective d’Un 
grand voyage ne réside-t-elle pas justement dans 
cette tension interne inhérente à l’« image-cristal » 
— entre le « petit germe cristallin » et l’« immense 
univers cristallisable » —, c’est-à-dire dans ces renvois 
incessants entre les deux parties du film comme deux 
pôles sans cesse oscillants d’une seule et même 
Mémoire — à la fois comme « pavot » et « mémoire » 
? D’un côté, nous n’arriverons jamais à interpréter les 
fragments épars d’« images-souvenir » qui parsèment 
toute la première partie du film sans le plan-séquence 
qui s’ensuit pour les réunir mais, de l’autre, ce « plan 
du rêve » même n’aurait rien à ramasser, rien à rêver 
si les pistes à suivre n’y préexistaient pas, si l’on n’y 
trouvait pas déjà les signes laissés discrètement par 
la quête de la première partie d’Un grand voyage. 
Les deux moitiés du film si décidément scindées en 
apparence rentrent alors en circuit l’une avec l’autre, 
jusqu’à ce qu’elles fassent « un envers et un endroit 
parfaitement réversibles », et deviennent ainsi « 
images mutuelles » (Deleuze 1985, 94) dans un circuit 
cristallin. C’est en ce sens qu’on pourrait finalement 
qualifier tout le film d’Un grand voyage vers la nuit de 
« cristal de la mémoire » :

Un spectacle, oui, car ce film est un spectacle de 
la mémoire, avec son dédoublement interne, ses 
deux faces cristallines actuelle/virtuelle, limpide/
opaque, distinctes et pourtant indiscernables qui se 
réfléchissent, tout comme ce poème de Bi Gan qui 
entre lui aussi dans le circuit en résonnant après coup 
depuis Kaili Blues (2016) : 

Une épaisse nuée d’oiseaux dissimule les tours 
du destin
Ni le ciel ni l’océan ne peuvent les voir 
C’est au cœur des rêves qu’ils sont visibles 
Instants inversés comme à tâtons 
Tous les souvenirs se cachent dans des 
jours semblables 
[. . .]
Cette manière de se regarder
Se rapproche des anciens 
Et du ciel étoilé.

Conclusion : ritournelles de la mémoire

Avant de conclure, essayons de suivre encore 
davantage les mouvements immanents qui tracent 
la topologie de cette mémoire cristalline. On sait 
que, dans « Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance », Bergson formule sa conception du 
phénomène du « déjà-vu » en fonction d’une image 
virtuelle qu’il appelle « souvenir du présent » : 

[L]e souvenir qui apparaît comme doublant à 
tout instant la perception, naissant avec elle, se
développant en même temps qu’elle, et lui survivant, 
précisément parce qu’il est d’une autre nature qu’elle 
(Bergson 2017, 135).

Selon Bergson (ibid., 137), ce « souvenir du 
présent » est à la fois strictement contemporain de et 
parfaitement identique à chacune de nos perceptions 
actuelles, à la seule différence qu’il porte, formellement, 
la marque sui generis d’un « passé en général » 
(d’où son nom paradoxal d’un « souvenir » ainsi que 
sa « différence de nature » avec la perception). De 
ce point de vue-là, le phénomène dit de la « fausse 
reconnaissance » n’a donc rien de « faux » en soi : il 
révèle au contraire le fonctionnement fondamental et 
la structure bi-face de notre « perception concrète », 
composée en réalité par un dédoublement sans 
cesse renouvelé du présent entre une « perception 
actuelle » et un « souvenir virtuel », écartés l’un de 
l’autre en temps normal par une vive « attention à 
la vie » puisque, en vue de l’avenir, « quoi de plus 
inutile à l’action présente que le souvenir du présent 
» (Bergson 2017, 146) — ce souvenir qui correspond 
si parfaitement à l’image du présent qu’il ne permet
d’éclairer aucun aspect de notre avenir immédiat ? 
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Mais si ce « souvenir du présent » enregistre 
et conserve en effet, à chaque instant de notre vie 
« la totalité de ce que nous voyons, entendons, 
éprouvons, tout ce que nous sommes avec tout ce 
qui nous entoure », alors ne trouve-t-on pas dans ce 
double fantomatique qui « marche pari passu avec 
la perception qu’il reproduit » (Bergson 2017, 137) 
la genèse même du « passé pur » autour duquel 
nous avons tourné tout au long de cette étude — du 
« plan du rêve » AB où se conserve tout notre passé 
jusqu’à l’enveloppe ultime de l’« image-cristal » ? Et 
c’est là qu’on découvre du même coup, au sein de 
la durée bergsonienne, une double torsion du temps, 
un autre circulus vitiosus qui se répète sans cesse : 
à l’instant même où notre présent le plus actuel est 
retenu jusque dans les moindres détails dans une 
« image virtuelle » (« souvenir du présent »), il devient 
aussitôt ajout le plus lointain ou le plus enfoui à notre 
« mémoire-Être » (« passé pur »), tandis que certains 
souvenirs anciens, jusqu’aux plus immémoriaux, refont 
surface en avant (« images-souvenir ») pour étoffer 
nos perceptions, éclairer nos actions, tout en nous 
poussant perpétuellement vers l’« à-venir », « création 
continuelle, jaillissement ininterrompu de nouveauté » 
(Bergson 2013, 9).

Avec cette « durée » vivante à la fois scindée, 
coudée, mais aussitôt renouée, ne trouve-t-on pas 
la logique non-chronologique d’un temps qui se 
rapproche infiniment de celui qui s’exprime à travers 
l’œuvre de Bi Gan ? Dès le début du plan-séquence de 
Kaili Blues, par exemple, Chen Shen rencontre à son 
insu Weiwei, son neveu (qui avait été vendu) déjà grand 
; mais en même temps, et presque imperceptiblement, 
le visage de ce Weiwei-adulte se confond avec celui 
de l’ancien amant d’une vieille docteur — comme en 
témoigne une photo qu’elle a confiée à Chen. Il y a 
donc un mouvement de va-et-vient, une double torsion 
exercée aux deux bouts d’un temps chronologique qui 
fait un cercle, de sorte que l’avenir du jeune coïncide 
précisément avec le passé du vieux dans la figure 
singulière d’un Weiwei grandi. Et l’on retrouve, bien 
sûr, la même circularité du temps au cœur d’Un grand 
voyage vers la nuit : si toute l’enquête précédente de 
Luo au sujet d’une femme mystérieuse (Wan Qiwan/ 
Chen Huixian/ Kaizhen) revient à un manque originel 
— la perte de sa mère manquante, absente, disparue 
—, c’est pourtant Luo lui-même qui, après l’avoir 
retrouvée pendant le plan du rêve où il l’écoute lui 
donner les raisons pour lesquelles elle l’a abandonné 
(« La vie est trop amère, dit la mère ; chez lui, du moins, 
le miel serait doux. »), Luo donc, qui force l’apiculteur 
à s’enfuir avec elle et, par là même, achève, relance 
— et peut-être même rachète ? — la disparition de sa 
mère. Le temps se fait cercles, l’ouroboros se mord la 
queue : « C’est maintenant moi-même qui, par l’amour 
pour l’être aimé, complète sa fuite qui à la fois a et aura 
marqué ma vie tout entière ».

Ainsi, si, avec ses deux parties limpides et obscures, 
distinctes mais indiscernables, Un grand voyage vers la 
nuit nous révèle la structure d’un « cristal de la mémoire 

» qui se reflète et se renvoie jusqu’à une coalescence 
indiscernable, alors il faut ajouter que sa temporalité
duale, ses mouvements internes ainsi que son moteur
secret devraient se préciser encore en termes de
« ritournelles » : les doubles mouvements asymétriques 
d’aller-retour d’un temps brisé qui se fait cercles, ne
laisse qu’un tracé virtuel entre ces cercles sans cesse
mouvants et excentrés — « et « ritournelle » est pour 
une part un mot-valise fabriqué sur « retour éternel
» » (Zourabichvili 2011, 55). Comme cette chanson
japonaise14 dans Un grand voyage qui ne cesse de
nous hanter, en chuchotant et revenant tout au long
du film toujours sous une forme un peu différente : à la 
radio, dans une sonnerie de téléphone, insérée dans un 
autre film dans le film, ou bien pendant le générique de 
fin du Grand voyage lui-même. 

Et c’est peut-être en ce sens qu’il faut savoir 
entendre, encore une fois, l’aphorisme prononcé par 
la femme mystérieuse vers la fin du film, « Le rêve est 
la mémoire oubliée » : toute recherche ne se sépare 
jamais d’un mouvement de perte, tout comme la 
mémoire est à oublier, puisque seul ce qu’on oublie 
ou, plus précisément, seul ce qui pourrait être oublié 
atteste de son statut d’être — ou du moins d’avoir été 
— « dans la mémoire ». On ne peut se rendre compte 
du fait d’oublier quelque chose que si, précisément, 
on se souvient encore de son acte, de sa trace, du 
sillon infime qu’il a laissé dans le palimpseste de 
notre « mémoire-Être ». Ne fût-ce que sous une forme 
allégorique ou fantasmagorique,15 précisément comme 
à la toute fin d’Un grand voyage où l’on voit — le 
travelling du plan-séquence ayant parcouru dans ses 
moindres recoins l’interminable galerie d’une Mémoire 
jusqu’à ce qu’il se retourne sur lui-même, en reprenant 
le même chemin — ce feu d’artifice d’« une minute » 
qui pourtant continue à durer, à durer ... une ritournelle 
de mémoire qui « éternise un commencement de 
monde et le soustrait au temps qui passe » (Deleuze 
1985, 124) :

Quelqu’un qui est parti sûrement reviendra 
Et remplira d’amour un panier de bambou vide
Sûrement il y aura quelque écroulement d’argile 
Et quelque vallée s’ouvrira comme une main 
(Kaili Blues 2016).

Figure 3 – le feu d’artifice d’« une minute » (Bi Gan 2019)

Notes finales
1 Comme les films en question sont récents et qu’on ne trouve 

pas beaucoup de littérature secondaire en français, cette étude 
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s’appuie aussi sur les matériaux (analyses, courts reportages, 
interviews avec le cinéaste etc.) en chinois. Sauf indications de 
notre part, nous avons traduit nous-mêmes ces textes ainsi que 
les dialogues des films (en italique dans le texte).

2 Dans Kaili Blues, cherchant à retrouver son neveu vendu, 
le personnage principal Chen Shen passe en transit par un petit 
village qui s’appelle « Dangmai » (蕩麥). C’est à cet endroit que 
se déroule tout le plan-séquence de quarante minutes où Chen 
rencontre, parmi d’autres, l’enfant recherché déjà devenu grand 
et sa défunte épouse revenant en toute jeunesse. Dans une 
interview pour le festival de Cannes au sujet d’Un grand voyage, 
Bi Gan précise : « « Dangmai » est au commencement un lieu 
qui n’existe pas. Au fur et à mesure de mes films, il est devenu 
le carrefour où se croisent les temps. Dans ce film, il est le fond 
du souvenir, un endroit comme dans un rêve, mais qui existe 
réellement » (Wang 2018).

3 Voir Bazin (1948) et le commentaire de Deleuze (1985, 
141-42) à propos de Welles : « [C]’est une continuité de durée 
qui fait que la profondeur déchaînée est du temps, non plus de 
l’espace. »

4 Sur la distinction grecque — et surtout aristotélicienne — 
de la « mémoire » entre la mnēmē et l’anamnēsis, c’est-à-dire 
entre la survenance du souvenir comme « affection » (pathos) 
passivement subie et le processus de sa « remémoration » 
active, entre l’« évocation simple » et l’« effort de rappel », enfin 
entre la « mémoire » proprement dit et la « réminiscence », voir 
Ricœur (2000, 18-25).

5 Sur Un grand voyage comme un film noir : « J’ai pris mes 
propres habitudes en écrivant [les scénarios]. Au début, sur le 
papier, Kaili Blues était un road movie. Une fois la première 
version écrite, j’ai commencé à la détruire de l’intérieur, petit à 
petit. [. . .] Pour Un grand voyage vers la nuit, c’était au départ 
un film noir, dans le genre d’Assurance sur la mort de Billy 
Wilder » (Wang 2018) ; et sur l’influence de Patrick Modiano 
: « [La référence littéraire] serait celle de Modiano, c’est bien 
confus quand on le lit, même si on le lit deux fois. Mais même 
confus, on en arrive peu à peu à admirer les émotions dégagées 
par son œuvre » (Fei 2018).

6 Voix-off du film traduite et citée dans un court article 
consacré à Bi Gan (Vernay 2019, 57).

7 « [I]l faut que le temps se dédouble à chaque instant en 
présent et passé, qui diffèrent l’un de l’autre en nature, ou, ce 
qui revient au même, dédouble le présent en deux directions 
hétérogènes, dont l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe 
dans le passé. Il faut que le temps se scinde en même temps 
qu’il se pose ou se déroule » (Deleuze 1985, 108-109).

8 Déjà dans Kaili Blues, le rapprochement entre le temps non-
chronologique et le rêve se fait d’une manière explicite. Pendant 
le plan-séquence à Dangmai, quand Chen finalement découvre 
la vraie identité du jeune homme devant lui sur le scooter 
comme Weiwei, son neveu recherché déjà grandi, il murmure 
avant de se taire : « on dirait un rêve . . . »

9 On reproduit ci-dessous le deuxième schéma du cône 
bergsonien (2010, 181) ; sur les jeux multiples entre ce « plan 
du rêve » AB et le « plan de l’action » P qui définissent notre 
équilibre mental comme l’« attention à la vie », voir Bergson 
(2010,192-196).

10 C’est sans doute cette impression qui justifie l’interprétation 
selon laquelle Un grand voyage pourrait se laisser partager 
aussi nettement en deux parties indépendantes, comme par 
exemple entre « mémoire » et « pavot », si l’on suit l’indication 

proposée par l’auteur lui-même : « Dans la première partie, 
je voudrais décrire la condition déchirée et fragmentée de la 
mémoire, où s’entremêlent des pistes diverses et une narration 
complexe [. . .], tandis que la dernière partie devient alors le 
pavot, comme dans le recueil de poèmes de Celan, Pavot et 
mémoire » (Ai 2018). On voit mal pourtant le sens concret que 
ce mot « pavot » pourrait prendre dans le film de Bi Gan et, 
s’il s’agit simplement d’une sensation du rêve, comment peut-
elle s’attacher à l’économie globale du film dans son discours 
sur la mémoire (et surtout à la recherche d’une mémoire dans 
la première partie du film). En bref, il nous semble que ce qui 
manque dans cette interprétation courante, c’est justement une 
explication plus détaillée de la dimension conjonctive d’et, dans 
le syntagme même de « Pavot et mémoire » : comment les deux 
parties du film se font signe, et comment rentrent-elles l’une et 
l’autre dans une zone de renvois mutuels où il s’agit justement 
de décrire le dynamisme de leur coalescence ou endosmose ?

11 Chang Ta-chun travailla comme consultant littéraire sur le 
scénario d’Un grand voyage. Selon Bi Gan, c’est le romancier 
taïwanais qui lui suggéra de s’inspirer du recueil de Celan en 
divisant le film en deux parties, suivant la répartition de son titre 
Pavot et mémoire (Wang 2018).

12 Voir, à ce sujet, la discussion de Bergson (2010, 163-167) 
sur le « problème capital de l’existence », avec ses degrés 
différents de l’« appréhension consciente » et de la « connexion 
régulière ».

13 C’est ici le lieu de tenter une interprétation encore plus 
hasardeuse à propos du plan-séquence d’Un grand voyage : 
est-ce un plan du rêve, ou plutôt un plan du mourant (ou bien 
celui du revenant) où, à l’instant même de mourir, Luo se voit 
plonger du même coup dans sa vie passée tout entière ? Et 
en effet : malgré son utilisation du terme « plan du rêve » pour 
désigner le plus grand circuit mémoriel, on sait que Bergson ne 
borne pas sa discussion de « l’exaltation de la mémoire » au 
phénomène psycho-physiologique du rêve ; il y a en plus des 
« cas de suffocation brusque chez les noyés et les pendus » 
où « le sujet, revenu à la vie, déclare avoir vu défiler devant lui, 
en peu de temps, tous les événements oubliés de son histoire 
» (Bergson 2010, 172). Dans Un grand voyage, la juxtaposition 
des deux scènes au cinéma — la tentative d’assassinat de 
Luo et son entrée dans la mémoire inconsciente — semble 
confirmer cette hypothèse, ce qui est d’ailleurs renforcée par le 
titre originel du film en chinois, cette fois-ci tiré d’une nouvelle 
de Roberto Bolaño : Dernières crépuscules sur la terre (地球
最後的夜晚).

14 Il s’agit d’« Azami-jo no Lullaby » (アザミ嬢のララバイ, 
1975) de Miyuki Nakajima.

15 Aux sens étymologiques des mots aussi, qui nous « parlent 
autrement » (ἄλλος-ἀγορεῖν), à travers l’« apparition d’image » 
(ϕάνταὓμα).
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