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Abstract 

Since the 1990s we have identified in the Cuban 
cultural context a series of literary, visual and artistic 
practices that take Havana and its ruins as a place 
not only of representation but also of excavation. This 
concept, taken from Walter Benjamin’s thinking in 
relation to memory, in which the notion is understood 
“not as an instrument for knowing the past, but only 
as its medium”, allows us to enter into the sensibility 
of proposals such as Fresa y Chocolate by Cuban 
director Tomás Gutiérrez Alea, Suite Habana (2003) 
by Fernando Pérez, among others. The social and 
anthropological interest of these works expands into 
an intimate account of the city that is narrated from the 
human. As an allegory to those multiple layers of time 
that inhabit the spaces. The archaeological intention, 
present in some of these works through an interest 
for reading the traces in the walls and vestiges of the 
city, favors the idea of a landscape in ruins that can be 
narrated from the daily experience of its inhabitants. 
At the same time, the visual arts experience the need 
to explore in the ruins as a symbolic reference that 
enhances the meaning of anachronism to generate 
bridges of reflection between past and present. The 
interaction of glances between filmmakers and plastic 
artists around this universe of images will be the 
subject of analysis in this proposal.
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Introducción 

La ruina deviene potencia cuando no únicamente 
se le significa como deterioro, sino como huella de un 
pasado que se hace presente. Ahí, donde se excavan 
memorias, donde reconocemos capas del tiempo que 
emergen como parte de la cotidianidad, la ruina se 
configura también como un referente simbólico. 

La Habana es de esas ciudades caribeñas que 
conquista por su posibilidad de mantener activos 
elementos de su pasado en la actualidad. Coches 
antiguos comparten con edificios en ruinas un 
panorama que resulta provocador, enigmático y que 
también visibiliza difíciles circunstancias económicas 
por las que ha transitado el país durante décadas. 

Durante la década de los noventa del pasado siglo 
XX, una serie de prácticas literarias, cinematográficas 
y visuales, se interesarán por las ruinas habaneras 

no únicamente como motivo de representación, sino 
de excavación.

La intención arqueológica que evidencian algunas 
de estas obras, mediante una disposición para leer las 
huellas en los muros y vestigios de la ciudad, favorece 
la idea de un paisaje en ruinas que puede ser narrado 
desde la experiencia cotidiana de sus habitantes. 

Este trabajo que hoy presentamos propone un 
acercamiento a varias de estas manifestaciones 
artísticas y literarias, que, junto con el cine, proponen 
una mirada donde el interés social y antropológico 
se expande en un relato íntimo de la ciudad, narrado 
desde lo humano, desde una alegoría a esas múltiples 
capas de tiempo que habitan los espacios.

Miradas a las ruinas urbanas de La Habana 
desde el arte y la literatura

Desde la década de 1990 algunas prácticas 
culturales y artísticas han interrogado las ruinas 
urbanas en La Habana como un lugar para hacer 
hablar: sujetos comunes, relatos invisibilizados, 
cartografías subjetivas y los tiempos convergentes en 
disímiles rincones de la ciudad. Estas obras literarias, 
cinematográficas y visuales exploran La Habana y sus 
ruinas como un lugar no sólo de representación sino al 
mismo tiempo de excavación. Con ello abren múltiples 
preguntan que interrogan al pasado, a las memorias y 
los estratos temporales que habitan en los inmuebles. 

El concepto de excavación se retoma del 
pensamiento benjaminiano en relación con la memoria 
y su comprensión “no como un instrumento para 
conocer el pasado, sino sólo su medio” 1. Para el autor:

(…) la memoria es el medio de lo vivido, como la 
tierra viene a ser el medio de las viejas ciudades 
sepultadas, y quien quiera acercarse a lo que es su 
pasado tiene que comportarse como un hombre que 
excava. 2

Pensar un territorio implica entender las 
complejidades que lo han marcado, las expresiones 
ideológicas y de poder que subyacen en las formas de 
vida. La mirada a una ciudad puede ser desgarradora 
en tanto se convierte en espejo del fracaso de los 
ideales, de las utopías que en temporalidades pasadas 
marcaron la idea más avanzada de progreso. Porque 
la historia de una ciudad también puede ser contada 
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desde sus ruinas, los vestigios, los escombros, las 
huellas de lo que ya no está o lo que permanece 
mutilado. Si se traduce esta huella a síntomas 
concretos, el interés por las ruinas habaneras apunta 
al colapso, a la pérdida y fracaso del programa 
civilizatorio y social de la modernidad en el contexto 
cubano. Un nuevo imaginario simbólico de la ciudad 
surge durante el denominado Período Especial desde 
diversas expresiones culturales, para remitir a un 
proceso de degradación y arruinamiento de los ideales 
que hasta el momento habían guiado el proyecto 
revolucionario cubano. Entonces la Habana, se 
convierte en el objeto visible al tiempo que simbólico 
de los problemas del momento. La crisis expresada en 
todas las dimensiones de la vida hace pensar en la 
“ruina social” que se expresa junto a la “ruina física” 
como evidencias concretas de una pérdida de las 
ilusiones y la fe en el futuro.

Algunas estrategias creativas remiten a la 
necesidad de que lo que aparece arruinado debe 
ser tenido en cuenta, en un gesto que visibiliza el 
problema y al mismo tiempo lo trasciende. Este ir más 
allá de la idea de la “ruina como fracaso”, se percibe 
en la elaboración estética y crítica de un dispositivo 
que incorpora técnicas como la documentación 
archivística, la apropiación, la deriva entre otras. En 
las prácticas investigadas coexisten una intención por 
interrogar los espacios a través de las marcas tangibles 
en fragmentos, piedras y objetos procedentes de las 
ruinas en una especie de labor arqueológica.

La intención arqueológica que penetra en la realidad 
va a trascender la pasión pintoresca por representar 
paisajes ruinosos para favorecer la idea de un paisaje 
vivido y experimentado en los testimonios de los 
cuerpos presentes. En diversos autores cubanos, no 
sólo apareció una nostalgia recurrente en el anhelo 
o la indagación de otros tiempos (el colonial, el 
republicano o el de los primeros años de la revolución), 
como se reconoce en el libro Neblina del Ayer del 
escritor Leonardo Padura, sino que, en otros textos, 
como los cuentos escritos por Antonio José Ponte, los 
protagonistas se preguntan qué hacer para mejorar 
las condiciones de vida cuando su cotidianidad está 
circunscrita a un hábitat de progresivo deterioro y 
desgaste. La “tugurización” aparece en sus textos 
como un señalamiento de las condiciones de vida 
hacinada que propician las constantes reformas 
arquitectónicas al interior de los inmuebles. En tanto 
la “estática milagrosa” ilustra cómo los edificios se 
mantienen en pie a pesar de que las leyes naturales 
de la física apuntarían a su derrumbe, producto del 
deterioro y la confluencia de diversas generaciones de 
familias conviviendo en el mismo espacio. La Habana 
que nos presenta la escritora cubana Emma Álvarez 
Tabío ubica al deterioro dentro del paisaje urbano. Se 
trata de una visualidad que expresa cierto encanto, 
una experiencia anacrónica sujeta a las diversas 
capas temporales presentes en los muros. En su texto 
The City in Midair reconocer estos valores también 
implica hablar desde un lugar que fomente la crítica.

En otro sentido, se constata una contradicción 
entre la pérdida progresiva de edificios y espacios 
icónicos de la ciudad y su permanencia como lugares 
del pasado en la memoria individual. Lo que conduce 
a pensar cómo la desaparición de inmuebles o las 
transformaciones que se operan en la trama urbana 
inciden fuertemente en la subjetividad. Con ello se 
activa ese proceso de vigilia constante que refiere 
Daniel Hiereux cuando habla de la relación entre el 
sujeto y la ciudad, que conecta con la manera en la 
cual se reconstruyen los acervos de imágenes. Para 
afirmar cómo…

(…) la imaginación trabaja intensamente en ese 
andar que va de la percepción original del entorno 
visual a la construcción de un imaginario por 
contraste, es decir, un imaginario que se enfrenta 
a la existencia de imágenes anteriores que tejen, 
por complementariedad o bien por oposición, el 
imaginario mismo del espacio de referencia. 3

Sistemas que remiten a las múltiples capas del 
territorio que habitan en las memorias y experiencias 
de los individuos.  De la observación a esa pluralidad 
de “tiempos superpuestos, imbricados, desfasados” 
que se expresan en las huellas surge el análisis del 
historiador François Hartog sobre los regímenes de 
historicidad. El autor piensa el concepto como “una 
herramienta heurística que contribuya a aprehender 
mejor no el tiempo, ni todos los tiempos, ni el todo del 
tiempo, sino, principalmente, momentos de crisis del 
tiempo” 4. Uno de los pasajes literarios que muestra 
esta relación entre pasado y memoria se encuentra 
en el libro Inventario secreto de La Habana del 
escritor cubano Abilio Estévez, cuando narra cómo 
su padre siempre mencionaba al antiguo teatro 
Campoamor, actualmente en ruinas, como punto 
de referencia cercano al Parque Central en todas 
sus conversaciones, en una suerte de costumbre o 
apelación a esa ciudad del pasado sepultada bajo los 
escombros de lugares en ruinas 5.

Resulta fundamental entender cómo a la par de que 
en el contexto cubano se generan visiones reflexivas 
sobre las ruinas urbanas hay otras experiencias que 
apuestan por la añoranza y la recreación estética de 
un esplendor arquitectónico en decadencia. Miradas 
que han sido explotadas hasta nuestros días y 
que sorprenden cuando en la descripción de Cuba 
presentada por Lonely Planet dice: “Desgastado 
pero magnífico, deteriorado pero digno, divertido, 
pero enloquecedoramente frustrante - Cuba es un 
país de magia indefinible” 6. Lo cual reafirma cómo la 
colonialidad pervive en formas del discurso donde los 
territorios son definidos bajo presupuestos específicos 
que obedecen a estructuras de control no sólo del 
espacio sino también de sus imaginarios.

La mirada nostálgica, a veces como lamento o 
“imagen exotizada”, hicieron que, en la década de 
1990, las ruinas cubanas cobraran una atención 
internacional. Este carácter, como toda visión 
estereotipada que se construye sobre lo “otro”, 
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mitificaba la nostalgia por una memoria grandilocuente 
del pasado, en la que la ciudad histórica, bordeada por 
las ruinas de las murallas y sus fortalezas coloniales 
había sido declarada Patrimonio de La Humanidad en 
1982. Al tiempo que, desde la labor de la oficina del 
reconocido historiador Eusebio Leal, se diseñaba una 
estrategia selectiva de restauración. 

En este contexto llega a la Habana en 1998 el 
fotógrafo de origen canadiense Robert Polidori, 
miembro del equipo de The New Yorker para realizar 
un ensayo visual que acompañó Bringing Back 
Havana escrito de Paul Goldberger sobre la pérdida 
del patrimonio arquitectónico cubano y los intentos 
de recuperación. Sus archivos fotográficos registran 
los interiores de antiguos palacetes habitados para 
vislumbrar cómo a pesar de la decadencia, La Habana 
conservaba una “presencia majestuosa”. Aunque el 
reportaje visual fue más allá de los propios intereses del 
texto, las instantáneas de Polidori parecen introducir 
una contradicción tanto en los sujetos representados 
como en el espacio, un entorno que es convertido a 
través de colores vívidos, grietas y capas de pintura 
gastadas en un hecho estético. Ello se manifiesta en 
el valor que adquiere la materialidad como imagen, 
cuyos recursos expresivos ubican a la rememoración 
y a la nostalgia en el objeto de la mirada. Para conducir 
a una referencia directa a ese “tiempo congelado” del 
que hablan los textos como un lugar común en el 
paisaje de la ciudad. 

Este carácter se encuentro de otra forma expresado 
en el ensayo fotográfico que realizó el artista 
canadiense Stan Douglas como resultado de un viaje 
y proyecto de investigación desarrollado en Cuba en el 
2004.  Las fotos de la Habana buscaron nuevamente 
hacer visible ese patrimonio “perdido” o casi destruido 
bajo pátinas de polvo o escombros. Ante su lente 
la presencia humana es borrada, para dar paso a 
la escala monumental de antiguos bancos, cines, 
palacios (lugares de poder) refuncionalizados como 
estacionamientos, carpintería o escuela. En estas 
series la mirada a las ruinas se queda en una superficie 
que apuesta más por lo visual que por excavar en las 
complejas capas de la realidad captada. 

A partir de la década de 1990 la práctica del 
artista cubano Carlos Garaicoa deviene una suerte 
de arqueología urbana donde se revelan formas de 
apropiación y pensamiento de la arquitectura citadina 
a partir de una cartografía de sus ruinas. Por medio 
de intervenciones, dibujos, fotografías y performances, 
visibilizó el estado de deterioro avanzado de la ciudad, 
en tanto se aferraba a las historias, memorias y 
testimonios que evocaban dichos espacios.

La intención de encontrar en la ciudad un lenguaje 
presente en pequeños registros incrustados en 
los muros de las edificaciones, en fragmentos 
arquitectónicos de edificios en ruinas, en la 
reproducción de cerámicas, motivos decorativos e 
imágenes procedentes del espacio urbano (lugares 

y objetos que podrían entenderse como comunes), 
constituye una acción recurrente en el lenguaje visual 
de Carlos Garaicoa. Remeda la idea de una ciudad 
“significante”, “interiorizada”, “personal”. Ello lo 
acerca no sólo a una familiarización, un interés por la 
producción social del espacio, sino por las miradas que 
desde la semiótica decodifican los códigos urbanos. 
Influenciado por la lectura de Roland Barthes, Carlos 
Garaicoa establece un punto de comunión con la 
idea de que la ciudad es un discurso que habla a sus 
habitantes sólo con habitarla, recorrerla, mirarla 7.

En sus derivas, encontró una especie de numerología 
cabalística desperdigada por los muros. Números 
cuyos orígenes podían remitir a muchas funciones, 
tanto la identificación de un inmueble como otras 
marcas sin sentido aparente. A partir de estos códigos, 
sugería ficciones narradas por medio de la aparición 
de los números en el espacio público, al tiempo que 
devolvía a la ciudad el registro de su acción. En tal 
sentido, hacía partícipe al transeúnte de los llamados 
de atención sobre estos códigos, interrumpía sus 
rutinas, invitándolos a contemplar aquellos pequeños 
gestos plásticos emplazados en el entorno. 

A partir de estos códigos, condicionado por la 
metodología de una obra como Una y tres sillas 
(1965) del artista norteamericano Joseph Kosuth, 
de hacer convivir el objeto, su definición textual y su 
registro documental; crea dos piezas como 39 (1991) 
y Homenaje al seis (1991-1992). En ambas no sólo 
sugiere ficciones narradas por medio de la aparición 
de los números en el espacio público, sino que 
devuelve a la ciudad el registro de su acción. En tal 
sentido hizo partícipe al transeúnte de los llamados de 
atención sobre estos códigos, interrumpía sus rutinas, 
invitándolos a contemplar aquellos pequeños gestos 
plásticos emplazados en el entorno. 

Distintas formas de documentación también 
pueden ser apreciadas en la obra Fin del silencio 
presentada en el Centro de Arte Contemporáneo 
Wifredo Lam en el marco de la 11 Bienal de La Habana 
titulada “Prácticas artísticas e imaginarios sociales 
(2012). La pieza surgió de una serie de trabajos 
desarrollados por el artista desde 2006 a partir de 
la reproducción de letreros y textos encontrados en 
los suelos habaneros. Consistió en una instalación 
en la cual se alternaron grandes impresiones sobre 
tapices de los textos tradicionales que identificaban 
los comercios en la calle Galiano junto a registros 
en video de la circulación en los portales de las 
tiendas. Reconocida como la avenida comercial por 
excelencia, en la proyección extramuros de la antigua 
ciudad colonial, la calle Galiano representa uno de los 
pasajes icónicos de la ciudad moderna. Los textos 
ubicados en la entrada de antiguas tiendas como el 
antiguo El Encanto, El Bazar Inglés, el Palacio de la 
Casa Grande, Variedades Galiano remitían a frases 
como: pensamiento, el volcán, sin rival, la general 
tristeza, negará placeres, entre otras. Mediante esta 
apropiación llevada al espacio de la galería, el artista 
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creó una lectura metafórica de la ciudad que sólo 
se completaba con interpretación del espectador. 
El público era invitado a caminar igualmente sobre 
las alfombras, detenerse y leer los textos junto a las 
sobras de aquellos caminantes de Galiano. En este 
sentido la documentación de arte fragmentada en la 
concepción de la instalación puede ser pensada como 
un acto de inscripción en un espacio particular. Un 
llamado de atención sobre la inscripción de huellas en 
diversos inmuebles de la ciudad se produce en otras 
obras desde lo fragmentario. 

La percepción de La Habana a través de los procesos 
de destrucción y restauración puede ser entendida 
como una actitud pionera en la escena artística del 
momento, al evidenciar cómo el deterioro y la pérdida 
de edificios se volvió una realidad “naturalizada” en 
el paisaje urbano. En otro sentido, penetrar en estos 
espacios y reconstruirlos alegóricamente desde lo 
fragmentario podría asumirse desde la imagen que 
desarrolla el investigador George Didi- Huberman, en la 
que posicionarse “ante el muro” implica “enfrentarse a 
un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro” 8.  Se 
puede entender que Garaicoa a partir del uso y montaje 
de pequeños fragmentos de la ciudad trabajaba 
con una materia tangible de los estratos. En esta 
confluencia anacrónica, el artista invitaba a examinar las 
potencialidades plásticas presentes en las texturas de 
la ciudad, los estratos del tiempo y sus densificaciones 
integrados a la piedra y otras superficies.

Este proceso se concreta en dos piezas como 
La casa del brillante (1992) y El juego de las 
decapitaciones (1993). En ellas el artista no sólo 
se asume como un arqueólogo que investiga en los 
restos de espacios en ruinas de la ciudad, sino que 
su gesto puede ser leído como una restauración de 
las huellas físicas de los inmuebles. En La casa del 
brillante, la instalación surgió en el montaje de la 
documentación fotográfica de un espacio en ruinas y 
la réplica de una placa de bronce alusiva a la función 
que tenía el inmueble como joyería. El proceso de 
investigación quedó trazado en la copia del elemento 
primario y su reproducción ante la inminente pérdida. 
El artista pulió y limpió la placa alusiva, creó un lugar 
alegórico dentro del imaginario urbano a partir de los 
vestigios encontrados. En tal sentido, la obra podría 
ser entendida como un archivo residual que no sólo 
remite a la huella física sino a un “paisaje mental” en 
el imaginario de la ciudad que contiene “atmósferas 
resonantes” 9. De ahí que la resemantización de este 
espacio en ruinas juegue con una estrategia que 
activa la “materialidad” de la memorialización desde el 
campo afectivo. 

En El juego de las decapitaciones (1993) un pequeño 
relieve circular que contenía un busto en la fachada 
de un inmueble en ruinas fue recontextualizado al 
espacio de la galería. Junto al fragmento se mostró 
la documentación fotográfica del espacio y el lugar de 
donde fue retirado para propiciar un tránsito entre la 
bidimensionalidad al “objeto escultórico” encontrado. 

Su labor en esta pieza se dirigió hacia una necesidad 
de restauración y conservación de pequeños objetos 
de la ciudad convertidos en memorándum sobre su 
pérdida. Esta visualidad al mismo tiempo le permitió 
recrear posibles historias sobre el espacio de 
procedencia, los propietarios, las marcas temporales 
y sus sobrevivencias. 

Otra de las alternativas que generó la obra en la 
década de los noventa surge como respuesta ante 
la imagen distópica de la ciudad. En la posibilidad 
de imaginarse como un proyectista, una especie de 
arquitecto utópico que, mediante la relación entre 
fotografía documental y dibujo analítico, concibe 
formas metafóricas, poéticas y hasta cierto punto 
surrealistas de espacios en ruinas de la ciudad. Estas 
piezas parten de un pensamiento sobre la arquitectura, 
sobre la responsabilidad social y la influencia directa 
que tiene en la vida de los sujetos. 

En algunas de las piezas, las estructuras 
tradicionales que sostienen los edificios en ruinas son 
sustituidas por la presencia de atlantes, la evocación 
de una torre de babel o la idea del inmueble como 
un cuerpo que padece el propio deterioro de sus 
estructuras. En estos ejercicios se percibe un contraste 
entre la “frialdad” del dibujo técnico, la documentación 
de espacios en ruinas abandonados, sin presencias 
humanas y la “humanización” que se devuelve en la 
posibilidad de una ciudad imaginada, desde ciertos 
ideales, valores y aspiraciones. La urbe apuntalada 
deviene un camino para la experimentación, un 
puente entre el ser y el “poder ser” de las formas 
arquitectónicas. Un saber al cual el artista acude 
desde una inquietud visual que le permite jugar con un 
terreno de probabilidades realizables en el contexto de 
las prácticas artísticas. La imaginación como recurso 
artístico que hace converger las imágenes de espacio 
en ruinas con posibles transfiguraciones de la ciudad 
se articula desde una capacidad “montadora”. Pero en 
esta vocación, introduce un efecto contrario, desmonta 
la continuidad de las cosas e introduce el tiempo de 
otras imágenes simbólicas para la historia del arte.

Transcurrida casi tres décadas de las primeras 
investigaciones de Carlos Garaicoa, pensar las ruinas 
urbanas desde el contexto, continúa siendo una tarea 
necesaria, no exenta de grandes contradicciones. 
La pertinencia de una respuesta estética ante esta 
realidad permite profundizar en la idea de la ruina 
como huella. Una marca física y subjetiva en la 
cartografía de una ciudad que revela los regímenes de 
historicidad subyacente en el patrimonio arquitectónico 
y las formas de vida. 

Las ruinas habaneras en el cine cubano: tres 
ejemplos de análisis

Sin lugar a dudas, el cine ha sido uno de los 
lenguajes que han asumido el espacio de la ciudad 
habanera desde muchas perspectivas. Sin embargo, 
particularizando en las ruinas como una potencia 
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simbólica -porque si de representación de ruinas se 
trata, La Habana misma lo es, en buena parte de 
su arquitectura y urbanismo-, seleccionaremos tres 
películas que consideramos pueden constituirse en 
referentes significativos, por las variantes que ofrecen 
y por la ingeniosa apropiación de la ruina, como 
parte del discurso mismo del filme. Nuestra selección 
apuesta por Fresa y Chocolate (1993), de Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío; Suite Habana 
(2003), de Fernando Pérez, y Los Dioses Rotos 
(2008), de Ernesto Daranas Serrano.

Las tres películas comparten una mirada a la ruina 
como potencia simbólica, que nutre las narrativas y 
fija el lugar de enunciación de las mismas, reforzando 
la intencionalidad de los guiones que sustentan 
sus discursos.

En las tres películas son los espacios de los 
municipios Centro Habana (el más poblado de la 
capital cubana) y la Habana Vieja (el centro histórico), 
los que opera como escenarios de la ya referida 
“excavación” benjaminiana. Se trata de espacios que 
a nivel urbano y arquitectónico revelan el paso del 
tiempo y también, el deterioro, como consecuencia 
de las enormes carencias económicas que se han ido 
acumulando entre buena parte de quienes los habitan. 
Tanto sus calles, como sus edificaciones, establecen 
también vínculos afectivos con los personajes, inciden 
en el desarrollo de las acciones, y contribuyen a 
ofrecer argumentos para el desarrollo dramatúrgico 
que sustenta los filmes.

Saboreando las ruinas de La Habana con 
Fresa y Chocolate

Este clásico del cine cubano resulta un exponente 
fundamental cuando de ruinas se habla. Coproducción 
cubano/española/mexicana, es uno de los primeros 
filmes en la región en abordar el complejo tema de la 
diversidad sexual, lo que, para la Cuba de los años 
noventa, seguía resultando un tema tabú. Desde la 
etapa posrevolucionaria, fue muy clara la postura del 
gobierno en torno a la necesidad de formar hombres 
nuevos que condujeran a la sociedad cubana por 
los rumbos del socialismo, hombres íntegros e 
intachables, y en consecuencia, sin ninguna confusión 
sexual. De ahí las lamentables políticas excluyentes 
y de falta de apertura que durante muchos años se 
instalaron en el país.

Por estos motivos, Fresa y Chocolate desató el 
interés, la polémica, y tensionó a la sociedad cubana, 
provocando enormes filas en los cines habaneros para 
verla. La película estaba inspirada en un cuento del 
escritor cubano Senel Paz, titulado “El lobo, el bosque 
y el nombre nuevo”, y fue el propio autor quien realizó 
la adaptación del guión.

Resulta interesante la afirmación del crítico cubano 
Rufo Caballero cuando sentencia: 

Para Fresa y chocolate, el hombre y la casa se han 
fundido. La guarida está dentro de Diego; Diego 
está en la pared que muestra a Bola, a Lezama, 
a Rita, a Servando. Ya no hay adentro y afuera; 
existe un espacio total de comunión, eventualmente 
fragmentado por los desdoblamientos de la 
identidad. 10

La ruina en esta película opera como un espacio 
de significación. La célebre guarida, ese hábitat de 
Diego, el protagonista, un homosexual declarado en 
su condición de género, con una formación cultural 
erudita, en la cual se regodea, vive en un espacio 
que forma parte de un edificio en ruinas. Una de 
aquellas hermosas casonas que después del triunfo 
revolucionario, se seccionaron en numerosos cuartos, 
para dar cabida a muchas personas que necesitaban 
vivienda. Sin embargo, el deterioro se posiciona a 
nivel físico y hasta moral, de sus habitantes. Diego 
pretende mantener un halo de cultura sublime en 
su lugar, desde donde se enuncia como personaje, 
allí están sus libros, sus discos, sus pinturas, su 
Virgen de la Caridad, es su universo íntimo. Al salir 
de su guarida, le espera un espacio en ruinas, que 
pareciera mantenerse a flote con andamios, con una 
esbelta escalera de mármol escoltada por una pared 
descascarada, donde sobresale una frase de Fidel. 
Justo ahí está presto el lente de Carlos Garaicoa, ese 
artista cubano que acabamos de referir en el apartado 
anterior. La escalinata tiene en su base una especie 
de escultura descabezada, pareciera una figura alada, 
cual niké de la victoria. Perdió su cabeza, es una 
huella. Y desde la perspectiva del ingenioso artista, 
pareciera que justo en el lugar de la cabeza, está la 
frase y la firma del líder de la Revolución, con una 
sugerente composición que invita a pensar.

La casa donde se desarrollan las escenas de la 
película está ubicada en la populosa zona de Centro 
Habana, una de las más devastadas por las continuas 
etapas de crísis económica. Una zona donde también 
residen muchas personas que no tienen acceso a 
cargos importantes, a recursos económicos, a trabajos 
bien remunerados. Centro Habana en ocasiones se 
erige como una vitrina de verdadera idiosincracia 
cubana para el visitante extranjero; pero tiene sus 
zonas intrincadas, complejas, la llamada “Habana 
profunda”. La casa que otrora fue una hermosa y 
lujosa construcción, ahora está en ruinas, como el 
país, como las calles, como  muchas de las utopías, 
como esos sistemas de valores fallidos y desiguales 
que afectan a los personajes de esta entrañable 
película cubana.

Huellas, ciudad y estratos en Suite Habana

Suite Habana, del director cubano Fernando Pérez, 
constituye un ensayo visual que podría entenderse 
como un grito, escuchado en un filme donde no hay 
diálogos. La obra construye un relato íntimo de la 
ciudad desde lo humano, en el registro documental de 
un día en la vida de diez personas comunes. Así como 
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el amanecer en la ciudad, el filme nace con la luz del 
faro del morro que ilumina la Bahía de La Habana, con 
el café de la mañana, con el sonido del despertador 
que marca el comienzo de una nueva jornada. La 
cámara registra distintos momentos de un escenario 
que podría entenderse como el paisaje interior de una 
ciudad. Se introduce en el inmueble de una familia para 
ilustrar todos los detalles posibles de la existencia, en 
tanto el tiempo parece convertirse en la interrogante 
principal ante la mirada del espectador. Los estratos 
se activan en las distintas capas percibidas en las 
superficies y objetos del inmueble habitado por 
Norma, abuela de 70 años, Francisquito, niño de 10 
años y Waldo, abuelo de 71 años. La presencia de 
una arquitectura espontánea, evidente en la estructura 
de una escalera volada y cuartos superiores, pone en 
evidencia las formas de apropiación y transformación 
del espacio realizadas por sus habitantes.

Las modificaciones en la arquitectura doméstica 
surgen como intervenciones que van sobrescribiéndose 
en muros, paredes y pisos, para cambiar no sólo el 
interior de las edificaciones, sino la propia imagen 
de la ciudad. Con ello se produce una suerte de no 
retorno al estado original, en la emergencia de nuevos 
espacios. Surge así una modalidad constructiva hecha 
a pedazos, de forma gradual, acumulativa e híbrida, en 
la que se manifiesta una diversidad en el uso de objetos 
y materiales que pierden su función originaria para 
desempeñar otras. Al interior de los edificios se genera 
una arquitectura viva en permanente transformación, 
que al levantarse con materiales reciclados acentúa 
las marcas de deterioro y las huellas de sus funciones 
anteriores. La cámara en Suite Habana explora por 
unos pocos segundos la arquitectura informal presente 
en un edificio, al transitar por un pasillo desde el 
espacio interior hasta la Avenida del Malecón. 

Otra mirada de la ciudad podría enunciarse desde 
el recorrido que realiza Iván, hombre de 30 años 
en su bicicleta. Esta aporta un paisaje sustentado 
en la contaminación sonora de carros, sirenas, en 
los diálogos de personas que observamos, pero 
no escuchamos. Las distintas capas sonoras se 
superponen para diseñar las dinámicas y trasiegos en 
la trama urbana. 

El propio Fernando Pérez expone en una entrevista:

Cómo sentir esa Habana a un nivel muy simple, muy 
sencillo, muy cotidiano, donde realmente hay una…-
sentía yo que era el sentimiento principal- hay una 
nobleza, un sentido de humanidad muy fuerte, a 
pesar de todas las dificultades, del deterioro… en fin, 
de cómo se vive.
Muchas imágenes de la ciudad las hicimos desde 
la ventana de mi apartamento -situado en el 
décimoquinto piso de un céntrico edificio- con un 
lente de 1000 mm y estuvimos un día en mi casa 
desde las cinco de la madrugada hasta las diez de 
la noche. 11

En tal sentido todos estos elementos condicionan 
las maneras en las cuales se puede leer una ciudad. 
Podríamos afirmar, a partir de las palabras del 
semiólogo Ugo Volli que…

(…) su naturaleza discursiva hace de ella también 
un texto viviente, en continua transformación, nunca 
idéntico a sí mismo, que conserva relevantes huellas 
del pasado, pero se inscribe incansablemente en 
cada una de sus partes. 12. 

Resulta imposible separar el componente práctico 
de la ciudad de su dimensión de sentido, de las 
posibilidades interpretativas y de escritura que generan 
las dinámicas urbanas, la habitabilidad, la materialidad 
marcada por la superposición, reinscripción, el uso, 
el deterioro y la conservación de los estilos y las 
estructuras arquitectónicas.

La ausencia de diálogos en la película potencia el 
valor que ganan otros elementos como el sonido, el 
montaje y la fotografía. Esta última dirigida por Raúl 
Pérez Ureta, se convierte en un recurso que ausculta 
la fisonomía de la ciudad en el desplazamiento hacia 
barrios como Centro Habana, el Cerro, el Vedado 
entre otros. A pesar de que la película no se construya 
a través del diálogo son muchas las palabras que 
surgen en el vínculo entre los habitantes y la ciudad, 
lo que tributa a un resultado visual entre el documental 
y la ficción. Algunas de las historias se narran en la 
constatación de la dualidad de oficios y actividades 
que desarrollan los personajes para sobrevivir. Ante la 
difícil situación económica y social no resulta extraño 
que un arquitecto trabaje como constructor (Pancho), 
un médico se disfrace de payaso (Juan Carlos), un 
trabajador del ferrocarril toque el saxofón en una 
iglesia o la anciana Amanda venda cucuruchos de 
maní por la ciudad para ganarse la vida. Circunstancia 
que, aunque pueda ser percibida como prueba de la 
capacidad de sobrevivencia y respuestas de los seres 
humanos ante las dificultades, muestra la pobreza y 
los fallos del proyecto revolucionario, como programa 
que debía garantizar el bienestar y el crecimiento en 
todos los ámbitos de la vida.

Ante estas circunstancias el filme parece 
preguntarse por ¿Cómo construir las capas de una 
ciudad a través de las formas de vida y experiencias 
de sus habitantes? ¿Cómo interrogar el vínculo entre 
“los espacios vividos” y los signos temporales en una 
ciudad? Las respuestas en Suite Habana se quedan 
abiertas en tanto el juicio sólo es posible en la mirada 
del espectador que completa un posible camino. 
Ya sea desde la melancolía, la tristeza, la pérdida 
de aspiraciones o desde el paso de las horas, Suite 
Habana constituye, como las huellas que lo componen, 
un material polisémico. Sus variados fragmentos de 
vida permiten descubrir múltiples sensibilidades y 
ciudades que habitan La Habana. Para configurar 
un documento visual que condensa: dolor, afectos 
y esperanzas.
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Ruinas y Dioses Rotos

El filme inicia con un texto que alude a la prostitución 
como próspero negocio en la Habana de inicios del 
siglo XX, donde se presenta al más famoso proxeneta 
de su tiempo: Alberto Yarini y Ponce de León. Se 
ofrece información precisa sobre el desarrollo de estas 
actividades de Yarini y de su muerte a balazos en la 
barriada de San Isidro; el texto cierra afirmando que un 
siglo después, este personaje sigue siendo un mito. Y a 
su vez, nos advierte que si bien se trata de una historia 
de ficción desarrollada en La Habana actual, está 
inspirada en hechos reales del pasado y del presente.

Esta postura inicial ya deja en claro la importancia 
del espacio específico mencionado en la ciudad. Y las 
imágenes de archivo que se emplean para presentar 
la película, tomadas de fotografías de la prensa, 
contribuyen perfectamente a reconocer el espacio. 
La ruptura que supone el cambio de lenguaje para la 
época actual, donde en esos mismos espacios varios 
jóvenes se reunen en torno al malecón habanero, 
consigue articular con las imágenes del pasado a 
través de la inserción de lo que parece un artefacto 
anacrónico.  El auto tipo fotingo, que recorre esos 
espacios, deviene en dispositivo de articulación 
pasado-presente, inserto con gran pericia en estas 
primeras escenas del filme. El auto genera cierta 
controversia entre los demás coches que cirulan por 
la avenida, ya que se escuchan sonidos de claxón, 
pareciera que el “fotingo” se complace en ir a su ritmo, 
airoso por su permanencia, mientras otros automóviles 
modernos lo rebasan, lo embisten, y aún así, el coche 
se mantiene plácidamente en marcha.

La escena que de inmediato aparece, es la de una 
maestra que está impartiendo una conferencia o clase, 
en torno al contexto cubano de  principios de siglo XX, 
y en especial, a aquel previamente anunciado por el 
texto al que hicimos referencia: La prostitución en 
La Habana, la actividad de los proxenetas. Mientras, 
la clase de la profesora continúa a la par que el 
coche antiguo sigue su marcha por el malecón, 
escandalizando e incomodando a los demás autos. 
El joven que lo maneja se muestra orgulloso, con una 
sonrisa irónica, parece no inmutarse, a sabiendas del 
poder que ostenta.

Pasado y presente inician un diálogo sincrónico, la 
profesora presenta a Yarini en diapositivas durante su 
clase, lo va caracterizando, y la cámara se encarga 
de mostrarnos una tensión que va aumentando entre 
la mujer rubia de ojos claros que maneja un coche 
moderno, y que comienza a experimentar sensaciones 
que transitan desde el enojo, la incomodidad, hasta la 
curiosidad y el interés, por el fotingo que se mantiene 
atravesado en su ruta, y tal vez, también, por el joven 
apuesto que está al volante. El coqueteo se hace 
evidente entre ambos choferes, y La Habana emerge 
con su escenario citadino por excelencia.

La profesora se incomoda ante la incomprensión de 
sus escuchas, colegas que evalúan su desempeño y 

que evidencian una incomodidad ante la revelacion de 
heridas, de llagas que la profesora precisa, como la 
vigencia de un mito. Sacar a flote la permanencia de 
vicios del pasado, no resulta viable con la perspectiva 
política revolucionaria, optimista, pensando en la 
necesidad formativa del hombre nuevo, en una 
sociedad socialista, pura, de altos valores éticos.

Aquí habita la esencia de esta narrativa, ¿dónde 
reside entonces la postura ética consecuente con su 
tiempo? ¿en la de los académicos que escuchan a la 
joven profesora, o en la de ella que pretende develar 
el estado crítico de una buena parte de los valores de 
aquella sociedad?

Los nombres de los personajes son simbólicos, el 
joven protagonista se llama Alberto, como el otrora 
proxeneta, su padrino de santería se llama Lázaro 
como uno de los santos más populares sincretizado 
por la regligiosidad afrocubana. Aunque Alberto 
pareciera rechazar aquel entorno, su vinculación con 
la profesora investigadora de la historia de Yarini se 
desarrollará justo en aquellas calles, en medio del 
deterioro, donde las ruinas de calles y edificios, se 
expresa en la cotidianidad de los seres que la habitan. 
La fotografía de Rigoberto Senarega y el montaje de 
Pedro Suárez, junto a la dirección de arte a cargo 
de Erick Grass, contribuyen a un resultado de alta 
potencia simbólica.

El entorno fomenta el enojo, el deterioro social, las 
pasiones y los conflictos que se desatan a lo largo 
del filme. Personajes como Sandra, la joven que 
opera como la contraparte social y amorosa de la 
profesora por Alberto, declara en una de las escenas, 
ambientada en una arquitectura empobrecida, ruinosa 
y deteriorada: “Este es el lugar que más odio... y el 
que más quiero”.

La ambientación y utilería a cargo de Jorge García, 
Gonzalo Echevarría y Julio César Verdecia resulta 
altamente interesante en su selección y disposición 
en aquellos espacios. Muebles antiguos, disparejos, 
en una desigualdad y deterioro que dialoga con la 
arquitectura igualmente en decadencia, nos hablan de 
un tiempo pasado que sigue ahí, a contrapelo de la 
contemporaneidad, del poder adquisitivo de otros, de 
las posibiidades económicas y la existencia de otros 
espacios, de otros grupos sociales, evidenciando la 
utopía de una pretendida sociedad igualitaria, sin 
corrupción, sin lados oscuros.

La ruina es en esta película un personaje más, es 
una excavación profundamente afectiva que revela 
zonas de un pasado que pervive em la herida, en sus 
aspectos más sórdidos. Ese pasado transforma a la 
otrora investigadora y saca su lado más instintivo y 
desenfrenado. Los personajes van de la mano con 
aquel lugar, como dirían Bhabha o Nancy, el lugar de 
la cultura, el lugar de la memoria, el lugar donde los 
dioses se han roto y con ellos, los humanos y aquella 
Habana, también.
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Conclusiones

El estudio aquí expuesto, visibiliza la significación 
que ha tenido la mirada a las ruinas habaneras en 
la mirada de artistas visuales, escritores y cineastas 
cubanos en las últimas décadas, de manera muy 
particular. Esto no quiere decir que con anterioridad, 
no podamos localizar ejemplos de este abordaje; 
sin embargo, en el período de estudio, debido a 
las difíciles circunstancias económicas, que fueron 
acumulándose a lo largo de los años, la ruina va 
cobrando una presencia cada vez mayor, y se erije 
como medio para conocer y adentrarse en el pasado y 
lo que este puede mostrarnos desde el presente. Las 
piedras hablan, las ruinas emergen, y los significados 
se expanden desde la mirada y la sensibilidad que 
estos creadores nos comparten para conducirnos a 
una reflexión sobre la memoria, sobre quiénes somos 
y sobre nuestras realidades.
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