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Abstract

Since the 1990s we have identified in the Cuban
cultural context a series of literary, visual and artistic
practices that take Havana and its ruins as a place
not only of representation but also of excavation. This
concept, taken from Walter Benjamin’s thinking in
relation to memory, in which the notion is understood
“not as an instrument for knowing the past, but only
as its medium’”, allows us to enter into the sensibility
of proposals such as Fresa y Chocolate by Cuban
director Tomas Gutiérrez Alea, Suite Habana (2003)
by Fernando Pérez, among others. The social and
anthropological interest of these works expands into
an intimate account of the city that is narrated from the
human. As an allegory to those multiple layers of time
that inhabit the spaces. The archaeological intention,
present in some of these works through an interest
for reading the traces in the walls and vestiges of the
city, favors the idea of a landscape in ruins that can be
narrated from the daily experience of its inhabitants.
At the same time, the visual arts experience the need
to explore in the ruins as a symbolic reference that
enhances the meaning of anachronism to generate
bridges of reflection between past and present. The
interaction of glances between filmmakers and plastic
artists around this universe of images will be the
subject of analysis in this proposal.
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Introduccion

La ruina deviene potencia cuando no Unicamente
se le significa como deterioro, sino como huella de un
pasado que se hace presente. Ahi, donde se excavan
memorias, donde reconocemos capas del tiempo que
emergen como parte de la cotidianidad, la ruina se
configura también como un referente simbdlico.

La Habana es de esas ciudades caribefias que
conquista por su posibilidad de mantener activos
elementos de su pasado en la actualidad. Coches
antiguos comparten con edificios en ruinas un
panorama que resulta provocador, enigmatico y que
también visibiliza dificiles circunstancias econémicas
por las que ha transitado el pais durante décadas.

Durante la década de los noventa del pasado siglo
XX, una serie de practicas literarias, cinematograficas
y visuales, se interesaran por las ruinas habaneras

no Unicamente como motivo de representacion, sino
de excavacion.

La intencion arqueoldgica que evidencian algunas
de estas obras, mediante una disposicion para leer las
huellas en los muros y vestigios de la ciudad, favorece
la idea de un paisaje en ruinas que puede ser narrado
desde la experiencia cotidiana de sus habitantes.

Este trabajo que hoy presentamos propone un
acercamiento a varias de estas manifestaciones
artisticas y literarias, que, junto con el cine, proponen
una mirada donde el interés social y antropoldgico
se expande en un relato intimo de la ciudad, narrado
desde lo humano, desde una alegoria a esas multiples
capas de tiempo que habitan los espacios.

Miradas a las ruinas urbanas de La Habana
desde el arte y la literatura

Desde la década de 1990 algunas practicas
culturales y artisticas han interrogado las ruinas
urbanas en La Habana como un lugar para hacer
hablar: sujetos comunes, relatos invisibilizados,
cartografias subjetivas y los tiempos convergentes en
disimiles rincones de la ciudad. Estas obras literarias,
cinematograficas y visuales exploran La Habana y sus
ruinas como un lugar no sélo de representacion sino al
mismo tiempo de excavacion. Con ello abren multiples
preguntan que interrogan al pasado, a las memorias y
los estratos temporales que habitan en los inmuebles.

El concepto de excavacion se retoma del
pensamiento benjaminiano en relacién con la memoria
y su comprensiéon “no como un instrumento para
conocer el pasado, sino sélo su medio” '. Para el autor:

(...) la memoria es el medio de lo vivido, como la
tierra viene a ser el medio de las viejas ciudades
sepultadas, y quien quiera acercarse a lo que es su
pasado tiene que comportarse como un hombre que
excava. ?

Pensar un territorio implica entender las
complejidades que lo han marcado, las expresiones
ideoldgicas y de poder que subyacen en las formas de
vida. La mirada a una ciudad puede ser desgarradora
en tanto se convierte en espejo del fracaso de los
ideales, de las utopias que en temporalidades pasadas
marcaron la idea mas avanzada de progreso. Porque
la historia de una ciudad también puede ser contada



desde sus ruinas, los vestigios, los escombros, las
huellas de lo que ya no esta o lo que permanece
mutilado. Si se traduce esta huella a sintomas
concretos, el interés por las ruinas habaneras apunta
al colapso, a la pérdida y fracaso del programa
civilizatorio y social de la modernidad en el contexto
cubano. Un nuevo imaginario simbodlico de la ciudad
surge durante el denominado Periodo Especial desde
diversas expresiones culturales, para remitir a un
proceso de degradacioén y arruinamiento de los ideales
que hasta el momento habian guiado el proyecto
revolucionario cubano. Entonces la Habana, se
convierte en el objeto visible al tiempo que simbdlico
de los problemas del momento. La crisis expresada en
todas las dimensiones de la vida hace pensar en la
“ruina social” que se expresa junto a la “ruina fisica”
como evidencias concretas de una pérdida de las
ilusiones y la fe en el futuro.

Algunas estrategias creativas remiten a la
necesidad de que lo que aparece arruinado debe
ser tenido en cuenta, en un gesto que visibiliza el
problema y al mismo tiempo lo trasciende. Este ir mas
alla de la idea de la “ruina como fracaso”, se percibe
en la elaboracion estética y critica de un dispositivo
que incorpora técnicas como la documentacion
archivistica, la apropiacioén, la deriva entre otras. En
las practicas investigadas coexisten una intencién por
interrogar los espacios a través de las marcas tangibles
en fragmentos, piedras y objetos procedentes de las
ruinas en una especie de labor arqueoldgica.

La intencion arqueoldgica que penetra en la realidad
va a trascender la pasion pintoresca por representar
paisajes ruinosos para favorecer la idea de un paisaje
vivido y experimentado en los testimonios de los
cuerpos presentes. En diversos autores cubanos, no
s6lo aparecié una nostalgia recurrente en el anhelo
o la indagacion de otros tiempos (el colonial, el
republicano o el de los primeros afios de la revolucion),
como se reconoce en el libro Neblina del Ayer del
escritor Leonardo Padura, sino que, en otros textos,
como los cuentos escritos por Antonio José Ponte, los
protagonistas se preguntan qué hacer para mejorar
las condiciones de vida cuando su cotidianidad esta
circunscrita a un habitat de progresivo deterioro y
desgaste. La “tugurizacion” aparece en sus textos
como un sefialamiento de las condiciones de vida
hacinada que propician las constantes reformas
arquitectonicas al interior de los inmuebles. En tanto
la “estatica milagrosa” ilustra cémo los edificios se
mantienen en pie a pesar de que las leyes naturales
de la fisica apuntarian a su derrumbe, producto del
deterioro y la confluencia de diversas generaciones de
familias conviviendo en el mismo espacio. La Habana
que nos presenta la escritora cubana Emma Alvarez
Tabio ubica al deterioro dentro del paisaje urbano. Se
trata de una visualidad que expresa cierto encanto,
una experiencia anacronica sujeta a las diversas
capas temporales presentes en los muros. En su texto
The City in Midair reconocer estos valores también
implica hablar desde un lugar que fomente la critica.
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En otro sentido, se constata una contradiccion
entre la pérdida progresiva de edificios y espacios
icénicos de la ciudad y su permanencia como lugares
del pasado en la memoria individual. Lo que conduce
a pensar como la desaparicion de inmuebles o las
transformaciones que se operan en la trama urbana
inciden fuertemente en la subjetividad. Con ello se
activa ese proceso de vigilia constante que refiere
Daniel Hiereux cuando habla de la relacién entre el
sujeto y la ciudad, que conecta con la manera en la
cual se reconstruyen los acervos de imagenes. Para
afirmar como...

(...) la imaginacién trabaja intensamente en ese
andar que va de la percepcién original del entorno
visual a la construcciéon de un imaginario por
contraste, es decir, un imaginario que se enfrenta
a la existencia de imagenes anteriores que tejen,
por complementariedad o bien por oposicion, el
imaginario mismo del espacio de referencia. 3

Sistemas que remiten a las multiples capas del
territorio que habitan en las memorias y experiencias
de los individuos. De la observacion a esa pluralidad
de “tiempos superpuestos, imbricados, desfasados”
que se expresan en las huellas surge el analisis del
historiador Frangois Hartog sobre los regimenes de
historicidad. El autor piensa el concepto como “una
herramienta heuristica que contribuya a aprehender
mejor no el tiempo, ni todos los tiempos, ni el todo del
tiempo, sino, principalmente, momentos de crisis del
tiempo” 4. Uno de los pasajes literarios que muestra
esta relacion entre pasado y memoria se encuentra
en el libro Inventario secreto de La Habana del
escritor cubano Abilio Estévez, cuando narra como
su padre siempre mencionaba al antiguo teatro
Campoamor, actualmente en ruinas, como punto
de referencia cercano al Parque Central en todas
sus conversaciones, en una suerte de costumbre o
apelacion a esa ciudad del pasado sepultada bajo los
escombros de lugares en ruinas °.

Resulta fundamental entender como a la par de que
en el contexto cubano se generan visiones reflexivas
sobre las ruinas urbanas hay otras experiencias que
apuestan por la afioranza y la recreacién estética de
un esplendor arquitecténico en decadencia. Miradas
que han sido explotadas hasta nuestros dias y
que sorprenden cuando en la descripcion de Cuba
presentada por Lonely Planet dice: “Desgastado
pero magnifico, deteriorado pero digno, divertido,
pero enloquecedoramente frustrante - Cuba es un
pais de magia indefinible” ®. Lo cual reafirma cémo la
colonialidad pervive en formas del discurso donde los
territorios son definidos bajo presupuestos especificos
que obedecen a estructuras de control no sélo del
espacio sino también de sus imaginarios.

La mirada nostalgica, a veces como lamento o
“imagen exotizada”, hicieron que, en la década de
1990, las ruinas cubanas cobraran una atencién
internacional. Este caracter, como toda visidon
estereotipada que se construye sobre lo “otro”,
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mitificaba la nostalgia por una memoria grandilocuente
del pasado, en la que la ciudad historica, bordeada por
las ruinas de las murallas y sus fortalezas coloniales
habia sido declarada Patrimonio de La Humanidad en
1982. Al tiempo que, desde la labor de la oficina del
reconocido historiador Eusebio Leal, se disefiaba una
estrategia selectiva de restauracion.

En este contexto llega a la Habana en 1998 el
fotografo de origen canadiense Robert Polidori,
miembro del equipo de The New Yorker para realizar
un ensayo visual que acompafié Bringing Back
Havana escrito de Paul Goldberger sobre la pérdida
del patrimonio arquitectonico cubano y los intentos
de recuperacioén. Sus archivos fotograficos registran
los interiores de antiguos palacetes habitados para
vislumbrar cémo a pesar de la decadencia, La Habana
conservaba una “presencia majestuosa”. Aunque el
reportaje visual fue mas alla de los propios intereses del
texto, las instantaneas de Polidori parecen introducir
una contradiccién tanto en los sujetos representados
como en el espacio, un entorno que es convertido a
través de colores vividos, grietas y capas de pintura
gastadas en un hecho estético. Ello se manifiesta en
el valor que adquiere la materialidad como imagen,
CUyOS recursos expresivos ubican a la rememoracion
y a la nostalgia en el objeto de la mirada. Para conducir
a una referencia directa a ese “tiempo congelado” del
que hablan los textos como un lugar comun en el
paisaje de la ciudad.

Este caracter se encuentro de otra forma expresado
en el ensayo fotografico que realizd el artista
canadiense Stan Douglas como resultado de un viaje
y proyecto de investigacion desarrollado en Cuba en el
2004. Las fotos de la Habana buscaron nuevamente
hacer visible ese patrimonio “perdido” o casi destruido
bajo patinas de polvo o escombros. Ante su lente
la presencia humana es borrada, para dar paso a
la escala monumental de antiguos bancos, cines,
palacios (lugares de poder) refuncionalizados como
estacionamientos, carpinteria o escuela. En estas
series la mirada a las ruinas se queda en una superficie
que apuesta mas por lo visual que por excavar en las
complejas capas de la realidad captada.

A partir de la década de 1990 la practica del
artista cubano Carlos Garaicoa deviene una suerte
de arqueologia urbana donde se revelan formas de
apropiacion y pensamiento de la arquitectura citadina
a partir de una cartografia de sus ruinas. Por medio
de intervenciones, dibujos, fotografias y performances,
visibilizé el estado de deterioro avanzado de la ciudad,
en tanto se aferraba a las historias, memorias y
testimonios que evocaban dichos espacios.

La intencion de encontrar en la ciudad un lenguaje
presente en pequefios registros incrustados en
los muros de las edificaciones, en fragmentos
arquitectonicos de edificios en ruinas, en la
reproduccion de ceramicas, motivos decorativos e
imagenes procedentes del espacio urbano (lugares

y objetos que podrian entenderse como comunes),
constituye una accién recurrente en el lenguaje visual
de Carlos Garaicoa. Remeda la idea de una ciudad
“significante”, “interiorizada”, “personal”’. Ello lo
acerca no solo a una familiarizacién, un interés por la
produccion social del espacio, sino por las miradas que
desde la semidtica decodifican los cédigos urbanos.
Influenciado por la lectura de Roland Barthes, Carlos
Garaicoa establece un punto de comunién con la
idea de que la ciudad es un discurso que habla a sus
habitantes solo con habitarla, recorrerla, mirarla 7.

En sus derivas, encontr6 una especie de numerologia
cabalistica desperdigada por los muros. Numeros
cuyos origenes podian remitir a muchas funciones,
tanto la identificacion de un inmueble como otras
marcas sin sentido aparente. A partir de estos codigos,
sugeria ficciones narradas por medio de la aparicién
de los numeros en el espacio publico, al tiempo que
devolvia a la ciudad el registro de su accién. En tal
sentido, hacia participe al transeunte de los llamados
de atencion sobre estos codigos, interrumpia sus
rutinas, invitdndolos a contemplar aquellos pequefios
gestos plasticos emplazados en el entorno.

A partir de estos codigos, condicionado por la
metodologia de una obra como Una y ftres sillas
(1965) del artista norteamericano Joseph Kosuth,
de hacer convivir el objeto, su definicién textual y su
registro documental; crea dos piezas como 39 (1991)
y Homenaje al seis (1991-1992). En ambas no sélo
sugiere ficciones narradas por medio de la aparicién
de los numeros en el espacio publico, sino que
devuelve a la ciudad el registro de su accién. En tal
sentido hizo participe al transetnte de los llamados de
atencion sobre estos codigos, interrumpia sus rutinas,
invitandolos a contemplar aquellos pequefios gestos
plasticos emplazados en el entorno.

Distintas formas de documentacién también
pueden ser apreciadas en la obra Fin del silencio
presentada en el Centro de Arte Contemporaneo
Wifredo Lam en el marco de la 11 Bienal de La Habana
titulada “Practicas artisticas e imaginarios sociales
(2012). La pieza surgi6 de una serie de trabajos
desarrollados por el artista desde 2006 a partir de
la reproduccién de letreros y textos encontrados en
los suelos habaneros. Consistid en una instalacion
en la cual se alternaron grandes impresiones sobre
tapices de los textos tradicionales que identificaban
los comercios en la calle Galiano junto a registros
en video de la circulacion en los portales de las
tiendas. Reconocida como la avenida comercial por
excelencia, en la proyeccion extramuros de la antigua
ciudad colonial, la calle Galiano representa uno de los
pasajes iconicos de la ciudad moderna. Los textos
ubicados en la entrada de antiguas tiendas como el
antiguo El Encanto, El Bazar Inglés, el Palacio de la
Casa Grande, Variedades Galiano remitian a frases
como: pensamiento, el volcan, sin rival, la general
tristeza, negara placeres, entre otras. Mediante esta
apropiacion llevada al espacio de la galeria, el artista



creé una lectura metaférica de la ciudad que sélo
se completaba con interpretacion del espectador.
El publico era invitado a caminar igualmente sobre
las alfombras, detenerse y leer los textos junto a las
sobras de aquellos caminantes de Galiano. En este
sentido la documentacién de arte fragmentada en la
concepcion de la instalaciéon puede ser pensada como
un acto de inscripciéon en un espacio particular. Un
llamado de atencion sobre la inscripcion de huellas en
diversos inmuebles de la ciudad se produce en otras
obras desde lo fragmentario.

La percepcion de La Habana a través de los procesos
de destruccion y restauracion puede ser entendida
como una actitud pionera en la escena artistica del
momento, al evidenciar cémo el deterioro y la pérdida
de edificios se volvié una realidad “naturalizada” en
el paisaje urbano. En otro sentido, penetrar en estos
espacios y reconstruirlos alegéricamente desde lo
fragmentario podria asumirse desde la imagen que
desarrolla el investigador George Didi- Huberman, en la
que posicionarse “ante el muro” implica “enfrentarse a
un objeto de tiempo complejo, de tiempo impuro” 8. Se
puede entender que Garaicoa a partir del uso y montaje
de pequefios fragmentos de la ciudad trabajaba
con una materia tangible de los estratos. En esta
confluencia anacrdnica, el artista invitaba a examinar las
potencialidades plasticas presentes en las texturas de
la ciudad, los estratos del tiempo y sus densificaciones
integrados a la piedra y otras superficies.

Este proceso se concreta en dos piezas como
La casa del brillante (1992) y El juego de las
decapitaciones (1993). En ellas el artista no sélo
se asume como un arqueologo que investiga en los
restos de espacios en ruinas de la ciudad, sino que
su gesto puede ser leido como una restauracion de
las huellas fisicas de los inmuebles. En La casa del
brillante, la instalacion surgié en el montaje de la
documentacién fotografica de un espacio en ruinas y
la réplica de una placa de bronce alusiva a la funcién
que tenia el inmueble como joyeria. El proceso de
investigacion quedo trazado en la copia del elemento
primario y su reproduccion ante la inminente pérdida.
El artista pulié y limpié la placa alusiva, cre6 un lugar
alegérico dentro del imaginario urbano a partir de los
vestigios encontrados. En tal sentido, la obra podria
ser entendida como un archivo residual que no sélo
remite a la huella fisica sino a un “paisaje mental” en
el imaginario de la ciudad que contiene “atmdsferas
resonantes” °. De ahi que la resemantizacion de este
espacio en ruinas juegue con una estrategia que
activa la “materialidad” de la memorializacion desde el
campo afectivo.

En Eljuego de las decapitaciones (1993) un pequefio
relieve circular que contenia un busto en la fachada
de un inmueble en ruinas fue recontextualizado al
espacio de la galeria. Junto al fragmento se mostrd
la documentacion fotografica del espacio y el lugar de
donde fue retirado para propiciar un transito entre la
bidimensionalidad al “objeto escultérico” encontrado.

Capitulo | — Cinema — Arte

Su labor en esta pieza se dirigié hacia una necesidad
de restauracion y conservacion de pequefios objetos
de la ciudad convertidos en memorandum sobre su
pérdida. Esta visualidad al mismo tiempo le permitié
recrear posibles historias sobre el espacio de
procedencia, los propietarios, las marcas temporales
y sus sobrevivencias.

Otra de las alternativas que generé la obra en la
década de los noventa surge como respuesta ante
la imagen distopica de la ciudad. En la posibilidad
de imaginarse como un proyectista, una especie de
arquitecto utopico que, mediante la relacién entre
fotografia documental y dibujo analitico, concibe
formas metaféricas, poéticas y hasta cierto punto
surrealistas de espacios en ruinas de la ciudad. Estas
piezas parten de un pensamiento sobre la arquitectura,
sobre la responsabilidad social y la influencia directa
que tiene en la vida de los sujetos.

En algunas de las piezas, las estructuras
tradicionales que sostienen los edificios en ruinas son
sustituidas por la presencia de atlantes, la evocacién
de una torre de babel o la idea del inmueble como
un cuerpo que padece el propio deterioro de sus
estructuras. En estos ejercicios se percibe un contraste
entre la “frialdad” del dibujo técnico, la documentacién
de espacios en ruinas abandonados, sin presencias
humanas y la “humanizaciéon” que se devuelve en la
posibilidad de una ciudad imaginada, desde ciertos
ideales, valores y aspiraciones. La urbe apuntalada
deviene un camino para la experimentacion, un
puente entre el ser y el “poder ser” de las formas
arquitecténicas. Un saber al cual el artista acude
desde una inquietud visual que le permite jugar con un
terreno de probabilidades realizables en el contexto de
las practicas artisticas. La imaginacién como recurso
artistico que hace converger las imagenes de espacio
en ruinas con posibles transfiguraciones de la ciudad
se articula desde una capacidad “montadora”. Pero en
esta vocacion, introduce un efecto contrario, desmonta
la continuidad de las cosas e introduce el tiempo de
otras imagenes simbdlicas para la historia del arte.

Transcurrida casi tres décadas de las primeras
investigaciones de Carlos Garaicoa, pensar las ruinas
urbanas desde el contexto, continlia siendo una tarea
necesaria, no exenta de grandes contradicciones.
La pertinencia de una respuesta estética ante esta
realidad permite profundizar en la idea de la ruina
como huella. Una marca fisica y subjetiva en la
cartografia de una ciudad que revela los regimenes de
historicidad subyacente en el patrimonio arquitectonico
y las formas de vida.

Las ruinas habaneras en el cine cubano: tres
ejemplos de analisis

Sin lugar a dudas, el cine ha sido uno de los
lenguajes que han asumido el espacio de la ciudad
habanera desde muchas perspectivas. Sin embargo,
particularizando en las ruinas como una potencia
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simbdlica -porque si de representacion de ruinas se
trata, La Habana misma lo es, en buena parte de
su arquitectura y urbanismo-, seleccionaremos tres
peliculas que consideramos pueden constituirse en
referentes significativos, por las variantes que ofrecen
y por la ingeniosa apropiacién de la ruina, como
parte del discurso mismo del filme. Nuestra seleccién
apuesta por Fresa y Chocolate (1993), de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio; Suite Habana
(2003), de Fernando Pérez, y Los Dioses Rotos
(2008), de Ernesto Daranas Serrano.

Las tres peliculas comparten una mirada a la ruina
como potencia simbdlica, que nutre las narrativas y
fija el lugar de enunciacion de las mismas, reforzando
la intencionalidad de los guiones que sustentan
sus discursos.

En las tres peliculas son los espacios de los
municipios Centro Habana (el mas poblado de la
capital cubana) y la Habana Vieja (el centro histérico),
los que opera como escenarios de la ya referida
“excavacion” benjaminiana. Se trata de espacios que
a nivel urbano y arquitecténico revelan el paso del
tiempo y también, el deterioro, como consecuencia
de las enormes carencias econoémicas que se han ido
acumulando entre buena parte de quienes los habitan.
Tanto sus calles, como sus edificaciones, establecen
también vinculos afectivos con los personajes, inciden
en el desarrollo de las acciones, y contribuyen a
ofrecer argumentos para el desarrollo dramaturgico
que sustenta los filmes.

Saboreando las ruinas de La Habana con
Fresa y Chocolate

Este clasico del cine cubano resulta un exponente
fundamental cuando de ruinas se habla. Coproduccion
cubano/espafiola/mexicana, es uno de los primeros
filmes en la regiéon en abordar el complejo tema de la
diversidad sexual, lo que, para la Cuba de los afios
noventa, seguia resultando un tema tabu. Desde la
etapa posrevolucionaria, fue muy clara la postura del
gobierno en torno a la necesidad de formar hombres
nuevos que condujeran a la sociedad cubana por
los rumbos del socialismo, hombres integros e
intachables, y en consecuencia, sin ninguna confusion
sexual. De ahi las lamentables politicas excluyentes
y de falta de apertura que durante muchos afios se
instalaron en el pais.

Por estos motivos, Fresa y Chocolate desatd el
interés, la polémica, y tensiond a la sociedad cubana,
provocando enormes filas en los cines habaneros para
verla. La pelicula estaba inspirada en un cuento del
escritor cubano Senel Paz, titulado “El lobo, el bosque
y el nombre nuevo”, y fue el propio autor quien realizd
la adaptacioén del guion.

Resulta interesante la afirmacion del critico cubano
Rufo Caballero cuando sentencia:

Para Fresa y chocolate, el hombre y la casa se han
fundido. La guarida estéa dentro de Diego; Diego
estd en la pared que muestra a Bola, a Lezama,
a Rita, a Servando. Ya no hay adentro y afuera;
existe un espacio total de comunién, eventualmente
fragmentado por los desdoblamientos de la
identidad. 1

La ruina en esta pelicula opera como un espacio
de significacion. La célebre guarida, ese habitat de
Diego, el protagonista, un homosexual declarado en
su condicion de género, con una formacién cultural
erudita, en la cual se regodea, vive en un espacio
que forma parte de un edificio en ruinas. Una de
aquellas hermosas casonas que después del triunfo
revolucionario, se seccionaron en numerosos cuartos,
para dar cabida a muchas personas que necesitaban
vivienda. Sin embargo, el deterioro se posiciona a
nivel fisico y hasta moral, de sus habitantes. Diego
pretende mantener un halo de cultura sublime en
su lugar, desde donde se enuncia como personaje,
alli estan sus libros, sus discos, sus pinturas, su
Virgen de la Caridad, es su universo intimo. Al salir
de su guarida, le espera un espacio en ruinas, que
pareciera mantenerse a flote con andamios, con una
esbelta escalera de marmol escoltada por una pared
descascarada, donde sobresale una frase de Fidel.
Justo ahi esta presto el lente de Carlos Garaicoa, ese
artista cubano que acabamos de referir en el apartado
anterior. La escalinata tiene en su base una especie
de escultura descabezada, pareciera una figura alada,
cual niké de la victoria. Perdié su cabeza, es una
huella. Y desde la perspectiva del ingenioso artista,
pareciera que justo en el lugar de la cabeza, esta la
frase y la firma del lider de la Revolucién, con una
sugerente composicion que invita a pensar.

La casa donde se desarrollan las escenas de la
pelicula esta ubicada en la populosa zona de Centro
Habana, una de las mas devastadas por las continuas
etapas de crisis econdémica. Una zona donde también
residen muchas personas que no tienen acceso a
cargos importantes, a recursos econémicos, a trabajos
bien remunerados. Centro Habana en ocasiones se
erige como una vitrina de verdadera idiosincracia
cubana para el visitante extranjero; pero tiene sus
zonas intrincadas, complejas, la llamada “Habana
profunda”. La casa que otrora fue una hermosa y
lujosa construccion, ahora estd en ruinas, como el
pais, como las calles, como muchas de las utopias,
como esos sistemas de valores fallidos y desiguales
que afectan a los personajes de esta entrafiable
pelicula cubana.

Huellas, ciudad y estratos en Suite Habana

Suite Habana, del director cubano Fernando Pérez,
constituye un ensayo visual que podria entenderse
como un grito, escuchado en un filme donde no hay
didlogos. La obra construye un relato intimo de la
ciudad desde lo humano, en el registro documental de
un dia en la vida de diez personas comunes. Asi como



el amanecer en la ciudad, el filme nace con la luz del
faro del morro que ilumina la Bahia de La Habana, con
el café de la mafana, con el sonido del despertador
que marca el comienzo de una nueva jornada. La
camara registra distintos momentos de un escenario
que podria entenderse como el paisaje interior de una
ciudad. Se introduce en el inmueble de una familia para
ilustrar todos los detalles posibles de la existencia, en
tanto el tiempo parece convertirse en la interrogante
principal ante la mirada del espectador. Los estratos
se activan en las distintas capas percibidas en las
superficies y objetos del inmueble habitado por
Norma, abuela de 70 afios, Francisquito, nifio de 10
afios y Waldo, abuelo de 71 afios. La presencia de
una arquitectura espontanea, evidente en la estructura
de una escalera volada y cuartos superiores, pone en
evidencia las formas de apropiacion y transformacion
del espacio realizadas por sus habitantes.

Las modificaciones en la arquitectura doméstica
surgen como intervenciones que van sobrescribiéndose
en muros, paredes y pisos, para cambiar no sélo el
interior de las edificaciones, sino la propia imagen
de la ciudad. Con ello se produce una suerte de no
retorno al estado original, en la emergencia de nuevos
espacios. Surge asi una modalidad constructiva hecha
a pedazos, de forma gradual, acumulativa e hibrida, en
la que se manifiesta una diversidad en el uso de objetos
y materiales que pierden su funcién originaria para
desempefiar otras. Al interior de los edificios se genera
una arquitectura viva en permanente transformacion,
que al levantarse con materiales reciclados acenttua
las marcas de deterioro y las huellas de sus funciones
anteriores. La camara en Suite Habana explora por
unos pocos segundos la arquitectura informal presente
en un edificio, al transitar por un pasillo desde el
espacio interior hasta la Avenida del Malecon.

Otra mirada de la ciudad podria enunciarse desde
el recorrido que realiza Ivan, hombre de 30 afios
en su bicicleta. Esta aporta un paisaje sustentado
en la contaminacién sonora de carros, sirenas, en
los didlogos de personas que observamos, pero
no escuchamos. Las distintas capas sonoras se
superponen para disefiar las dinamicas y trasiegos en
la trama urbana.

El propio Fernando Pérez expone en una entrevista:

Como sentir esa Habana a un nivel muy simple, muy
sencillo, muy cotidiano, donde realmente hay una...-
sentia yo que era el sentimiento principal- hay una
nobleza, un sentido de humanidad muy fuerte, a
pesar de todas las dificultades, del deterioro... en fin,
de como se vive.

Muchas imagenes de la ciudad las hicimos desde
la ventana de mi apartamento -situado en el
décimoquinto piso de un céntrico edificio- con un
lente de 1000 mm y estuvimos un dia en mi casa
desde las cinco de la madrugada hasta las diez de
la noche. "
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En tal sentido todos estos elementos condicionan
las maneras en las cuales se puede leer una ciudad.
Podriamos afirmar, a partir de las palabras del
semidlogo Ugo Volli que...

(...) su naturaleza discursiva hace de ella también
un texto viviente, en continua transformacion, nunca
idéntico a si mismo, que conserva relevantes huellas
del pasado, pero se inscribe incansablemente en
cada una de sus partes. 2.

Resulta imposible separar el componente practico
de la ciudad de su dimension de sentido, de las
posibilidades interpretativas y de escritura que generan
las dinamicas urbanas, la habitabilidad, la materialidad
marcada por la superposicion, reinscripcion, el uso,
el deterioro y la conservaciéon de los estilos y las
estructuras arquitecténicas.

La ausencia de dialogos en la pelicula potencia el
valor que ganan otros elementos como el sonido, el
montaje y la fotografia. Esta ultima dirigida por Raul
Pérez Ureta, se convierte en un recurso que ausculta
la fisonomia de la ciudad en el desplazamiento hacia
barrios como Centro Habana, el Cerro, el Vedado
entre otros. A pesar de que la pelicula no se construya
a través del didlogo son muchas las palabras que
surgen en el vinculo entre los habitantes y la ciudad,
lo que tributa a un resultado visual entre el documental
y la ficcién. Algunas de las historias se narran en la
constatacion de la dualidad de oficios y actividades
que desarrollan los personajes para sobrevivir. Ante la
dificil situacion econémica y social no resulta extrafio
que un arquitecto trabaje como constructor (Pancho),
un médico se disfrace de payaso (Juan Carlos), un
trabajador del ferrocarril toque el saxofén en una
iglesia o la anciana Amanda venda cucuruchos de
mani por la ciudad para ganarse la vida. Circunstancia
que, aunque pueda ser percibida como prueba de la
capacidad de sobrevivencia y respuestas de los seres
humanos ante las dificultades, muestra la pobreza y
los fallos del proyecto revolucionario, como programa
que debia garantizar el bienestar y el crecimiento en
todos los ambitos de la vida.

Ante estas circunstancias el filme parece
preguntarse por ;Cémo construir las capas de una
ciudad a través de las formas de vida y experiencias
de sus habitantes? ;Cémo interrogar el vinculo entre
“los espacios vividos” y los signos temporales en una
ciudad? Las respuestas en Suite Habana se quedan
abiertas en tanto el juicio sélo es posible en la mirada
del espectador que completa un posible camino.
Ya sea desde la melancolia, la tristeza, la pérdida
de aspiraciones o desde el paso de las horas, Suite
Habana constituye, como las huellas que lo componen,
un material polisémico. Sus variados fragmentos de
vida permiten descubrir multiples sensibilidades vy
ciudades que habitan La Habana. Para configurar
un documento visual que condensa: dolor, afectos
y esperanzas.
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Ruinas y Dioses Rotos

El filme inicia con un texto que alude a la prostitucion
como prospero negocio en la Habana de inicios del
siglo XX, donde se presenta al mas famoso proxeneta
de su tiempo: Alberto Yarini y Ponce de Ledn. Se
ofrece informacion precisa sobre el desarrollo de estas
actividades de Yarini y de su muerte a balazos en la
barriada de San Isidro; el texto cierra afirmando que un
siglo después, este personaje sigue siendo un mito. Y a
su vez, nos advierte que si bien se trata de una historia
de ficcion desarrollada en La Habana actual, esta
inspirada en hechos reales del pasado y del presente.

Esta postura inicial ya deja en claro la importancia
del espacio especifico mencionado en la ciudad. Y las
imagenes de archivo que se emplean para presentar
la pelicula, tomadas de fotografias de la prensa,
contribuyen perfectamente a reconocer el espacio.
La ruptura que supone el cambio de lenguaje para la
época actual, donde en esos mismos espacios varios
jovenes se reunen en torno al malecén habanero,
consigue articular con las imagenes del pasado a
través de la inserciéon de lo que parece un artefacto
anacrénico. El auto tipo fotingo, que recorre esos
espacios, deviene en dispositivo de articulacion
pasado-presente, inserto con gran pericia en estas
primeras escenas del fiime. El auto genera cierta
controversia entre los demas coches que cirulan por
la avenida, ya que se escuchan sonidos de claxén,
pareciera que el “fotingo” se complace en ir a su ritmo,
airoso por su permanencia, mientras otros automoviles
modernos lo rebasan, lo embisten, y aun asi, el coche
se mantiene placidamente en marcha.

La escena que de inmediato aparece, es la de una
maestra que esta impartiendo una conferencia o clase,
en torno al contexto cubano de principios de siglo XX,
y en especial, a aquel previamente anunciado por el
texto al que hicimos referencia: La prostitucion en
La Habana, la actividad de los proxenetas. Mientras,
la clase de la profesora continia a la par que el
coche antiguo sigue su marcha por el malecon,
escandalizando e incomodando a los demas autos.
El joven que lo maneja se muestra orgulloso, con una
sonrisa irénica, parece no inmutarse, a sabiendas del
poder que ostenta.

Pasado y presente inician un didlogo sincrénico, la
profesora presenta a Yarini en diapositivas durante su
clase, lo va caracterizando, y la cdmara se encarga
de mostrarnos una tension que va aumentando entre
la mujer rubia de ojos claros que maneja un coche
moderno, y que comienza a experimentar sensaciones
que transitan desde el enojo, la incomodidad, hasta la
curiosidad y el interés, por el fotingo que se mantiene
atravesado en su ruta, y tal vez, también, por el joven
apuesto que esta al volante. El coqueteo se hace
evidente entre ambos choferes, y La Habana emerge
con su escenario citadino por excelencia.

La profesora se incomoda ante la incomprensién de
sus escuchas, colegas que evaltan su desempefio y

que evidencian una incomodidad ante la revelacion de
heridas, de llagas que la profesora precisa, como la
vigencia de un mito. Sacar a flote la permanencia de
vicios del pasado, no resulta viable con la perspectiva
politica revolucionaria, optimista, pensando en la
necesidad formativa del hombre nuevo, en una
sociedad socialista, pura, de altos valores éticos.

Aqui habita la esencia de esta narrativa, ;donde
reside entonces la postura ética consecuente con su
tiempo? ;en la de los académicos que escuchan a la
joven profesora, o en la de ella que pretende develar
el estado critico de una buena parte de los valores de
aquella sociedad?

Los nombres de los personajes son simbdlicos, el
joven protagonista se llama Alberto, como el otrora
proxeneta, su padrino de santeria se llama Lazaro
como uno de los santos mas populares sincretizado
por la regligiosidad afrocubana. Aunque Alberto
pareciera rechazar aquel entorno, su vinculacion con
la profesora investigadora de la historia de Yarini se
desarrollara justo en aquellas calles, en medio del
deterioro, donde las ruinas de calles y edificios, se
expresa en la cotidianidad de los seres que la habitan.
La fotografia de Rigoberto Senarega y el montaje de
Pedro Suérez, junto a la direccion de arte a cargo
de Erick Grass, contribuyen a un resultado de alta
potencia simbodlica.

El entorno fomenta el enojo, el deterioro social, las
pasiones y los conflictos que se desatan a lo largo
del filme. Personajes como Sandra, la joven que
opera como la contraparte social y amorosa de la
profesora por Alberto, declara en una de las escenas,
ambientada en una arquitectura empobrecida, ruinosa
y deteriorada: “Este es el lugar que mas odio... y el
que mas quiero”.

La ambientacioén y utileria a cargo de Jorge Garcia,
Gonzalo Echevarria y Julio César Verdecia resulta
altamente interesante en su seleccién y disposicion
en aquellos espacios. Muebles antiguos, disparejos,
en una desigualdad y deterioro que dialoga con la
arquitectura igualmente en decadencia, nos hablan de
un tiempo pasado que sigue ahi, a contrapelo de la
contemporaneidad, del poder adquisitivo de otros, de
las posibiidades econémicas y la existencia de otros
espacios, de otros grupos sociales, evidenciando la
utopia de una pretendida sociedad igualitaria, sin
corrupcion, sin lados oscuros.

La ruina es en esta pelicula un personaje mas, es
una excavacion profundamente afectiva que revela
zonas de un pasado que pervive em la herida, en sus
aspectos mas sordidos. Ese pasado transforma a la
otrora investigadora y saca su lado mas instintivo y
desenfrenado. Los personajes van de la mano con
aquel lugar, como dirian Bhabha o Nancy, el lugar de
la cultura, el lugar de la memoria, el lugar donde los
dioses se han roto y con ellos, los humanos y aquella
Habana, también.



Conclusiones

El estudio aqui expuesto, visibiliza la significacion
que ha tenido la mirada a las ruinas habaneras en
la mirada de artistas visuales, escritores y cineastas
cubanos en las Ultimas décadas, de manera muy
particular. Esto no quiere decir que con anterioridad,
no podamos localizar ejemplos de este abordaje;
sin embargo, en el periodo de estudio, debido a
las dificiles circunstancias econémicas, que fueron
acumulandose a lo largo de los afios, la ruina va
cobrando una presencia cada vez mayor, y se erije
como medio para conocer y adentrarse en el pasado y
lo que este puede mostrarnos desde el presente. Las
piedras hablan, las ruinas emergen, y los significados
se expanden desde la mirada y la sensibilidad que
estos creadores nos comparten para conducirnos a
una reflexion sobre la memoria, sobre quiénes somos
y sobre nuestras realidades.
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