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Abstract

In cinema, landscape allows for two different
understandings: firstly, in its literal form, in other words,
as the background of the narrative action. Secondly, its
background status can be raised to a character status
in the narrative, through metonymies and metaphors.
Therefore, this tension between the cinematic
landscape as background and as character is, purely
in filmic terms, what characterizes the dynamics of the
landscape, especially in narrative cinema. (Lefebvre
2006, 29) According to Filipa Rosario and Ivan Alvarez,
the landscape as “character” appears when the action
loses its narrative primacy, and also when the scene
is presented through mechanisms that enhance its
representation as a show. This happens when the
director compels to the contemplation of the image
by applying slowness to the scene and when the
characters seem muted and their bodies fixed. (2017,
56) The purpose of this study is to explore how the long
takes, the lack of dialogue and the use of silence are
employed in Lisandro Alonso’s Liverpool (2008). These
formal mechanisms allow us to embrace the landscape
through static takes, inviting the spectator to immerse
in a contemplative state. Furthermore, they turn the
landscape into a “bearer of the possibilities of a plastic
interpretation of emoticons” (Eisenstein 1987, 217).
Keywords: Landscape, Lisandro Alonso, Slow
Cinema, Long Take, Silence.

Introducao

O presente trabalho pretende explorar a relevancia
da paisagem enquanto elemento narrativo no cinema,
atendendo ao modo como o slow cinema trabalha o
conceito através das suas caracteristicas formais,
olhando em particular para o filme Liverpool (2008)
do realizador argentino Lisandro Alonso. Para tal, a
primeira parte deste estudo centrar-se-a na relevancia
da paisagem no cinema, que surge pouco tempo
depois das primeiras projec¢des dos irmaos Lumiére.
Posteriormente, sera feita uma breve reflexdo sobre a
distincdo entre paisagem enquanto fundo de cenario
e paisagem enquanto elemento narrativo, analisando
as duas maneiras em que a paisagem se apresenta
no cinema e o modo como o slow cinema explora o
conceito. Por fim, sera analisada a importancia da
paisagem no filme Liverpool. Esta andlise tera como
propdsito tentar compreender o papel narrativo
desempenhado pela paisagem, tendo em conta
algumas caracteristicas formais do filme.

A Paisagem e o Cinema

Arelagao que o cinema estabelece com a paisagem
remonta a prépria invengéo do cinema e aos irmaos
Lumiére. Em Le Repas De Bébé (1895), por exemplo,
a simples movimentacéo da folhagem visivel no plano
de fundo provocou um enorme espanto na época. Para
além desta relagdo indirecta com a natureza e com
a paisagem dos primeiros filmes, um dos primeiros
projectos langados pelos dois irm&os consistia numa
viagem ao mundo em 16 meses, onde aos operadores
do entdo novo cinematdgrafo fora incumbida a tarefa
de promover a nova invengdo. A este respeito, Anténio
Costa refere que:

In January 1896, they began using the commercial
network they had developed for selling their
photographic products to send operators around
the world. Their task was not simply to organize
film screenings, but also to shoot films, since the
cinématographe functioned as both a camera and as
a projector. (2006, 245)

Enviados para varias partes do mundo, os
operadores registaram imagens de paises como a
india, os EUA, a China e também de alguns paises
da América Latina, que posteriormente foram enviadas
para Lyon para serem incorporadas no catalogo dos
irmaos Lumiére (Costa 2006, 245).

Esta variedade de imagens do mundo,
especialmente se tivermos em conta que, na época,
o turismo e as viagens internacionais ainda néo se
tinham desenvolvido, permitiram que paisagens
desconhecidas, e em muitos casos exoticas, fossem
vistas e difundidas'. Por possibilitarem uma nova
experiéncia do mundo e da paisagem, estes filmes
despertaram o interesse de varios intelectuais, entre
eles Rémy de Gourmont que, em contacto com o
cinema e a sua potencialidade de mostrar o mundo, o
descreve da seguinte forma:

| love the cinema. It satisfies my curiosity. Through it,
| make a trip around the world, and | stop as | wish in
Tokyo or Singapore. | follow the craziest of itineraries.
| go to New York—which is not beautiful—passing
through the Suez—which is hardly any better— and
travel through the forests of Canada and the mountains
of Scot land, all within the same hour. | go up the Nile
to Kartoum, and, a few seconds later, | contemplate
the deep and dark expanse of the ocean from the deck
of a transatlantic cruiser. (1907, 124-127)

Com esta pequena introducéo, é possivel apontar
desde logo a relevancia da paisagem nos primeiros
anos do cinema. Alguns destes filmes documentais
e sem som podem ser entendidos como um primeiro
exercicio de contemplagédo da paisagem no cinema.



Isto é, ndo existindo qualquer intengdo narrativa,
os espectadores eram convidados a olhar para a
projeccdo e simplesmente absorver as paisagens
captadas pelos operadores. A respeito desta primeira
relacdo entre o cinema e a paisagem, Antonio Costa
refere que:

With film, landscape, understood as the synthesis
of the geographic-anthropological features of a
territory, could be reproduced with an unprecedented
objectivity that now included duration as well as
movement. (2006, 246)

Assim, o trabalho sobre a paisagem, nestes
primeiros anos do cinema, pode ser entendido como
um levantamento geografico do mundo, enquanto que,
antropologicamente falando, permitiu a difusdo de
diferentes culturas.

Porém, com o desenvolvimento do cinema narrativo,
a paisagem passa de atraccdo a espago da acgao.
Filmar em espagos naturais (auténticos) ajudou a dar
mais realismo as tramas e aos filmes, destacando-se
assim o cinema de outras representacdes artisticas,
nomeadamente o teatro, com quem estabelece uma
maior ligagdo. Sobre esta mudanga, Victor Freeburg
refere em 1918:

For the first time in the history of the arts which mimic
human happenings it has become possible for the
spectator to go to the very spot where the action
takes place. (...) The photoplay is the only art of
dramatic representation which can dispense entirely
with artificial settings. (137-147)

O vinculo entre o cinema e a paisagem altera-se
paralelamente a evolugédo do cinema. Numa primeira
fase, as imagens em movimento e a possibilidade
de ver varias partes do mundo, que até entdo eram
impossiveis de contemplar sem uma longa viagem,
eram o suficiente para atrair o publico. Como nota
Tom Gunning:

Whatever differences one might find between Lumiére
and Méliés, they should not represent the opposition
between narrative and non-narrative filmmaking, at
least as it is understood today. Rather, one can unite
them in a conception that sees cinema less as a way
of telling stories than as a way of presenting a series
of views to an audience, fascinating because of their
illusory power (whether the realistic illusion of motion
offered to the first audiences by Lumiére, or the
magical illusion concocted by Méliés), and exoticism.
(2006, 382)

Numa segunda fase, com o desenvolvimento do
cinema narrativo, a relagdo com o espago e com
a paisagem altera-se. A paisagem deixa entdo de
ser o unico factor atractivo do cinema, passando a
desempenhar um papel secundario, mas ndo menos
importante no cinema narrativo. Ao tornar-se no
espago da acgdo, isto €, no local onde as histérias séo
contadas por personagens, a paisagem transforma-se
num elo de ligagédo entre o cinema e a realidade. A
accao narrativa consegue ter uma nova dimensao
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de realismo ao ser representada num espaco real.
Consequentemente, o cinema, através dessa nova
ligagdo com o espectador, aproxima-se do real.

Com o desenvolvimento das técnicas de cinema,
bem como dos géneros cinematograficos, esta relagéo
entre o cinema e o espago e entre 0 espaco e a
narrativa evolui. Em 1950, com o surgimento do ecra
panoramico e dos formatos Cinemascope e VistaVision,
que permitiram filmar a cores, a fronteira entre o
cinema e o ecra de televisdo adensa-se, concedendo
a paisagem uma nova dimenséo (Lefebvre 2011, 62).
Acerca destas novas possibilidades para a paisagem
no cinema, acrescenta Martin Lefebvre:

Landscape once again came to occupy an important
function in what might be called a “practical
elucidation” of cinematic specificity, as eloquently
demonstrated by several films of the era, such as
Anthony Mann’s great Cinemascope and color
western triptych from the 1950s: The Man From
Laramie (1955), The Last Frontier (1955) and Man of
the West (1958). (2011, 62)

O aparecimento dos géneros cinematograficos e
a sua posterior definicdo vao ser fundamentais para
este novo olhar sobre a paisagem. E importante
notar que a paisagem, por si s6, ndo se identifica no
cinema como um género, porém, a tematizacdo da
paisagem (rural ou urbana) pode caracterizar varios
géneros e sub-géneros, como por exemplo o western,
o road movie, o film noir e, em alguns casos, a ficgdo
cientifica. Deste modo, a paisagem contribui para
situar a narrativa, operando como cenario da acgao,
mas também pode ser o elemento central do filme,
isto é, uma outra personagem (Lefebvre 2006,11).
Tomando como exemplo The Searchers (John Ford,
1956), Easy Rider (1969) e Blade Runner (Ridley Scott,
1982), é impossivel conceber a existéncia destes
filmes sem a paisagem que neles é tao caracteristica
e fundamental.

A relevancia da paisagem no cinema mudo pode
ser equiparada a da musica, conforme teorizava
Sergei Eisenstein. O realizador e tedrico de cinema
afirmava que a musica e a paisagem partilhavam a
capacidade de expressar cinematograficamente o que
de outro modo seria inexpressavel. Para Eisenstein,
a paisagem era para o cinema mudo o que a musica
passou a ser para o filme sonoro, no sentido em que:
“landscape is a complex bearer of the possibilities
of a plastic interpretation of emoticons.” (1987, 217)
Esta funcdo deve-se ao facto de, segundo o tedrico e
realizador, a paisagem no cinema mudo ser o elemento
mais livre, o menos sobrecarregado por tarefas
servis e narrativas, e o mais flexivel na transmisséo
dos diferentes estados emocionais e experiéncias
espirituais (idem).

Neste sentido, torna-se relevante definir o conceito
de paisagem para um melhor entendimento de como
o cinema o adopta e trabalha, de forma a possibilitar
essa transmissdo de emocdes e de estados de
espirito. Graeme Harper e Jonathan Rayner, na
introducédo ao livro Cinema and Landscape (2010),
definem a paisagem da seguinte forma:
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A definition of landscape, therefore, needs to
acknowledge different kinds of environments, from
the rural to the urban, from the macro-environment
of expansive ecology to the micro-environment of
human habitation. Depictions of landscapes can
incorporate the manifestations of modernity or be
entirely composed of occurrences of nature. While
it is possible to narrow landscape definitions on the
basis of human intervention, absence or presence of
natural features or, indeed, the impact of conspicuous
characteristics, the key point about landscapes is that
they are composed of many elements and that these
elements interact to create our overall conception
and reception. (16)

Como é possivel verificar, a paisagem é um conceito
complexo, uma vez que pode referir-se a diversos
ambientes mais ou menos populosos e com marcas
mais ou menos vincadas de modernidade e/ou de
presenca humana. Todavia, a forma mais elementar
de definir o conceito passa pela necessidade de
existir uma intervengédo humana sobre o espago, mais
concretamente o acto de olhar, isto &, a reorganizagéo/
interpretacdo de um espaco (natural) pelo ser humano.

Considerando esta definicdo e tendo em conta os
primeiros filmes captados pelos operadores enviados
para varias partes do mundo pelos irmaos Lumiere,
o movimento era essencial para a apreensdo da
paisagem. Por esse motivo, Georges Méliés, ao ver
as folhas a mover-se por causa do vento, no filme Le
Repas De Bébé (1985), afirmou que esse movimento
representava o potencial do cinema e do seu préprio
destino enquanto realizador (Baumbach 2009, 373). A
respeito da importancia do movimento das folhas, Nico
Baumbach refere:

In the image of the moving leaves, nature was
confronted as doing or making itself, participating in its
own self-presentation. Art, at the same time, became
an effect rather than (just) a work. The spectators of
the first films were not like Kant's fictitious spectator
thrust out of their moral contemplation of nature by the
recognition that what they were watching was only a
movie. Instead, they were encountering a simultaneous
transformation of both nature and art. (2009, 376)

Com o avango da tecnologia, e com a introducédo da
cor e do som, a relagéo do espectador com a paisagem
cinematografica passa a transcender a ligagdo
apenas ao movimento, expandindo-se aos restantes
elementos. Consequentemente, o enquadramento
cinematografico passa a envolver uma complexa
combinagdo de elementos visuais, auditivos e alguns
relacionados com o movimento, como acrescentam
ainda Harper e Rayner:

The variety of interrelations between these features is
infinite, and dependent not only on individual creativity
orindividual interpretation, but also on group or cultural
comprehension. Framing the cinematic landscape
is both formal and conceptual and our reading of
cinematic landscapes asks us to be complicit with
both filmmakers and our fellow film viewers. (2010, 20)

Atendendo novamente as palavras de Eisenstein,
e a paisagem como detentora de complexas
possibilidades de interpretagéo plastica das emocdes,
é importante referir que a paisagem no cinema pode
ser instrumentalizada de diferentes formas — exemplo
disso sdo as metonimias e metaforas que esta pode
representar. Harper e Rayner destacam ainda que a
maioria das metonimias no cinema estéo relacionadas
com a identificagdo. Por exemplo, quando numa
paisagem de um filme surge um arranha-céus, este
suscita automaticamente ao espectador conceitos
como cidade, negdcios, comércio, capitalismo
e riqueza. Do mesmo modo, a imagem de uma
decrépita cabana de um agricultor do século XIX
promove a ideia de trabalho, pastoricia, de uma época
pré-industrial e maioritariamente agricola. Por outro
lado, a paisagem enquanto metafora sugere ideias
n&o literais, permitindo uma diferente compreenséo de
um assunto ou tema do filme, expandido a relagéo do
espectador com o filme.

Neste sentido, os autores, a titulo de exemplo,
referem o filme The Day After Tomorrow (2004). A
caminhada que a personagem Jack Hall faz através de
um cenario gelado pode representar o compromisso
renovado do pai em relagdo ao seu filho Sam. O
filme em questdo aborda os impactos das alteragdes
climaticas, sobrepondo as imagens de Nova lorque
antes e depois de ser atingida por uma tempestade de
gelo nunca vista. Desta forma, a natureza metaférica
da paisagem pode levar o publico a problematizar
um desastre climatico, mas também a renovar o seu
sentido de responsabilidade acerca destes assuntos,
indo muito além daqueles referidos no filme (2010,
20-21). Tendo em conta esta questao, Harper e Rayner
acrescentam ainda o seguinte:

Cinematic landscapes, drawing not only on the literal,
but also on the metonymic and metaphoric, can
articulate the unconscious as well as the conscious.
Cinematic landscapes can therefore be landscapes
of the mind, offering displaced representations of
desires and values, so that these can be expressed
by the filmmakers and shared by audiences. Such
signification, and the substitutions that operate,
assist in exploration of these spaces in a way not less
significant than that seen in the human exploration of
actual geographic space. Cinematic landscapes are
thus both material and mediated. They are places of
discovery. (2010, 20-21)

Assim, no cinema, a paisagem pode ser entendida
de forma literal, ou seja, como fundo da acgéo narrativa,
ou pode, através de metonimias e metaforas, elevar o
seu estatuto de fundo da accgdo para “personagem”
da acgdo: esta tensdo “entre paisagem — o «fundo»
— e personagem — o agente da acdo — &, em termos
puramente filmicos, aquilo que caracteriza a dinamica
da paisagem, sobretudo no cinema narrativo.”
(Lefebvre 2006, 29)

Para Anne Cauquelin, a paisagem “fundo”
define-se como o espago onde ocorre a histéria ou
o evento. Nenhuma representacdo de uma acgéo
ou evento pode ser feita sem a existéncia desse



fundo, mesmo que este possa ser entendido e
interpretado pelos espectadores de diferentes formas.
Isto é, o fundo refere-se aos recursos espaciais
necessarios a narracdo cinematografica de eventos,
independentemente de se tratar de ficcdo ou de
documentario (2008).

A paisagem enquanto personagem e agente da
acgado surge no cinema a partir da tensdo entre dois
processos que potenciam o seu surgimento. No
primeiro caso, apesar da paisagem ter exclusivamente
o papel de fundo, o espectador contempla-a,
“acordando-a”. No segundo caso, o realizador
apresenta-a enquanto tal, suscitando um investimento
que segue o caminho da contemplacdo, sendo esta
uma postura essencial para a existéncia da paisagem
personagem, como Rosario e Alvaréz referem:

(...) no cinema, a paisagem surge quando a acéo
perde primazia narrativa, quando o cenario é
apresentado através de mecanismos que potenciam
a sua representagdo enquanto espetaculo,
tendencialmente quando o realizador permite ou
obriga a contemplagdo da imagem. A mudez das
personagens, a fixidez dos seus corpos, a lentiddo
da cena, a musica tocada em largo s&o alguns
exemplos desses dispositivos. (2017, 56)

Ainda neste contexto, Lefebvre define dois tipos de
visualizacdo de um filme, chamando-lhes “narrative
mode” e “spectacular mode”, acrescentando:

When | contemplate a piece of film, | stop following
the story for a moment, even if the narrative does
not completely disappear from my consciousness—
to which | may add that it is precisely because the
narrative does not disappear from my consciousness
that | can easily pick it up again. The interruption
of the narrative by contemplation has the effect
of isolating the object of the gaze, of momentarily
freeing it from its narrative function. Said differently,
the contemplation of filmic spectacle depends on an
“autonomising” gaze. It is this gaze which enables
the notion of filmic landscape in narrative fiction (and
event-based documentary) film; it makes possible
the transition from setting to landscape. (2006, 29)

Assim, a contemplagdo e o distanciamento da
narrativa sao fundamentais para a emancipagéo
da paisagem a agente da acgdo. O slow cinema,
atendendo as suas caracteristicas formais e temas
recorrentes, trabalha estes mesmos dispositivos, de
forma a apresentar a paisagem como personagem.

O Slow Cinema e a Paisagem

O slow cinema é um estilo que, resumidamente, se
caracteriza pela utilizagéo de longos planos-sequéncia,
por modos de narracdo ndo convencionais, tendo
em conta o foco que é dado a quietude e as tarefas
do dia-a-dia, e pela utilizacdo do siléncio como uma
opgéo estilistica. Por sua vez, o tempo e a sensagéo
da sua passagem sdo essenciais e recorrentemente
trabalhados pelos realizadores associados ao slow
cinema. Este cinema procura levar o espectador
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a um afastamento da cultura da velocidade a que
estamos sujeitos diariamente. Como tal, tenta libertar
o espectador da abundancia de imagens que marca o
cinema mainstream, através de imagens estaticas e
longos planos-sequéncia que convidam o espectador
ao exercicio da contemplagdo. A respeito do slow
cinema, Matthew Flanagan, refere:

(...) a cinema which compels us to retreat from a
culture of speed, modify our expectations of filmic
narration and physically attune to a more deliberate
rhythm. Liberated from the abundance of abrupt
images and visual signifiers that comprise a sizeable
amount of mass market cinema, we are free to
indulge in a relaxed form of panoramic perception;
during long takes we are invited to let our eyes
wander within the parameters of the frame, observing
details that would remain veiled or merely implied by
a swifter form of narration. In terms of storytelling,
the familiar hegemony of drama, consequence and
psychological motivation is consistently relaxed,
reaching a point at which everything (content,
performance, rhythm) becomes equivalent in
representation. (2008: s/pp)

Atendendo a estas caracteristicas, podemos
afirmar que no slow cinema, por vezes, existem
mais paisagens do que personagens. Através dos
longos planos-sequéncia, o espectador é levado a
contemplar prolongadamente a paisagem, aceitando
a suspensdo da narrativa. As imagens que a camara
regista tém primazia na economia narrativa. Do
afrouxamento da acgdo surge um espago cinematico
despojado, registando as imagens da paisagem e da
cidade. O cinema que regista, observa e prolonga o
olhar tende a trabalhar com planos longos, permitindo
que a passagem do tempo se faca sentir através das
imagens do ecra (Mulvey 2006, 129).

Contudo, no slow cinema, a paisagem pode
também ser interpretada como o espelho do estado de
espirito das personagens (Chatman 1985, 90). Para
o especialista norte-americano Seymour Chatman,
o tratamento da paisagem e do espaco assenta na
ideia de correlativo objectivo?, que determina que um
conjunto de objectos, uma situacdo e uma cadeia
de eventos originam conjuntamente uma emogao
especifica. Deste modo, quando surgem factores
externos a provocar uma experiéncia sensorial, surge
a emocédo (1985, 90). Isto é, os objectos, os lugares ou
algo dotado de existéncia fisica podem tornar-se no
reflexo de uma personagem ou de um tema abordado
pelo filme.

Chatman fornece uma infinidade de exemplos de
correlativos objectivos na filmografia de Michelangelo
Antonioni, tais como objectos e elementos espaciais,
nomeadamente a cidade (Caglayan 2018, 76). Por
exemplo, em L’Avventura (1960), Sandro e Claudia
deparam-se com uma cidade deserta, enquanto
procuram a sua amiga desaparecida, Anna. “A cidade
abandonada ndo sé documenta o «desastre da
arquitectura e do planeamento do regime fascista»
como comprova que «a arquitectura mediocre
pode ser entendida como uma manifestagéo
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concreta e visivel da doenga da vida emocional»”
(Chatman 1985, 102-103; Caglayan 2018, 76), isto
é, da ansiedade existencial que Antonioni refere em
entrevistas e discursos: “A alienacédo das personagens
é representada pelo estado fisico da cidade: deserta,
abandonada e esquecida. A correlagdo entre as
personagens e a paisagem evidencia-se quando
Claudia afirma ser incapaz de se conectar com o
siléncio da cidade (...)” (Caglayan 2018, 76). Os filmes
de Antonioni sdo um exemplo de como a paisagem
ganha sempre diferentes significados e leituras. O
uso de longos planos-sequéncia, de siléncio, de sons
evolventes e de escassos dialogos podem provocar
diferentes efeitos: por um lado reflectem as emogdes
das personagens, por outro, procuram incitar o
espectador a ter determinados sentimentos.

Assim, a paisagem no slow cinema surge
precisamente do acto da contemplagdo. Numa
entrevista ao jornal Libération, em que 700 cineastas
responderam a questao “Porque filmo?”, Wim Wenders
concluiu da seguinte forma a sua resposta:

Em todo o caso... raio de pergunta: porque filmo?
Ora, porque... alguma coisa acontece, vemo-la
acontecer, filmamo-la enquanto acontece, a camara
observa, conserva-a, podemos contempla-la
repetidamente, contempla-la mais uma vez. A coisa
ja ndo esta la, mas a contemplagdo é possivel; a
verdade da existéncia desta coisa, essa, ndo se
perdeu. [...] A progressiva destruicdo da percecéo
exterior e do mundo €, por um instante, suspensa. A
camara é a arma do olhar contra a miséria das coisas,
nomeadamente contra o seu desaparecimento.
(Wenders 1987, s/p)

No slow cinema, o trabalho de camara torna-se
mais estatico, lento, prolongado, procura fixar o
momento durante o maximo de tempo possivel,
permitindo a contemplagdo da paisagem. A camara
néo so, por vezes, marca o ritmo, como a personagem
também pode dar o mote e, ai, a camara segue o seu
percurso. Somos levados a seguir os protagonistas e,
com eles, observamos o mundo que os rodeia, através
da camara que examina incessantemente a paisagem.
O slow cinema preserva, deste modo, a integridade
temporal e espacial, dissipando a narrativa em prol da
contemplagédo e da experiéncia sensorial. Enquanto
espectadores, somos convidados a alinharmo-nos com
o ponto de vista da camara através de um demorado
estudo das imagens a medida em que elas surgem no
ecrd na sua literalidade inexplicavel (de Luca 2014,
193). Assim, o slow cinema permite uma analise das
imagens uma vez que estas se mantém mais tempo
no ecrd de forma lenta e sem cortes abruptos. Como
consequéncia, as imagens ganham uma literalidade
porque, simplesmente, procuram mostrar o real,
insistindo sobre si mesmas.

Liverpool e a Paisagem
Liverpool é o terceiro filme da “trilogia do marginal”

do realizador argentino Lisandro Alonso e surge
no seguimento dos filmes La Libertad (2001) e Los

Muertos (2004). Os trés filmes, enquanto conjunto,
podem ser entendidos como um olhar sobre as
trajectorias silenciosas de personagens que vivem a
margem da sociedade, através da paisagem argentina.
Alonso, numa entrevista, afirma: “considero-me um
observador, nada mais” (2012, s/p) e os seus filmes
reflectem isso mesmo. La Libertad acompanha a rotina
de Misael, um lenhador que vive isolado na pampa,
sem contacto com uma comunidade. Em Los Muertos,
Argentino, depois de sair da prisdo, viaja até casa, de
forma lenta e imersiva por zonas rurais argentinas,
seguindo o rio Parana. No regresso do protagonista,
que havia sido preso por ter assassinado os dois
irmaos, parece existir uma tentativa de reconciliagéo
com os restantes elementos da sua familia. Agora, s6
lhe restam os dois netos que, abandonados pela mée,
vivem sozinhos e isolados na zona rural argentina.

O terceiro filme, Liverpool, conta a histéria de Farrel,
um trabalhador taciturno de um navio cargueiro, que
aproveita a paragem do navio em Ushuaia — a cidade
mais a sul do mundo, situada na provincia da Terra
do Fogo — para visitar a mae na terra onde nasceu.
Para obter a permissdo do capitdo, Farrel diz-lhe que
ndo vé a mae ha anos e que pretende saber se esta
ainda se encontra viva. Concedida a autorizagéo, o
protagonista parte para Tolhuin, numa viagem que faz
com que o filme se torne num road movie, um pouco a
semelhanga dos outros filmes do realizador, tal como
refere Nadia Lie:

Lisandro Alonso’s films do not feature drivers, but
solitary travelers, slowly making their way through an
imposing landscape in canoes (Los Muertos, 2004),
on foot (Liverpool, 2008) or on horseback (Jauja,
2015). Movement and displacement are key to his
films, not only because they tend to depict journeys,
but also because the professional occupation of
the protagonists in his two Patagonian road movies
relates to them: in Liverpool, Farrel (Juan Fernandez)
is an Argentine sailor who works on a container ship
that travels the world; in Jauja, the protagonist is a
Danish military engineer—Gunnar Dinesen (Vigo
Mortessen)—who is always on the road for his job.
Both characters are profoundly paratopic in the sense
that, while already spending much of their lives “on
the road,” they engage in an additional journey, this
time through a specific part of Patagonia. (2017, 110)

Como a autora defende, em Liverpool, o protagonista
parte numa viagem solitaria, deslocando-se a pé e
a boleia, sendo o ritmo da viagem tendencialmente
lento. E dada uma especial atengéo as actividades de
Farrel nos momentos de paragem ou de preparagédo
da viagem.

No que diz respeito as questdes formais, Liverpool
é constituido, na sua grande maioria, por longos
planos-sequéncia que enquadram a cena em
planos abertos ou médios, sendo rara a utilizagao
de close-ups. O close-up destaca as expressdes
do rosto da personagem, e a sua fungdo passa por
revelar a sua interioridade e as suas emogdes. Como
Alonso utiliza muito pouco este recurso, mesmo para
destacar objectos, o filme utiliza o plano aberto e o



plano médio para enfatizar os espacos e o ambiente,
que se tornam mais imponentes e fascinantes do que
as personagens.

Além disso, nos filmes de Alonso, as personagens
estdo predominantemente em siléncio. Nao sé os
filmes possuem um ritmo lento e com pouca acgao,
como as personagens também dizem muito pouco e
quase nada é revelado ou explicado (Jaffe 2014, 147).
Como Gonzalo Aguilar refere, o resultado alcangado é
uma “indeterminacéo de significados” e uma “poética
da indeterminacéo” (2008, 60-61). Assim, em vez de
filmar cenas com uma grande carga dramatica ou
repletas de acgdo, o realizador tende a criar cenas
mais discretas, focando-se nos momentos que nada
acrescentam ao enredo.

Ao dar énfase a inacgdo e a quietude, Alonso
utiliza uma técnica recorrente nos filmes slow cinema,
excluindo imagens que reflectem o ponto de vista
do protagonista, sendo, assim, notéria a falta de
dinamismo e acgao narrativa dos protagonistas (Jaffe
2014, 140). Os longos planos-sequéncia, muitas
vezes ambiguos e indeterminados, convidam-nos a
focar a atengdo em assuntos que normalmente sdo
ignorados. Sao também, a par com a falta de acgéo
narrativa, fundamentais para a imposicdo de uma
visualizagdo mais activa por parte dos espectadores,
pois, quando confrontados com imagens que se
mantém no ecra durante mais tempo que o normal,
estes “suspendem o seu desejo por um objectivo
narrativo, assumindo uma postura diferente, mais de
acordo com a experiéncia temporal que a imagem
indica.” (Camithers 2011, 28)

Alonso utiliza a temporalidade e a narrativa de
modo a garantir que os espectadores nao fiquem
soterrados sob uma avalanche de imagens, que
os torne passivos em relagdo ao filme. Nestes
momentos, em que ha uma troca dinamica entre o
filme e os espectadores, estes podem preencher as
lacunas narrativas e atribuir significados aos detalhes
deixados sem solugédo ou inexplicaveis ao longo da
trama (Brignole 2016, 49).

Um exemplo da necessidade de existir essa
troca dinamica surge nos momentos em que Farrel
abandona os espagos. Acamara permanece no espago
vazio, ndo seguindo de imediato a personagem. A
focalizagdo do espago vazio, que Quandt refere como
“tempo vazio”, é constante em Liverpool. Assim, a
frase de James Naremore: “long takes viewed from
a distance and filled with dead time” pode ser, sem
duvida, associada a este filme, uma vez que o tempo
e 0 espaco vazios ou mortos s&o intrinsecos ao estilo
distante e “retido” de Liverpool (Jaffe 2014, 142).

Assim, a paisagem destaca-se e torna-se elemento
narrativo, precisamente, devido a estas opgoes
formais e narrativas. O realizador argentino retrata
espagos e paisagens normalmente negligenciados,
esquecidos ou invisiveis. A representagdo que faz
da Patagdnia vai ao encontro das palavras de Paul
Theroux: “Nowhere is a place” (1980, 416), isto &,
um lugar onde “as identidades sdo dissolvidas, o
espago € obliterado e o tempo se torna ciclico” (Lie
2017, 111). Apesar da viagem se iniciar em Ushuaia,
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lugar que ainda se conecta com a modernidade
— como se verifica nos espagos por onde Farrel
passa (restaurante, clube de strip ou o proprio
porto) —, a medida que o protagonista se desloca e
se afasta dessa ligagdo com o mundo moderno, a
paisagem torna-se cada vez mais num espago vazio,
desértico, com horizontes estéreis e de vistas infinitas
(Baudrillard 1996, 129).

Ushuaia é equiparada por Nadia Lie ao autocarro
onde Farrel passa a sua primeira noite na cidade,
pois ambos parecem objectos estranhos e perdidos
na paisagem desolada em que se encontram. (2017,
111). Encontramos esta imagem de local perdido e
abandonado, por exemplo, na cena do restaurante,
onde Farrel come sozinho, sem nenhum outro cliente
nas mesas em redor, e no clube de striptease, onde
existem mais trabalhadoras do que clientes, visto
que Farrel é o Unico a frequentar o espaco. Podemos
entender Ushuaia como uma representagéo da relagéo
de Farrel com a sociedade. Tal como a cidade, ele esta
numa situagéo periférica em relagdo ao mundo, néo
s6 pela profissdo que o obriga ao isolamento, mas
também pela sua incapacidade de se estabelecer
num s6 lugar, de comunicar ou de ter qualquer tipo
de relagdo. Ushuaia, devido a sua localizagao limiar e
ao vazio que a rodeia, surge como um local marginal,
que apesar de se ligar a modernidade, ndo consegue
pertencer-lhe por inteiro.

A medida que a viagem do protagonista nos leva
para lugares mais inospitos e sem qualquer contacto
com a modernidade, o significado da paisagem
também se altera. Na carrinha em direcgéo a Tolhuin,
a paisagem que rodeia o protagonista € composta por
montanhas, neve e floresta. A Unica presenga humana
naquele espaco so se revela quando a personagem
chega a aldeia. Neste sentido, a paisagem pode
representar a condigéo existencial de Farrel. Tal como
ele, a paisagem esta isolada, sem contacto com o
exterior. O vazio emocional que o assola é semelhante
ao vazio daquele local caracterizado pelas longas
extensdes de neve que o cobrem.

Por outro lado, o didlogo entre a personagem e a
paisagem pode “induzir o espectador a experienciar
a luta implicita no seu retorno inexoravel.” (Cavallini
2015, 192). Farrel carrega consigo um segredo
que o afastou da familia durante anos. A paisagem
que o acompanha no regresso, pela sua rudeza e
hostilidade, reflecte essa luta interior provocada pelo
regresso que o confrontard com o seu segredo e com
a familia que ele abandonou.

No entanto, a imersdo lenta nesta paisagem
transforma-a num espaco narrativo onde o siléncio
e os elementos que a compdem apontam para uma
ideia de auséncia de casa, de lar. Assim, a paisagem
é uma parte integral do filme, uma vez que assume o
papel e a relevancia de uma personagem, criando uma
relagdo com o préprio protagonista (Cavallini 2015,
195-197). O que permite, também, que o espectador
atente sobre a paisagem é a forma como o realizador
retira a personagem de cena, concentrando a atengéo
da camara exclusivamente no espaco, algo que Alonso
também refere numa entrevista:
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Cineaste: A related question, then. The way in which
your camera continues to look at a scene even after
the character has left it. For instance, in Liverpool,
Farrel leaves definitively the scene of his shipboard
cabin; and then we are left for X number of seconds
simply contemplating the setting. Does this visual
technique imply ideologically that the world continues
on exactly the same with or without the presence of a
given human being?

Alonso: That's true. But, on the other hand, it is also
a pause that | choose to include in order to raise the
question of what happens if after a given sequence, in
which not very much has happened, we nevertheless
give the spectator time to think about what it
happening. And so he has time to say, “OK, what's
going on?” During that pause he comes to realize
that cinematographic language exists — because he
is made to feel the presence of the camera. And if
the viewer feels the presence of the camera, he is
also feeling the presence of the director. When he’s
made aware of all that, a viewer is forced to think
about cinematographic language. That is always
important to me — that is to say, making the spectator
realize that, over and beyond what is happening to
the fictional character, there is always someone else
who is narrating the story. (2011, 37)

A paisagem, como o realizador nota, € um elemento
fundamental na narragdo e no entendimento da
propria histéria. Ao retirar o protagonista da cena,
deixando a paisagem falar por si, Alonso possibilita
uma interacdo do espectador com o espago. Assim,
a falta de elementos narrativos ou de expressoes,
por parte da personagem, reveladores da sua
interioridade, a paisagem permite um entendimento
desses elementos propositadamente omitidos e
que a personagem nao revela. Em relagéo a isto, o
realizador acrescenta ainda:

This is why | like the observational approach that
we were discussing previously — to observe without
sticking my hand into the mix too much. To observe
respectfully and to allow the spectator to grasp the
appropriate elements and make up his or her own
world. Of course this approach isn't for everyone.
There are spectators who need you to grab them and
lead them by the nose - now you laugh, now you cry,
now you applaud, and now you go home. Not that this
is necessarily so bad. What is worthwhile, it seems
to me, is to seek out cinematographic diversity.
Jia Zhangke, Daniel Day-Lewis, Apichatpong
Weerasethakul, John Sayles — four names from
four very different places. This is what cinema is for
me. What would be terrible would be headlining four
names from Hollywood. That miniaturizes the world,
it doesn’t expand it. (Alonso, West e West, 2011, 35)

Para além daquilo que a paisagem revela sobre
o protagonista, sempre sujeita a disponibilidade do
espectador para procurar possiveis interpretacdes
na sua contemplagdo, ela é também fundamental
em Liverpool como retrato do espaco de Tolhuin e da
respectiva comunidade. Tolhuin figura no filme como
um espaco isolado, povoado por uma comunidade que
se desdobra em diversos oficios de modo a subsistir. O
seu unico contacto com o exterior é feito por um radio,

o que de algum modo vai ao encontro da condigdo
de isolamento da aldeia e do atraso tecnoloégico em
relagdo, por exemplo, a Ushuaia, onde vemos carros
a circular e uma televisdo. Enquanto as comunicagoes
com o exterior e entre os habitantes da aldeia parecem
restringidas ao minimo possivel, a paisagem parece
ser a Unica entidade ou personagem que na realidade
comunica (Nayman e Kovaciscs 2008, 9), tal como
refere Francisco Brignole:

The direction in which Alonso guides viewers in this
latest tangential exploration of excess is, again,
a specific one. If in the aforementioned two takes
shot in interior spaces the director emphasized the
materiality of the characters’ daily existence, in the
exterior takes Alonso sheds light on the particular
properties of the beautiful, yet exacting, natural
environment surrounding the inhabitants of Tolhuin.
(2016, 51)

Este direccionamento do espectador para a
contemplagéo do espacgo é efectuado através do uso
de certos dispositivos formais caracteristicos dos
filmes de estilo slow cinema.

Conclusao

A paisagem é uma consequéncia de um dos
elementos centrais no filme e no slow cinema: o
tempo. A presenga da paisagem s6 é notada, na maior
parte dos casos, quando a velocidade dos planos &
reduzida ou quando a imagem se torna estatica. Nao
quer isto dizer que a sua presenga s6 tem relevancia
quando um destes elementos esta presente, contudo,
e no contexto exclusivo do slow cinema, a sua
relevancia enquanto elemento narrativo da dimenséo
de uma personagem é evidenciada pelas opgdes
formais que os realizadores adoptam. Através dos
longos planos-sequéncia, da lentidao das cenas e das
acgdes das personagens e da escassez de didlogo
e de desenvolvimento narrativo, o realizador permite
que o espectador se relacione com as imagens de um
modo contemplativo. Liverpool, atendendo ao modo
como explora a paisagem, expde lugares periféricos,
incapazes de competir com as oportunidades que
as grandes cidades oferecem, em particular Tolhuin,
um espaco rural nos confins de um pais. Para além
disso, a paisagem é fundamental para o entendimento
emocional do protagonista. Através da representagao
do espaco, o filme procura representar sentimentos
como a ansiedade, o desespero, a soliddo, a
monotonia e a alienagdo. Todas essas emogdes se
manifestam n&do sé no protagonista, mas também nas
paisagens que o filme explora. Ao procurar representar
esses sentimentos e essas paisagens, Liverpool e
também, de um modo geral, o slow cinema mostram
a configuragéo actual da nossa sociedade. Por retratar
locais periféricos e personagens marginais, o slow
cinema tem um caracter fortemente politico, no sentido
em que destaca historias de figuras que sofrem com
as iniquidades e com as disparidades do mundo
contemporaneo, composto por sistemas politicos
corruptos e por entidades desumanamente capitalistas.



Notas finais

Um dos planos mais utilizados para esse efeito era a viséo
panoramica, que pode ser definida como um plano em que
a “camara roda sobre os eixos horizontal ou vertical sem se
deslocar (apenas se move a cabec¢a da camara), ao contrario
do que acontece no travelling. Na sua modalidade horizontal,
a cabecga da camara pode rodar até 360°, cobrindo todo o
horizonte da visdo. Este tipo de panoramica permite um rastreio
horizontal do espaco. Na sua modalidade vertical, a camara
roda sobre o seu eixo horizontal e da a perspectiva de um
espago ou objecto entre o fundo e o topo.” (Nogueira 2010,
89) Nos primeiros anos do cinema, a cadmara era muitas vezes
colocada em veiculos para facilitar o movimento. Como referem
Graeme Harper e Jonathan Rayner: “But the term ‘panorama’ or
‘panoramic view’ also described another sort of landscape film,
undoubtedly the most popular and most dynamic visually. These
panoramas did not simply show locomotives moving towards
the camera, but instead mounted a camera on a train, capturing
a mobile view of a landscape” (2010: 54). A titulo de exemplo,
podemos referir o filme Panoramic View of the Morecambe
Sea Front (Mitchell and Kenyon, 1901) ou Panorama of Gorge
Railway (Thomas Edison, 1900).

2“Termo cunhado por T.S. Eliot, designa um conjunto de
elementos — sucessao de acontecimentos, situacdes, objectos
— que concretizam, num texto, as emogdes que a obra procura
veicular e desta forma as transmitem, inevitavelmente, ao leitor.
O termo é simultaneamente descritivo e prescritivo — Eliot
defende a sua necessidade na composigao de um texto literario e
cria o conceito no seu ensaio “Hamlet” (1919) como critério para
desvalorizar esta peca de Shakespeare. Segundo o critico, € uma
obra falhada e inconsistente, pois sdo nela evocados inimeros
sentimentos que o dramaturgo ndo objectiva ou fundamenta.”
(Cardoso 2009, s/p). Definicdo consultada em: https:/edtl.fcsh.
unl.pt/encyclopedia/correlativo-objectivo-correlative-objective/
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