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Abstract 

This article deals with the works of filmmakers and 
artists who self-impose certain protocols linked to 
archival configuration to structure and make sense of 
their films or videos. In this way, collecting, classifying, 
making lists, series or catalogues will be common 
practices in this type of work, thus following some 
of the steps of the art-archive binomial that starts at 
the beginning of the 20th century with photographic 
archives such as Augène’s Atget or August Sander 
and that expands and develops through various artistic 
practices to this day. Radical documentary pieces 
with a clear allusion to photography - showing special 
attention in the portrait and landscape - and where 
repetitive structures, fixed planes and, in general, a 
slow rhythm that invites contemplation proliferate. 
Countenance (2002) by Fiona Tan, Twenty Cigarettes 
(2011) by James Benning, Ruinas (2009) by Manuel 
Mozos or Equí y n’otru tiempu (2014) by Ramón Lluís 
Bande are some of the examples of this cinema that 
appropriates archival principles, not only to question 
the very idea of archive, but also as a non-narrative 
strategy that probes the possibilities of what cinema 
is and can be.

Keywords: Experimental documentary, Archival 
principles, Non-narrative, Seriality, Creative-rules.

Introducción 

La relación entre el documental y las poéticas 
de archivo es uno de los temas que constituyen la 
investigación teórico-práctica que estamos realizando 
en la Universitat Politècnica de València, la cual aborda 
el cine de no ficción construido en base a pautas, 
restricciones o dispositivos muy específicos. Trabajos 
con vocación minimalista, ligados al documental de 
vanguardia, el videoarte y el video doméstico, y que se 
fundamentan en estrategias muy precisas, no como un 
mero hecho anecdótico, sino como elemento básico 
que determina la construcción de las mismas.

La selección de las obras se está llevando a cabo 
analizando las cualidades que nos permiten establecer 
tipologías de estudio y definir la base de modelos 
teóricos de análisis. Según la técnica o mecanismo 
utilizado, las cualidades de las películas que 
analizamos pueden construirse en base a la restricción 
del espacio-tiempo, el dispositivo técnico-mecánico 
empleado, así como la utilización de reglas o patrones 
auto-impuestos que sirven para organizar y dar 
sentido a las imágenes lejos de los recursos narrativos 
del documental convencional. Nuestro propósito, al 
igual que el del colectivo de escritores y matemáticos 
«Oulipo», es el de buscar formas y estructuras 
“originales” que puedan servir de soporte para nuevas 
piezas audiovisuales. No obstante, no se pretende 

tanto hacer un ejercicio de clasificación como de 
análisis y comprensión de estas fórmulas renovadoras 
que abren nuevas vías en el cine de lo real.

Una de las estrategias o pautas autoimpuestas 
que distinguimos en el cine de los últimos años que 
abarca el dilatado espectro de la no ficción y, del que 
se ocupará este artículo, es la de seguir de manera 
minuciosa principios archivísticos tales como recopilar, 
coleccionar, clasificar, así como la realización de 
listas, series o catálogos. Filmar gente fumando: 
Twenty Cigarettes (2011); gente trabajando: Labour 
in a Single Shot (2011…); carreteras secundarias: 
Small Roads (2011); espacios abandonados, en 
ruinas: Homo Sapiens (2016), entre otros ejemplos, 
pueden ser vistos como estrategias no narrativas que 
entroncan con la larguísima tradición en la literatura 
–la de realizar listas, elencos, catálogos- y que, 
como recuerda Umberto Eco (Eco, 2009) se vienen 
realizando desde el mismo nacimiento de la escritura 
y son prácticamente omnipresentes en la Historia 
de la cultura. Listas que pueden ser prácticas y que 
utilizamos para un sinfín de cuestiones, desde hacer 
la compra, llevar la contabilidad de un negocio o el 
catálogo de una biblioteca; pero también pueden ser 
poéticas, que empleamos para enumerar aquello que 
no podemos nombrar, cuestiones relativas al universo, 
al amor, etc. (Eco, 2009).

Por otro lado, estas obras están vinculadas con 
prácticas artísticas como la fotografía o la serigrafía 
y con movimientos como el Arte Pop, el Minimalismo 
o el Arte Conceptual en los que la serialidad pasó a 
constituir uno de los recursos procedimentales más 
destacados y donde los artistas han sabido reflexionar 
sobre sí mismos y sobre el mundo que les rodea, 
evidenciando la “actividad maquínica y alienación del 
individuo” con fórmulas que exigen “metodicidad y 
coherencia” (Santorelli, 2011).

Desarrollo

Rostros en el tiempo
La consigna de Andy Warhol “Quiero ser una 

máquina” se presenta como paradigma para aquellos 
artistas (y cineastas) “que buscaban reestructurar 
la percepción y la relación proceso/producto del 
arte, la información y los sistemas reemplazaron 
a las preocupaciones formales tradicionales de la 
composición, el color la técnica y la presencia física” 
(Lippart, 1972, p.19). Warhol introdujo en su cine 
el concepto de error que con anterioridad había 
realizado en sus serigrafías, eludiendo la edición 
del film y permitiendo que las cualidades básicas 
inherentes y restrictivas de la película dictasen la 
forma y las dimensiones (tiempo de filmación) de su 
trabajo. Uno de los ejercicios de retrato más logrados 
y mejor conocidos del cine experimental, son sin 
duda, sus Screen Test (1964-1966) que obedecen a 
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la misma lógica serial que sus serigrafías. En ellos, 
Warhol sigue un protocolo autoimpuesto: recopilar 
de forma obsesiva “retratos” (por lo general) del 
elenco de amistades, personalidades y anónimos que 
pasaban por la Factory. Siguiendo la estela marcada 
por Warhol, el documentalista James Benning ha 
realizado varias películas basándose en el mismo 
procedimiento de coleccionar; firmamentos: 13 Skies 
(2004); lagos: Ten Lakes (2004); carreteras: Small 
Roads (2011), entre otras. En Twenty Cigarettes 
(2011), donde se evidencia todavía más la influencia 
de Warhol, Benning captura veinte rostros de mujeres 
y hombres mientras fuman un cigarrillo. La misma 
acción, el mismo plano, pero con rostros y maneras de 
fumar distintas, que como en la pintura impresionista 
de Claude Monet parece demostrar la unicidad de 
cada instante, de cada gesto o persona.

En 2002, Fiona Tan presentó en la Documenta de 
Kassel la videoinstalación Countenance, en la que 
emula los archivos fotográficos de August Sander 
Menschen des 20. Jahrhunderts (Hombres del S. 
XX) dedicados a documentar la sociedad alemana 
en una serie de retratos que clasificaba según sus 
profesiones. En Countenance, Tan hizo lo mismo 
y, durante una estancia artística en Berlín, retrato 
y clasificó según su profesión a un gran número de 
personas pero substituyendo el retrato fotográfico por 
el videográfico. La única instrucción que Tan dio a 
las personas retratadas es la de permanecer quietas 
durante el tiempo de filmación. Pero como en Screen 
Test o también en Twenty Cigarettes, este tiempo (en 
Coutenance únicamente de un minuto), parece ser 
suficiente como para que la pose o la máscara (en 
este caso las profesiones de los retratados) pasen a 
un segundo plano y, en su lugar, se acentúen factores 
más de tipo introspectivo. “Aunque la clasificación 
archivística de los retratos promete producir categorías 
y significados fijos, los retratos videográficos producen 
el efecto contrario. Los profesionales retratos se 
nos escapan”. (Van Alphen, 2014, pp. 41). El tiempo 
de filmación, por poco que sea, parece otorgar a 
los retratos una inestabilidad inquietante que, a 
medida que pasa el tiempo, parece despojarlos de 
toda envoltura y regalarnos una idea fidedigna de 
su personalidad.  

La compleja colaboración entre la imagen en 
movimiento y el archivo, que aborda también el mundo 
laboral, se manifiesta en el proyecto de carácter 
participativo iniciado en 2011 por Antje Ehmann 
y Harun Farocki, Labour in a single Shot. Este 
consiste en una serie de talleres de producción de 
vídeo y exposiciones (donde se mostraba el trabajo 
generado) que se realizaron en diferentes ciudades 
de todo el mundo. La propuesta que se hace a los 
participantes es la de realizar vídeos de 1 a 2 minutos 
de duración donde se puede emplear la cámara 
estática, panorámica o de desplazamiento, pero con 
la condición de que no hagan cortes. El proyecto tiene 
una doble intencionalidad, por un lado, la investigación 
de las distintas formas de trabajo alrededor del mundo: 
¿qué tipos de trabajo se realizan?; ¿son remunerados, 
materiales, tradicionales, guardan alguna ilegalidad? 

Por otro, la convicción formal de que con una sola 
toma de apenas dos minutos ya se puede crear una 
narratividad o intriga. Ehmann y Farocki reivindican la 
predeterminación y elocuencia de las tomas estáticas 
-vistas del cine primitivo- en contraposición al excesivo 
número de tomas indecisas que caracterizan las 
películas documentales de hoy en día.

Otro tipo de retrato coral pero con un fondo 
autobiográfico es Miércoles 19.07.61 (1997) de 
Victor Kossakovsky, donde el director ruso busca de 
forma insistente en la ciudad de San Petersburgo 
a los conciudadanos que nacieron el mismo día 
que él, el miércoles 19 de julio de 1961. Un total de 
setenta personas, sin contar los que perecieron o 
se fueron de la ciudad, que Kossakovsky captura 
en sus trabajos, en la calle, en el hospital o en sus 
casas. Si bien en trabajos como The Sweetest Sound 
(2001), su realizador, Alan Berliner, tiene un cometido 
parecido - buscar a gente con su mismo nombre - y 
(aun siendo obras de naturaleza muy distinta, la de 
Berliner es más introspectiva y ensayística) a pesar 
de que ambas películas meditan sobre cuestiones 
como la identidad o la mortalidad, no obstante, la 
diferencia que nos interesa destacar aquí es que 
en la película de Berliner el valor estético repara en 
la complejidad de su montaje, la heterogeneidad de 
los recursos que utiliza: found footage, voz en off, 
entrevistas, etc., en otras palabras, en su laboriosidad, 
donde se aprecia el saber hacer y el virtuosismo del 
director estadounidense. Sin embargo, en Miércoles 
19.07.61, el trabajo del realizador es más fabril o 
mecánico, lo laborioso o artesanal es sustituido en 
pro de la idea o estructura, de forma que el realizador 
únicamente tiene que colocar un personaje detrás de 
otro y, en todo caso, decidir el orden o el tiempo de 
duración de cada secuencia. En la aparente sencillez 
de la película de Kossakovsky (dando la sensación 
que cualquiera podría hacerlo) es donde radica lo 
verdaderamente significativo en este tipo de películas. 
Al realizar una película con pocos recursos y con un 
planteamiento tan limitado, pone de manifiesto, al 
igual que muchas obras de arte, que lo importante 
aquí no es lo que tradicionalmente se valora en un film 
y que tiene más que ver con aspectos técnicos: tipos 
de plano, iluminación, guión, etc., o su laboriosidad 
o virtuosismo: un montaje complejo, un movimiento 
de cámara “imposible”, sino la mirada del cineasta 
y su originalidad. La complejidad en la filmación o 
en el montaje desaparece, su interés radica en la 
misma idea que estructura la película, así como, en 
su tratamiento documental. Su acercamiento a los 
personajes alienta la espontaneidad y naturalidad 
de los retratados y nos hace preguntarnos, ¿qué 
les habrá dicho antes de filmarlos? ¿qué trato habrá 
establecido con los personajes de la película?

Esto mismo ocurre con Im Keller (en el sótano) 
(2014) de Ulrich Seidl, que retrata a hombres y 
mujeres austriacos que viven en zonas residenciales 
y que utilizan el sótano de sus casas para realizar 
actividades que veneran o filias con las que sueñan 
el resto del día. Aquí tampoco hay voz en off, ni texto 
alguno que pudiera estructurar u ordenar el material 
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grabado. Las escenas van pasando de uno a otro 
personaje (o grupo de ellos), sin que haya nada que 
los introduzca, más que el propio orden de semejanza 
que existe entre personajes y espacios. 

Otra obra que dialoga con la tradición del retrato 
pero también con la del paisaje, es la película Portret 
(2002) del director Ucraniano Sergei Loznitza. Un 
ejercicio de contemplación y observación a través 
del encuadre que muestra una serie de retratos de 
campesinos situados en su entorno, en mitad de 
sus rutinas laborales, posando “inmóviles” frente a 
la cámara de cine, como si se tratase de una larga 
exposición fotográfica. Aquí, como en los Screen 
Test o Coutenance, el retrato fílmico, en apariencia 
inmóvil, genera una tensión o expectativa y, a su vez, 
un espacio abierto que permite a cada espectador 
formarse su propia historia. 

Huellas en el paisaje
El ya mencionado James Benning, filma en Small 

Roads (2011) 47 carreteras secundarias en doce 
estados diferentes de Norteamérica. La película se 
compone únicamente de tomas estáticas, que se 
suceden una tras otra, como ya hizo en 13 Lakes 
(2004) y Ten Skies (2004). Small Roads, lleva implícito 
un trasfondo ecológico importante. Si pintores como 
Turner o los impresionistas franceses mostraban 
las primeras evidencias de la Revolución Industrial 
(humo, máquinas de vapor, chimeneas, etc.,) con 
cierto optimismo, aquí el paisaje se muestra desde 
una nueva órbita, el del tráfico de la mercancía en 
el tiempo de la globalización, donde la carretera 
-metáfora de la construcción del país y también de 
su devastación- aparece como un elemento que 
invade todos los espacios naturales sin dar tregua 
alguna. Por otra parte, el estatismo compositivo y 
la duración de los planos busca incitar una actitud 
contempladora en el espectador. Este entusiasmo por 
la duración, al contrario que en la imagen fija —ni tan 
siquiera de una serie de fotografías o de pinturas— 
permite al espectador percatarse de infinidad de 
cambios (también de las transiciones de estos) que se 
producen en el paisaje; cambios de luz, el movimiento 
producido por el viento o el paso de algún camión, 
así como de las diferentes capas de la historia del 
espacio retratado.

De leer las marcas de la Historia en el paisaje es 
de lo que se ocupan películas como Ruínas (2009) 
de Manuel Mozos u Homo Sapiens (2016) Nikolaus 
Geyrhalter. En ellas el imaginario de la ruina aparece, 
no como consecuencia de los conflictos bélicos, sino 
como fruto de un capitalismo agónico. Si en el remake 
de Easy rider, Benning emplea las localizaciones 
y algunos audios de la película original de Dennis 
Hopper para registrar el paso del tiempo sobre los 
escenarios reales, estableciendo así un diálogo entre 
la década de los 60 y la actualidad de los EEUU, 
también en estas películas, el cine se convierte en un 
lugar de huellas donde las acciones permanecen a 
través del paisaje después de que hayan ocurrido. Las 
tomas largas y estáticas, desprovistas de cualquier 
presencia humana, que se muestran en Ruinas de 

Mozos, presentan un catálogo de espacios que fueron 
abandonados y que se superponen a un glosario de 
voces de distintas fuentes (anuncios de la televisión, 
informes médicos, diálogos de películas, textos 
educativos, etc.) que permiten que la cotidianeidad del 
pasado se filtre en nuestro presente. 

Por su parte, en la post-apocalíptica Homo Sapiens 
(2016), Nikolaus Geyrhalter recopila una serie de 
complejos abandonados: teatros, hospitales, piscinas, 
centros comerciales, estaciones de ferrocarril, 
apartamentos, etc.; un paisaje destrozado cubierto 
de maleza, que parece situarnos en un mundo donde 
los humanos se han extinguido ya. Como en Ruinas 
(2009), no hay rastro de la presencia humana, las 
construcciones colosales se ven aquí endebles y 
extrañamente irrelevantes ante el paso del tiempo y 
el destino de la humanidad. Igualmente importante es 
el silencio sobrecogedor que refleja la película, al ver 
estos enormes edificios que solían acoger a miles de 
personas carentes de toda contaminación acústica. 
Por el contrario, se escuchan pequeños elementos, 
como el goteo del agua que ya ha penetrado en 
los edificios, el canto de algún pájaro, el sonido de 
palomas agitándose y la reverberación en el espacio. 
Un trabajo visual enorme que, como en Dead Slow 
Ahead (2015) de Mauro Herce o La ciudad Oculta 
(2018) de Víctor Moreno, parece fundir la ciencia 
ficción con el documental, en este caso logrado 
sutilmente, al colocar juntas esta sucesión de ruinas, 
que a medida que van avanzando y, al no aparecer 
ningún rastro de vida humana, parece situar la escena 
en un futuro, esperemos, todavía lejano.

Otra película que se dedica a desvelar las historias 
ocultas u olvidadas en el paisaje y que, a su vez, 
constituye un auténtico memorial cinematográfico es 
Equí y n’otru tiempu (2014) de Ramón Lluis Bande. 
En ella se muestra un repertorio de lugares en 
Asturias donde cayeron aquellos que se resistieron a 
la sublevación militar del 36. Un ejercicio de memoria 
para rescatar del olvido a los maquis que fueron 
asesinados entre 1937 y 1952 y que fueron marginados 
por la Historia. Una película, la de Lluis Bande, que 
bebe de Profit motive and the whispering wind (2007) 
de John Gianvito que, a su vez, está basada en el 
libro de Howard Zinn La otra Historia de los Estados 
Unidos, y que muestra un listado (siempre incompleto) 
de trabajadores, negros, mujeres, extranjeros, de 
víctimas y excluidos de la Historia oficial, pero que 
jugaron un papel relevante en su oposición a la 
injustica. Esta idea de lo incompleto o infinito, recuerda 
Umberto Eco, es lo más importante de la lista: “No es 
solamente una manera práctica de crear orden, sino 
un intento de atrapar lo incomprensible, en otras 
palabras, lo infinito”. (Eco, 2009, p. 92 citado por van 
Alphen, 2014).

En este sentido, un ejemplo de lista con función 
poética podría ser el Catálogo para la muerte de 
escenarios de P. P. Pasolini (2011) de Chus Domínguez 
donde el leonés propone los lugares visitados por 
Pasolini en 1959 a lo largo de la costa italiana cuando 
trabajaba de reportero para la revista Sucesso, como 
posibles lugares de su muerte. Como en la película 
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de Lluís Bande, este catálogo parece una serie de 
fotografía policial que documenta la escena de un 
crimen, lo que sin duda entronca con lo que decía 
Walter Benjamin acerca de las fotografías de Atget 
“La escena de un crimen siempre está desierta; se 
fotografía con el propósito de reunir pruebas. Con 
Atget, las fotografías se transforman en pruebas 
estándar de hechos históricos y adquieren una 
significación política oculta”. (Sontag, 2006, p.257).

Conclusiones 

Seguir principios archivísticos como seleccionar, 
recopilar, clasificar, estableciendo listas, catálogos, 
series, etc., es, sin duda, una estrategia efectiva que 
puede servir de soporte a obras audiovisuales. Lo 
que descansa sobre una idea sencilla es en realidad 
una suerte de autolimitación que desplaza los valores 
del cine tradicional y se vincula con otras prácticas 
artísticas. Lo que los escritores de Oulipo llamarían 
una “fórmula portadora de potencialidad” para un cine 
por venir, una estructura dinámica que, como hemos 
visto en los ejemplos, puede servir para tratar multitud 
de temas diversos. La configuración archivística sirve 
a estos autores para canalizar sus preocupaciones 
acerca de la representación, la memoria, el trabajo, etc.; 
pero, además, les son efectivas como estrategias no 
narrativas que mecanizan y simplifican la realización de 
las piezas, desprendiéndose de la parte más artesanal 
y técnica ligada a la tradición cinematográfica.

Al igual que la pintura se vio forzada a alterar su 
curso de forma radical con la aparición de la fotografía, 
el cambio a lo digital y todo lo que ha significado - 
la ligereza del dispositivo, el abaratamiento de los 
costes de producción, las nuevas temporalidades, su 
disposición para trabajar con materiales heterogéneos, 
entre otros factores - ha forzado a la noción de 
documental tradicional a desviarse de su rumbo. 
Las nuevas producciones de no ficción, aunque 
documentan fenómenos reales, no están demasiado 
preocupadas en crear un modelo de objetividad o, 
en mostrar “imágenes como síntesis de una verdad 
del mundo” (Quintana 2011, 137). Los numerosos 
dispositivos que en la actualidad tenemos a nuestro 
alrededor (móviles, cámaras digitales, webcams, etc.,) 
ya se ocupan de ello y capturan “extractos de realidad”, 
produciendo un vasto enjambre de imágenes digitales 
que abarrotan nuestros discos duros e inundan internet. 
Por lo que, en su lugar, el nuevo cine de no ficción “se 
presenta como algo construido” (Weinrichter, 2004, p. 
61) exhibiendo su mecanismo o estrategia, mostrando 
una preocupación especial por los aspectos formales 
aunque, como índica Ángel Quintana, no olvidan su 
dimensión como documentos explícitos de lo que nos 
rodea y de su historia (Quintana, 2011).

Por otra parte, si antes el archivo se entendía 
como algo neutral y objetivo, ahora se concibe “como 
depósito de información, pero también como fuente 
de conocimiento y de poder esencial para la identidad 
social personal”. (Van Alphen, 2014, p.16). Este 
planteamiento se ha visto reforzado con la explosión 
informática, con la que, según Manovich, la base de 

datos reemplaza a la narración como forma simbólica 
dominante para crear significados del mundo y 
representar la experiencia humana (Manovich, 2005).

Los proyectos anteriormente mencionados basan u 
organizan su propuesta en función de tres elecciones 
básicas: en primer lugar y más importante, decidir 
cuál es el motivo u objeto que se quiere seleccionar 
o recopilar (los proyectos que aquí hemos destacado 
se han basado en retratos o paisajes). En segundo 
lugar, elegir una posición de cámara adecuada; la 
mayoría opta por dejar la cámara inmóvil en un plano 
fijo (aunque también hay quien la mueve). Y, en tercer 
lugar, establecer la duración exacta del plano en el 
montaje final. La composición del plano constituye uno 
de los grandes retos en este tipo de obras, de ahí que 
guarde tantas similitudes con las series fotográficas. 
Lo que en el cine convencional es un acto primordial, 
en los trabajos que aquí nos atañen se presenta 
como la culminación del proceso. Sin embargo, el 
retrato videográfico, a diferencia de su equivalente 
fotográfico, posee posibilidades comunicativas que 
pueden modificar, ampliar o contrastar el mensaje 
inicial de un encuadre estático. Por lo general, los 
planos largos pueden dar a los rostros retratados 
(también a los paisajes) significados diferentes a los 
esperados. Los retratos videográficos, con cámara 
fija, son más introspectivos, psicológicos, tienden 
a desdibujar o borrar una posible artificialidad de la 
escena, actitud fingida o, dicho de otro modo, tienden 
a desnudar a la persona retratada, a mostrar rasgos 
de su personalidad de forma más veraz. Para Ernst 
van Alphen en esto fracasa la colaboración entre 
archivo y retrato videográfico, “aunque la clasificación 
archivística de los retratos promete producir categorías 
y significados fijos, los retratos videográficos producen 
un efecto contrario. (Sobre Countenance) Los 
profesionales retratados se nos escapan. No sabemos 
qué pensar sobre lo que son esas personas. Lo único 
que resulta obvio es que no son “fijas” ni estables” (Van 
Alphen, 2014, p. 41). En cambio, cuando la cámara 
se mueve, se centra más en los factores externos, 
en lo que hacen, en cómo lo hacen, dónde, etc. Lo 
mismo ocurre con el paisaje, cuando la cámara está 
estática, fija, los realizadores se interesan (no sólo por 
la forma del espacio) sino también por su evolución 
histórica, en lo que ocurrió, su apariencia actual y los 
cambios que han acontecido, generando “una especie 
de geografía crítica que trabaja sobre el significado 
político y cultural de los lugares (y no lugares) para 
rastrear en ellos tanto las huellas de su pasado como 
su función actual” (Oroz & Ambruñeiras, 2010, p. 119).
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