
AVANCA | CINEMA 2020

O outro emudecido
Paulo Avelino de Souza Costa

(Núcleo de Estudos das Diversidades, Intolerâncias e Conflitos), Brasil

julgamentos ideológicos profundamente enraizados 
sobre classe social, gênero e raça. Clichês 
tradicionais sobre a cultura visual (crianças são 
para ser vistas e não para ser ouvidas, mulheres 
são objeto de prazer visual para o olhar masculino, 
negros são imitadores naturais, as massas 
são facilmente enganadas e conduzidas pelas 
imagens) são baseadas em suposições tácitas da 
superioridade das palavras sobre a imagem visual. 
Mesmo nas mais básicas reflexões fenomenológicas 
sobre a intersubjetividade, o “eu” é construído como 
o sujeito que fala e vê, enquanto o “outro” como o
objeto que se observa, mudo, uma imagem visual
(Tiffany, 1989). São esses tipos de premissas 
sobre as relações entre as diferenças semióticas 
e sociais que fazem os desvios desses clichês
parecerem transgressivos e originais: quando as
mulheres falam, quando negros atingem altos níveis 
intelectuais, quando as massas encontram uma
voz própria e articulada, eles estão rompendo com
o regime que os relega a imagens visuais. Quando
as imagens mudas começam a falar, quando as
palavras parecem ficar visíveis como presenças 
materializadas, quando as fronteiras entre as mídias 
se dissolvem – ou, ao contrário, quando a mídia é 
“purificada” ou reduzida a uma essência única – a 
ordem “natural”, semiótica e estética, é estressada
e se despedaça. A natureza dos sentidos, as mídias, 
as formas de arte são colocadas em questão:
“natural” para quem, desde quando, e por quê?2
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Abstract

This essay covers the relationship among images, 
in particular photography, and the literary text. The 
concept of alterity, in the relation between the subject 
who photograph, and the object, the “other”, which is 
photographed, is analyzed, as well as the iconoclasm 
that renders historically difficult the use of images 
and texts in combined midia. Most of existing studies 
concern the inclusion of photographs in literary texts, 
but some relate to photographs with short texts, like 
haikai, flash fiction and even epigrams. In the first 
case we study the works of W.G. Sebald that make 
extensive use of vernacular photographs around which 
the narratives are developed. In the second case we 
study the work of Bertolt Brecht, Kriegsfibel, where 
the author writes one epigram for each image of the 
WW II collected from the press, with the objective of 
awakening the critical reading of such images and the 
news that they refer to. In the end a description is made 
of the work of the author about Jorge Luis Borges. 
The work consists of an essay about the themes and 
obsessions of the Argentinian writer, four short stories 
inspired in his universe and photographs of Buenos 
Aires that refer indexically to his  work and life.

Keywords: Photography, Literature, Images, 
Image-text, Intermediality.

Introdução

Este trabalho investiga o diálogo, em geral 
conflituoso, entre imagens (mais especificamente 
fotográficas) e texto, no âmbito da literatura e da 
própria fotografia.

W.J.T. Mitchell, um dos autores que mais a fundo 
tem estudado essa relação, aprofunda esse diálogo/
conflito, quando distingue imagemtexto (imagetext), 
imagem-texto (image-text) e imagem/texto (image/
text)1. Ele designa a imagem/texto como um gap, 
uma rachadura ou até uma ruptura na representação; 
imagemtexto diria respeito a trabalhos ou conceitos 
que combinam imagem e texto, como as obras 
apresentadas a seguir; e imagem-texto, com hífen, as 
relações entre o visual e o verbal.

Para ele, a relação imagem-texto não é apenas 
uma mera questão técnica, mas o locus do conflito, 
onde os antagonismos político, institucional e social se 
desenrolam na materialidade da representação.

No ensaio “Word and Image”, Mitchell introduz, 
de forma extremamente fecunda, o conceito da 
heterologia na relação imagem-texto:

A diferença palavra/imagem funciona como uma 
espécie de interruptor (relay) entre o que parece um 
julgamento “científico” sobre estética e semiótica, e 

Daniel Tiffany, citado acima por Mitchell, diz no 
ensaio “Chryptesthesia: Visions of the Other”: 

(...) numa cultura que coloca especial ênfase na 
superioridade moral da palavra, a imagem se 
resume a um muito pouco confiável alien; ela evoca 
uma mistura de fascinação e terror. A natureza 
contraditória da atitude ocidental com relação às 
imagens sugere que a imagem, visual ou mesmo 
verbal, tem sido historicamente um importante 
repositório da alteridade numa cultura que associa 
a veracidade a um conceito não visual do mundo.3

Ele mais adiante se coloca algumas questões sobre 
a propriedade da sua colocação: “Como é possível 
justificar que se estenda o discurso do “outro” para 
incluir o encontro de duas mídias ou dois sistemas 
de signos, entre a palavra e a imagem?”. Ele mesmo 
responde dizendo que,

(...) o discurso do outro, como ele é articulado por 
filósofos que vão de Husserl a Blanchot é não apenas 
relevante ao encontro entre palavra e imagem, ele é 
concebido retoricamente como um confronto entre as 
formas visual e verbal de atenção. Mais, o problema 
de entender o outro coincide com a natureza própria 
da retórica, em que algo passa a ser outro, que não é 
o que ele é (in which something becomes other than 
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what it is). (...) a arte subverte a jornada em busca 
do conhecimento absoluto e é, portanto, o refúgio 
da alteridade. Desse ponto de vista, o discurso do 
“outro” é inseparavelmente ligado ao problema 
da estética. A questão sobre se o “outro” pode ser 
identificado com valores visuais ou verbais deve 
ser referida às tradicionais controvérsias sobre a 
natureza das palavras e das imagens na arte. (...) 
Muitas discussões filosóficas sobre a alteridade, 
como as oferecidas por Husserl, Sartre e Heidegger 
compartilham um poderoso bias contra a experiência 
visual e as próprias imagens. Ao mesmo tempo, 
esses modelos frequentemente expressam uma 
fascinação com certas concepções paradoxais 
da imagem como o locus do outro. O discurso 
heterológico, em geral, é então simultaneamente 
iconoclasta e idólatra, uma contradição que o situa 
firmemente na tradição da atitude ocidental com 
respeito às imagens.4

Umberto Eco, de Victor Burgin e muitos outros que 
ousaram transitar por esse espaço maldito, in between 
a literatura e as artes visuais. 

I. Bertolt Brecht: Kriegsfibel

Apesar de dedicar uma obra6 praticamente inteira
a esse “livro estranho e fascinante, muitas vezes 
esquecido nas biografias e bibliografias brechtianas”, 
Didi-Huberman começa chamando-o de “cartilha” 
– mesmo que para isso tenha escrito um capítulo
inteiro sobre o que é cartilha –, já que Ruth Berlau , 
a assistente de Brecht, em uma espécie de prefácio, 
escrito na orelha do livro, esclarece em poucas
palavras seu objetivo: 

Por que apresentar justamente agora (ano de 
publicação 1955) essas imagens sombrias a nossos 
operários da indústria nacionalizada, a nossos 
camponeses cooperativos, a nossos intelectuais 
construtores, e por que enfim à nossa juventude que 
já desfruta das primeiras cotas da felicidade?

Alguém que esquece o passado não poderá lhe 
escapar. Este livro quer ensinar a arte de ler as 
imagens. O não iniciado decifra tão dificilmente uma 
imagem quanto um hieróglifo. A vasta ignorância das 
realidades sociais, que o capitalismo mantém com 
cuidado e brutalidade, transforma milhares de fotos 
publicadas nos [jornais] ilustrados em verdadeiras 
tábuas de hieróglifos, inacessíveis ao leitor que não 
duvida de nada.7 

Fig. 1: Bertolt Brecht, Kriegsfibel

Arlindo Machado dedica um ensaio a essa aversão 
da cultura ocidental às imagens visuais, vistas 
como algo menor e não digno da mesma atenção e 
confiabilidade que a palavra escrita:  

Não deixa de ser sintomático que a repulsa às 
imagens retorne com furor e intolerância em nosso 
tempo. Denominarei essa nova investida contra 
as imagens de o quarto iconoclasmo. Felizmente, 
ao menos por enquanto, ele se dá, tal como na 
sociedade grega antiga, apenas no plano do 
pensamento filosófico, ou seja, nesse terreno que 
poderíamos definir genericamente como sendo o do 
neoplatonismo. Hoje, a visão das massas populares 
reunidas ao redor dos aparelhos de televisão é 
considerada, por um número bastante expressivo 
de nossos intelectuais, tal qual aquela atribuída por 
Moisés ao povo judeu reunido em torno do bezerro 
de ouro: uma insuportável manifestação da iconofilia 
e da idolatria, um culto ao demônio, que se deve a 
qualquer preço combater.5

É nesse cenário adverso que alguns autores, 
sejam eles escritores, fotógrafos, ou artistas plásticos 
têm desenvolvido trabalhos que lidam com essa 
dualidade, integrando palavras e imagens de forma 
a alcançar um resultado que seja maior que simples 
adição de sentidos, algo que se beneficie de uma 
possível sinergia da combinação dessas mídias. 
Não é necessário salientar que se trata de um ato 
de coragem, que pressupõe um enfrentamento com 
a crítica de cada uma delas, embasadas que são no 
conceito modernista de “pureza” e de “alta cultura”, 
que cada uma quer preservar para si. Além dos 
iconoclasmos que assolam, de quando em quando, a 
cultura ocidental, os autores têm que enfrentar essa 
contaminação que rebaixa tanto a literatura quanto 
a fotografia à categoria de livros ilustrados, via de 
regra infantis, desprovendo-as até de uma análise 
crítica séria.

Em que pese essas dificuldades, Mitchell tem 
apontado para uma “virada visual” (pictorial turn),  que 
podemos ver materializada nas obras de altíssima 
cultura de Bertold Brecht, de Walker Evans e James 
Agee, de Alexander Kluge, de W.G. Sebald, de Paulo 
Leminski, de Marília Garcia, de Anne Carson, de 

O próprio Brecht dissera em 1930 uma frase que 
exprimia a complexidade da legibilidade das imagens: 
“Mais que nunca, o simples fato de oferecer a realidade 
não diz algo sobre essa realidade. Uma fotografia das 
usinas Krupp ou da A.E.G. não ensina praticamente 
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nada sobre essas instituições.” Um ano mais tarde, 
Walter Benjamin dialetizaria em sua “Pequena História 
da Fotografia”:

(...) as injunções contidas na autenticidade da 
fotografia. Nem sempre se conseguirá elucidá-las 
pela prática da reportagem, cujos clichês visuais 
não tem outro efeito senão suscitar por associações 
clichês linguísticos naquele que a olha. As imagens 
não nos dizem nada, nos mentem ou permanecem 
obscuras enquanto não nos damos ao trabalho de 
lê-las, isto é analisá-las, decompô-las, remontá-las, 
interpretá-las, distanciá-las dos clichês linguísticos 
que elas suscitam enquanto clichês visuais.8  

Fig. 2: Bertolt Brecht, Kriegsfibel

Assim, nos seus anos de exílio durante a II Guerra, 
Brecht foi compondo com papel e cola um álbum de 
recortes de fotos publicadas na imprensa sueca, alemã 
ou norte-americana. Mas as imagens permaneceriam 
mudas, ou com suas legendas de jornal, exprimindo 
apenas o que interessava à respectiva mídia exprimir. 
Ele foi aos poucos acrescentando a essas fotos 
epigramas de quatro versos, no estilo clássico grego, 
com o objetivo de suscitar no leitor uma leitura crítica 
do que lhe diz a foto e a respectiva legenda, quando 
existente. Dessa forma, ele está ensinando o leitor a 
ler as imagens.

A forma do epigrama foi inventada na Grécia antiga, 
inicialmente como inscrições em túmulos, como algo 
que o morto, mudo, diria àquele que o observa. Era 
uma forma de desestabilizar a relação do “eu”, que 
olha e fala, com o “outro”, mudo e sem voz. Com o 
passar do tempo esses versos, concisos como um 
microconto ou um haicai, passaram a incorporar outros 
significados, incluindo uma veia satírica, ou irônica, ou 
erótica, ou de costumes. Seu acoplamento às imagens 
fotográficas que Brecht recolheu, recebeu dele mesmo 
o nome de fotoepigramas. Brecht os utilizou para dar 
voz às imagens que recortava e colava num álbum, 
uma voz que nos sacode criticamente, que diz eu não
sou apenas o que você está vendo, olhe bem, há mais 
do que o que se vê no primeiro olhar.

Brecht muda constantemente ao longo do livro o 
sujeito que se dirige ao leitor, às vezes é o fotografado, 
às vezes uma terceira pessoa, como uma voz distante 
da consciência, às vezes alguém que interpela os 
personagens e também as legendas, que as ironiza e 
questiona. Nesse processo ele cria várias interrupções, 
descontinuidades, como no seu próprio teatro épico, 
que não permitem que o leitor leia o livro como uma 
narrativa, com o objetivo de desligar as articulações 
até o limite do possível, avançar aos saltos, criando 
assim intervalos que freiam a ilusão do leitor, e se 
destinam a sua tomada de posição crítica.9

Didi-Huberman explica de forma incomparável esse 
processo. Em uma das pranchas do álbum de Brecht, 
a de n. 47, vê-se um soldado americano, em primeiro 
plano, de costas, olhando para um soldado japonês 
a seus pés, que ele acabara de matar. A legenda da 
foto diz: “Soldado americano diante de um soldado 
japonês, morrendo, que ele acaba de ser obrigado a 
abater. O japonês, oculto atrás da barca, atirava sobre 
as tropas americanas”. 

A essa legenda Brecht contrapõe seu epigrama:

Se havia avermelhado de sangue uma praia
Que não pertencia a nenhum dos dois
Se viram forçados, dizem, a se matar assim.
Que seja. Mas ainda se pergunta: por quem?10

Prossegue Didi-Huberman:

Com esse poema, eleva-se uma voz no deserto 
de morte que a imagem nos apresenta. Com ele 
levanta-se também uma dúvida terrível quanto à 
nossa maneira de olhar a imagem. Percebe-se que a 
própria prancha tornou-se o épico do encontro entre 
três espaços ou três temporalidades heterogêneas: 
o primeiro espaço-tempo é o do acontecimento que, 
num dia de 1943, pôs um japonês – observe-se 
que há dois outros cadáveres nessa bela praia do 
Pacífico – à mercê do soldado americano. O segundo 
é o da agência para a qual o fotógrafo trabalhava, e
na qual o tratamento da imagem acompanha outra
atividade de propaganda (sensível na indicação,
inverificável, de que o americano só matou o japonês 
em legítima defesa: “o japonês atrás da barca atirava 
sobre tropas americanas”). O terceiro teatro de 
operações é o que Brecht organiza por conta própria: 
é o espaço negro da própria prancha, de onde surge, 
contrapondo-se à imagem, como nos cartões dos 
antigos filmes mudos, o texto do poema. 

Uma dialética está assim em ação. Ela impede de ler 
o poema de Brecht independentemente da imagem 
que ele comenta, ou à qual ele parece mesmo
“responder”. Reciprocamente essa dialética impede
que ao ler a legenda “original”, possamos estar
informados, de uma vez por todas, sobre o que a
fotografia representa. Ela introduz, por esse fato, uma 
dúvida salutar sobre o estatuto da imagem sem que, 
por isso, seu valor documental seja contestado.11 
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Finalmente, Didi-Huberman conclui analisando o 
acoplamento do texto às imagens: “A maior estranheza 
– e poder – de seu ABC de la guerre (nome da edição 
francesa do livro) consiste em estender um traço de 
união, rápido como um raio, entre imagens de crime 
e textos de poesia, nessa maneira que têm as coisas 
visíveis, na fotografia, de repentinamente ‘tomar a 
palavra’ nos epigramas.”12

II. W.G. Sebald

É justamente esse acoplamento descrito acima, a
respeito do Kriegsfibel, que  elude inteiramente o leitor 
no caso de Sebald. Em todos os trabalhos deste autor, 
mas especialmente nos romances mais conhecidos, 
Os anéis de Saturno (1995),  Austerlitz (2001) e Os 
Emigrantes (1992) – este último, mais precisamente, 
um conjunto de quatro narrativas –, Sebald introduz 
em seu texto diversas fotografias, chegando a cerca 
de oitenta em cada livro.

Um aspecto interessante de se introduzir aqui 
sobre o trabalho de Sebald é que, na contramão das 
correntes que consideram que o uso das imagens 
contamina e destrói na literatura sua característica 
de “alta cultura”, seus romances são  extremamente 
importantes na literatura contemporânea e seu trabalho 
tem sido comparado ao do próprio Borges, Calvino, 
Nabokov e até mesmo ao de Kafka. Susan Sontag diz: 

(...) será que a grandeza literária ainda é possível? 
(...) uma das poucas respostas para o leitor de língua 
inglesa é o trabalho de W.G. Sebald. (...) Quando 
Os Emigrantes apareceu em inglês, os elogios se 
transformaram em reverência e até espanto. Aqui 
estava um mestre do ofício de escrever, maduro, 
quase outonal, que tinha produzido um livro exótico 
e irrefutável. A linguagem era uma maravilha, 
delicada, densa, baseada na concretude das coisas 
(...) O que pareceu estranho e muito convincente 
foi a autoridade quase sobrenatural da sua voz: 
sua seriedade, sua sinuosidade, sua precisão, sua 
ausência de qualquer afetação ou ironia.13

fotografias, em sua característica de testemunho do 
real, são aí a âncora do desejo que mantém vivo o 
tormento desses seres errantes.

Sebald, um alemão não judeu, se opunha ao que ele 
chamava de “Indústria do Holocausto”, argumentando 
que quem não havia vivido diretamente as atrocidades 
não poderia descrevê-las como muitos autores 
pretendiam fazer. Sua posição deve ser entendida no 
contexto da crítica de Adorno: 

A arte deve lutar contra o esquecimento e o 
recalque, isto é, lutar igualmente contra a repetição 
e pela rememoração; mas não transformar a 
lembrança do horror em mais um produto cultural a 
ser consumido; evitar, portanto, que “o princípio de 
estetização artístico” torne Auschwitz representável, 
isto é, com sentido, assimilável, digerível, enfim, 
transforme Auschwitz em mercadoria que faz 
sucesso.14

Os romances de Sebald são tão originais porque 
são, ao mesmo tempo, ficção, documentário, história e 
diário de viagem. E a esse texto ele acrescenta fotos, 
tickets de trem, reproduções de pinturas. Segundo 
Sontag, é o que na teoria literária se chama o efeito 
de real.  E ela complementa que “a ficção de Sebald, e 
suas ilustrações, levam o efeito de real a um extremo 
absolutamente pungente.”

Seu principal interesse era o tema da memória e 
da identidade, e a sua destruição pelo extermínio dos 
judeus no Holocausto, sobre o qual pairava um denso 
silêncio na Alemanha de pós guerra, onde e quando 
ele cresceu. Um de seus livros estampa Saturno em 
seu título (Os anéis de Saturno), planeta símbolo da 
melancolia que perpassa sua obra e personagens.

São emigrantes que por uma razão qualquer, 
guerra, racismo ou busca de melhores condições de 
vida, tentam voltar a uma terra que existe apenas em 
suas lembranças e suas fotografias. A saga do retorno 
só evidencia a ruptura entre o real e o desejo. As 

Para essa crise de representação do que teria 
acontecido no horror daqueles anos, vivida pela 
literatura e pelas artes em geral, Sebald que escreve 
sobre a perda da memória e da identidade de judeus, 
achava que a representação devia se dar de uma 
forma oblíqua, criando uma forma literária nova para 
lidar com a questão. Isso foi o que ele fez, inventando 
essa forma que era em parte livro de memórias, em 
parte autobiografia e em parte guia de viagens.

O mesmo fenômeno ocorre na literatura argentina, 
a crise de representação dos horrores da ditadura 
militar, da tortura, dos desaparecidos, da execução 
de grávidas após o nascimento dos bebês adotados 
ilegalmente, no período que ficou conhecido como 
Guerra Suja.

O uso que Sebald faz das fotografias é que nos 
interessa. A questão central é que com tantas imagens 
pode-se perguntar se elas servem meramente para 
ilustrar o texto ou se sua função não seria de introduzir 
um elemento de factualidade no texto que é ficcional, 
dando assim mais veracidade à narrativa. Pode-se 
perguntar se existe alguma coisa na natureza da 
fotografia, no enquadramento espacial e temporal da 
imagem fotográfica, que tem uma relação com a morte 
e a memória que extrapola, e ultrapassa, o potencial 
simbólico da linguagem no texto em estão inseridas? 

Sebald inclui fotografias em seu trabalho não 
apenas porque complementam ou contradizem 
dialeticamente a narrativa, mas porque elas podem 
dizer ao leitor o que o texto é incapaz de fazer.

Barthes em seu estudo da fotografia, A câmara 
clara, trata da fotografia em seu aspecto de referência 
para a memória e como agente da morte. Ele fala 
sobre a relação das fotografias com os mortos:

(...) aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, 
uma espécie de pequeno simulacro de eidôlon 
(espírito) emitido pelo objeto, que poderia muito 
bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque 
essa palavra conserva, através da raiz, uma relação 
com o “espetáculo” e acrescenta-lhe essa coisa 
um pouco terrível que existe em toda fotografia, o 
regresso do morto.15
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No caso de Sebald, as imagens têm relação 
direta com o texto literário. São imagens que o autor 
obtinha das mais variadas fontes, de amigos, de suas 
próprias fotos, de fotos antigas encontradas em lojas 
de antiguidades. O uso das fotos é organicamente 
integrado ao texto, muitas descrições coincidem 
com as fotos, outras são fotos que têm apenas uma 
relação indexical com o texto. A inclusão das fotos 
não se dá porque elas sublinham a narrativa escrita 
mas porque elas apresentam ao leitor algo que o 
texto sozinho não consegue fazer, como no caso do 
inenarrável e do inefável.

Fig. 3: W.G. Sebald, Austerlitz

não ficção, em como essas imagens funcionam com 
o texto, e até contra o texto, para comunicar uma 
particular relação com o passado.

Fig. 4: W.G.Sebald, Os Imigrantes

Poucas fotos têm legenda, algumas são 
razoavelmente definidas, outras são tão indefinidas e 
(aparentemente mal impressas) que chegam a irritar 
seus leitores. Entretanto, o próprio Sebald cuidava 
que as imagens fossem às vezes quase abstratas 
de tão ilegíveis, outras vezes extremamente claras. 
Ele sabia exatamente o que queria das imagens, na 
juventude havia sido um fotógrafo amador com certo 
envolvimento com a fotografia, tinha seu próprio 
laboratório e fazia suas próprias ampliações, portanto 
nada aqui é acidental.

Sebald emprega as fotografias no seu trabalho 
não pelo seu valor pictórico mas pelo seu caráter 
referencial, elas são como um certificado de presença 
(Barthes) de que algo ou alguém esteve realmente 
lá, servindo assim como testemunho indiscutível 
do passado.

Ele ainda coloca algumas fotos que são 
evidentemente não verdadeiras nos lembrando 
que estamos frente a uma ficção, mas também nos 
convidando a ver mais além da dicotomia ficção ou 

Sobre essa relação Barthes comenta: (...) 
“atestando que o objeto fotografado é real, a fotografia 
também nos induz a pensar que ele está vivo (...) 
mas transladando a foto para o passado, nos induz a 
pensar que ele já está morto.”16

Mesmo vendo uma foto do presente, passa-se em 
nossa cabeça, como um relâmpago, a certeza da 
morte, de que aquele objeto morrerá e que essa foto 
será uma lembrança, portanto há na foto um trauma 
implícito, um luto pela perda que certamente virá. Assim 
a fotografia nos anuncia e reafirma, simultaneamente, 
a nossa própria morte, a nossa mortalidade.17

As personagens de Sebald esperam sempre muito 
do próprio ato de olhar, elas esperam que as imagens 
restaurem o passado de forma a ressuscitar conexões 
já há muito tempo perdidas. As imagens não são vistas 
apenas como lembranças ou conexões às memórias, 
mas como o próprio lugar onde elas se escondem.

O leitor sente o esforço de olhá-las demoradamente, 
até com lente de aumento, como se pudesse ver 
coisas deste passado que não recorda mais. Esse 
impulso é frustrado nas fotos dos livros de Sebald 
pela baixa resolução, como se ele estivesse negando 
esse acesso, lembrando talvez que este passado não 
pertence ao leitor, ou que este não tem autorização 
para acessá-lo.

Nisso se parece com Barthes que descreve em 
detalhe a foto de sua mãe e os sentimentos que ela 
evoca. Confessa acreditar que ampliando o pormenor 
em cascata, cada um mais ampliado que o anterior, 
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chegaria à essência de sua mãe. Mas ele descobre 
que as ampliações sucessivas apenas revelam a 
materialidade da foto, os seus grãos, a trama do 
papel. Assim, ele tem que se contentar com o mesmo 
saber que já tinha antes, no primeiro relance em que 
viu a foto.

Sebald disse certa vez numa entrevista: 

Eu sempre tive uma coisa com as fotografias 
antigas. As imagens mais antigas têm uma incrível 
capacidade de sugerir que existe outro mundo onde 
estão os que já partiram. Uma fotografia em preto e 
branco é um documento de uma ausência e é quase 
curiosamente metafísica. Eu sempre as amontoei. 
Eles representam um senso de alteridade. As figuras 
nas fotografias foram silenciadas, e elas olham 
fixamente para você como se estivessem pedindo 
uma chance de dizer alguma coisa.18

interessantes, como o próprio Kriegsfibel descrito 
acima, os trabalhos fotográficos de Duane Michals 
e de Jim Goldberg, as colagens fotográficas de 
Robert Frank, os trabalhos de Victor Burgin e John X. 
Berger que se situam na fronteira da fotografia e das 
artes plásticas. 

Nesse comentário ele nos remete aos ensaios 
de Mitchell e Tiffany, e usa seu ofício de escritor 
para devolver através do texto, com compaixão e 
empatia, a voz a esse “outro” emudecido cujo locus é 
a imagem visual.

III. Outros autores

Diversos outros autores têm trabalhado com
imagens e texto. Pode-se citar o próprio Barthes em 
O império dos signos, Alexander Kluge em Air Raid, 
Umberto Eco com o romance A misteriosa chama da 
Rainha Loana, Anne Carson com o livro de poemas 
Nox, Marília Garcia com outro livro de poemas, 
Parque das Ruínas, John Berger e Jean Mohr em 
Um sétimo homem e Another way of telling, Walker 
Evans e James Agee em Let Us Now Praise Famous 
Men, Jorge Luis Borges e Maria Kodama em Atlas, 
Paulo Leminski e Jack Pires em 40 clics em Curitiba, 
Julio Cortázar em Último Round, Sophie Calle, Lewis 
Carroll, Art Spiegelman e muitos outros. 

Fig. 5: Anne Carson, NOX

Trabalhos fotográficos que usam texto não têm 
despertado o mesmo interesse, pelo menos nos meios 
acadêmicos, que a literatura com imagens, sendo a sua 
produção crítica significativamente menor que essa 
última. Mesmo assim, há produções extremamente 

Fig. 6: Robert Frank, Moving Out

O trabalho de Brecht, Kriegsfibel, suscitou o 
aparecimento de várias obras que usam o mesmo 
formato, com textos curtos e fotos apropriadas do 
próprio Brecht ou de outros meios de comunicação. 
É o caso, por exemplo, de Volker Braun com 
KriegsErklärung, que examina a guerra do Vietnam 
através do olhar brechtiano, de War Primer 2, de 
Broomberg & Chanarin (2011), um retrabalho de 
Kriegsfibel sobre a chamada Guerra ao Terror 
patrocinada pelo Governo Bush na esteira do atentado 
às torres do World Trade Center de Nova Iorque.

War Primer 3, de Lewis Bush,  é, por sua vez, um 
retrabalho e uma crítica a War Primer 2, que teria 
sido uma produção problemática por usar o trabalho 
não pago de estagiários, negando-lhes também seu 
direito aos créditos de autoria. No espírito divertido do 
comentário de Brecht de “não começar com as boas 
coisas velhas, mas com as coisas novas e más”, Bush 
estrutura seu livro em torno do poema “A worker reads 
history” (que em português foi chamado de “Perguntas 
de um trabalhador que lê”), uma terceira encarnação 
de Kriegsfibel, “desenhado como um tributo, e em 
alguns casos um epitáfio, aos muitos anônimos que 
fazem rodar o mundo”.19
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Fig. 7: Broomberg & Chanarin, War Primer 2

de trabalho, a obra do escritor argentino. Citando 
Benjamin em As imagens queimam, Didi-Huberman 
explica essa relação das imagens com o inconsciente 
do fotógrafo:

De onde vem esse elemento irredutível da fotografia? 
Menos que um “isso foi” compreendido como o puro 
noema da fotografia, que de uma conjunção notável 
(...) presente no instrumento fotográfico, todo ele 
construído entre um real e um inconsciente. O real 
está aí, diante da objetiva, mas o fotógrafo está 
implicado igualmente.20

IV. “Escapando de Borges”

Se numa primeira abordagem o corpus desse
tema pareceu limitado, numa segunda se mostrou 
extremamente amplo, com inúmeras contribuições 
de alta qualidade de críticos de literatura, história 
da arte e fotografia. Nelas se transita pela teoria da 
imagem, pela semiótica e pela teoria literária, o que 
situa a problemática da imagem-texto solidamente, se 
assim se pode dizer, no terreno instável da fronteira 
entre gêneros e mídias. Não é à toa que o livro de 
Victor Burgin sobre o tema se chama Between e ele 
aparece proeminentemente numa antologia chamada 
Other Than Itself.

Neste ensaio, transito entre as teorias literária e de 
fotografia, em busca de fundamentação crítica para 
minha poética de imagemtexto. Nesse sentido, produzi 
um livro sobre Jorge Luis Borges, intitulado Escapando 
de Borges, onde reúno alguns contos diretamente 
inspirados pela escritura borgeana, um ensaio sobre 
os principais temas e obsessões do escritor, e um 
conjunto de fotografias que se distribuem em pequenos 
blocos pelo texto. As fotos não têm legendas e não 
pretendem ilustrar o texto nem ser por ele explicadas. 
Essa advertência quanto à relação – ou não relação – 
imagem-texto é explicitada também em algumas obras 
acima citadas, como O império dos signos, Atlas e Let 
Us Now Praise Famous Men.  

Fig. 8: Paulo Avelino S. Costa, Escapando de Borges

Em “Escapando de Borges” as imagens têm com 
o texto uma relação indexical, secreta, inconsciente, 
advinda da implicação do autor com seu objeto

Falando do trabalho fotográfico de Atget, Benjamin 
comenta sua capacidade de “tirar a maquiagem do 
real, marca fundamental da autenticidade” devido a 
“uma extraordinária faculdade de se fundir com as 
coisas”21. E o que significa se fundir com as coisas? 
Didi-Huberman explica: “Sem dúvida alguma estar 
no lugar. Ver, sabendo que se é olhado, afetado, que 
se está implicado. Mas não é só: ficar, permanecer, 
viver durante um tempo nesse olhar, nessa implicação. 
Fazer dessa duração uma experiência. Depois disso, 
fazer dessa experiência uma forma, desdobrar uma 
obra visual.”22

Fig. 9: Paulo Avelino S. Costa, Escapando de Borges

Para a conclusão do livro, passei uma semana em 
Buenos Aires, visitando os locais onde Borges viveu, 
seus amigos, seus cafés, sua biblioteca, locais que 
continham índices da sua passagem, escrevendo 
um diário e fotografando o que me mostrava o 
inconsciente. O resultado foi uma experiência rica, 
propiciada pela profunda imersão nos textos e no 
universo de Borges, fruto de dois anos de leituras 
concentradas, e uma vida de apreciação da sua obra, 
que resultaram na implicação de que fala Benjamin e 
Didi-Huberman, que pôde se desdobrar também na 
minha obra visual.

O acaso me fez mergulhar ainda mais nessa 
implicação. Nos dias que passei lá houve uma 
greve geral e uma grande manifestação peronista, 
de oposição ao governo Macri. Fui para o meio da 
massa, com uma lente de 21 mm, para estar mais 
dentro do evento. Alguém ouviu um tiro, e sem 
nem saber por quê, a multidão se agitou e houve 
um estouro da boiada. Fui apanhado em pleno 
ato de fotografar, de cócoras, tentando um ângulo 
que mostrasse a grandiosidade do protesto. Fui 
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atropelado, caí no chão, fui pisoteado. Ao me ver um 
velho líder peronista me ajudou a levantar. Fiquei 
bem machucado, e meu sangue ficou, bem implicado, 
no asfalto da avenida de Mayo.
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