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Abstract

This essay covers the relationship among images,
in particular photography, and the literary text. The
concept of alterity, in the relation between the subject
who photograph, and the object, the “other”, which is
photographed, is analyzed, as well as the iconoclasm
that renders historically difficult the use of images
and texts in combined midia. Most of existing studies
concern the inclusion of photographs in literary texts,
but some relate to photographs with short texts, like
haikai, flash fiction and even epigrams. In the first
case we study the works of W.G. Sebald that make
extensive use of vernacular photographs around which
the narratives are developed. In the second case we
study the work of Bertolt Brecht, Kriegsfibel, where
the author writes one epigram for each image of the
WW II collected from the press, with the objective of
awakening the critical reading of such images and the
news that they refer to. In the end a description is made
of the work of the author about Jorge Luis Borges.
The work consists of an essay about the themes and
obsessions of the Argentinian writer, four short stories
inspired in his universe and photographs of Buenos
Aires that refer indexically to his work and life.

Keywords: Photography,  Literature,  Images,
Image-text, Intermediality.
Introdugéo

Este trabalho investiga o didlogo, em geral

conflituoso, entre imagens (mais especificamente
fotograficas) e texto, no ambito da literatura e da
prépria fotografia.

W.J.T. Mitchell, um dos autores que mais a fundo
tem estudado essa relagdo, aprofunda esse dialogo/
conflito, quando distingue imagemtexto (imagetext),
imagem-texto (image-text) e imagem/texto (image/
text)!. Ele designa a imagem/texto como um gap,
uma rachadura ou até uma ruptura na representacao;
imagemtexto diria respeito a trabalhos ou conceitos
que combinam imagem e texto, como as obras
apresentadas a seguir; e imagem-texto, com hifen, as
relacdes entre o visual e o verbal.

Para ele, a relagdo imagem-texto ndo é apenas
uma mera questdo técnica, mas o locus do conflito,
onde os antagonismos politico, institucional e social se
desenrolam na materialidade da representagao.

No ensaio “Word and Image”, Mitchell introduz,
de forma extremamente fecunda, o conceito da
heterologia na relagdo imagem-texto:

A diferenca palavra/imagem funciona como uma
espécie de interruptor (relay) entre o que parece um
julgamento “cientifico” sobre estética e semiética, e

julgamentos ideolégicos profundamente enraizados
sobre classe social, género e raca. Clichés
tradicionais sobre a cultura visual (criangas sao
para ser vistas e ndo para ser ouvidas, mulheres
sdo objeto de prazer visual para o olhar masculino,
negros sdo imitadores naturais, as massas
sdo faciimente enganadas e conduzidas pelas
imagens) sdo baseadas em suposi¢des tacitas da
superioridade das palavras sobre a imagem visual.
Mesmo nas mais basicas reflexdes fenomenoldgicas
sobre a intersubjetividade, o “eu” é construido como
o sujeito que fala e vé, enquanto o “outro” como o
objeto que se observa, mudo, uma imagem visual
(Tiffany, 1989). S&do esses tipos de premissas
sobre as relagdes entre as diferengas semidticas
e sociais que fazem os desvios desses clichés
parecerem transgressivos e originais: quando as
mulheres falam, quando negros atingem altos niveis
intelectuais, quando as massas encontram uma
voz prépria e articulada, eles estdo rompendo com
0 regime gue os relega a imagens visuais. Quando
as imagens mudas comecam a falar, quando as
palavras parecem ficar visiveis como presencas
materializadas, quando as fronteiras entre as midias
se dissolvem — ou, ao contrario, quando a midia é
“purificada” ou reduzida a uma esséncia Unica — a
ordem “natural”, semiética e estética, é estressada
e se despedaca. A natureza dos sentidos, as midias,
as formas de arte sdo colocadas em questdo:
“natural” para quem, desde quando, e por qué??

Daniel Tiffany, citado acima por Mitchell, diz no
ensaio “Chryptesthesia: Visions of the Other”:

(...) numa cultura que coloca especial énfase na
superioridade moral da palavra, a imagem se
resume a um muito pouco confiavel alien; ela evoca
uma mistura de fascinacdo e terror. A natureza
contraditéria da atitude ocidental com relagdo as
imagens sugere que a imagem, visual ou mesmo
verbal, tem sido historicamente um importante
repositério da alteridade numa cultura que associa
a veracidade a um conceito n&o visual do mundo.®

Ele mais adiante se coloca algumas questdes sobre
a propriedade da sua colocacdo: “Como é possivel
justificar que se estenda o discurso do “outro” para
incluir o encontro de duas midias ou dois sistemas
de signos, entre a palavra e a imagem?”. Ele mesmo
responde dizendo que,

(...) o discurso do outro, como ele ¢ articulado por
filésofos que vao de Husserl a Blanchot é ndo apenas
relevante ao encontro entre palavra e imagem, ele é
concebido retoricamente como um confronto entre as
formas visual e verbal de atencéo. Mais, o problema
de entender o outro coincide com a natureza prépria
da retérica, em que algo passa a ser outro, que n&o é
o que ele é (in which something becomes other than



what it is). (...) a arte subverte a jornada em busca
do conhecimento absoluto e é, portanto, o refigio
da alteridade. Desse ponto de vista, o discurso do
“outro” é inseparavelmente ligado ao problema
da estética. A questdo sobre se o “outro” pode ser
identificado com valores visuais ou verbais deve
ser referida as tradicionais controvérsias sobre a
natureza das palavras e das imagens na arte. (...)
Muitas discussées filoséficas sobre a alteridade,
como as oferecidas por Husserl, Sartre e Heidegger
compartilham um poderoso bias contra a experiéncia
visual e as proprias imagens. Ao mesmo tempo,
esses modelos frequentemente expressam uma
fascinagdo com certas concepgdes paradoxais
da imagem como o locus do outro. O discurso
heterolégico, em geral, é entdo simultaneamente
iconoclasta e idélatra, uma contradicdo que o situa
firmemente na tradicdo da atitude ocidental com
respeito as imagens.*

Arlindo Machado dedica um ensaio a essa aversdo
da cultura ocidental as imagens visuais, vistas
como algo menor e nédo digno da mesma atengao e
confiabilidade que a palavra escrita:

Nao deixa de ser sintomatico que a repulsa as
imagens retorne com furor e intolerancia em nosso
tempo. Denominarei essa nova investida contra
as imagens de o quarto iconoclasmo. Felizmente,
ao menos por enquanto, ele se da, tal como na
sociedade grega antiga, apenas no plano do
pensamento filoséfico, ou seja, nesse terreno que
poderiamos definir genericamente como sendo o do
neoplatonismo. Hoje, a visdo das massas populares
reunidas ao redor dos aparelhos de televiséo é
considerada, por um numero bastante expressivo
de nossos intelectuais, tal qual aquela atribuida por
Moisés ao povo judeu reunido em torno do bezerro
de ouro: uma insuportavel manifestagéo da iconofilia
e da idolatria, um culto ao demdnio, que se deve a
qualquer prego combater.®

E nesse cenario adverso que alguns autores,
sejam eles escritores, fotdgrafos, ou artistas plasticos
tém desenvolvido trabalhos que lidam com essa
dualidade, integrando palavras e imagens de forma
a alcancar um resultado que seja maior que simples
adicdo de sentidos, algo que se beneficie de uma
possivel sinergia da combinagdo dessas midias.
N&o é necessario salientar que se trata de um ato
de coragem, que pressupde um enfrentamento com
a critica de cada uma delas, embasadas que sdo no
conceito modernista de “pureza” e de “alta cultura”,
que cada uma quer preservar para si. Além dos
iconoclasmos que assolam, de quando em quando, a
cultura ocidental, os autores tém que enfrentar essa
contaminagdo que rebaixa tanto a literatura quanto
a fotografia a categoria de livros ilustrados, via de
regra infantis, desprovendo-as até de uma analise
critica séria.

Em que pese essas dificuldades, Mitchell tem
apontado para uma “virada visual” (pictorial turn), que
podemos ver materializada nas obras de altissima
cultura de Bertold Brecht, de Walker Evans e James
Agee, de Alexander Kluge, de W.G. Sebald, de Paulo
Leminski, de Marilia Garcia, de Anne Carson, de
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Umberto Eco, de Victor Burgin e muitos outros que
ousaram transitar por esse espago maldito, in between
a literatura e as artes visuais.

I. Bertolt Brecht: Kriegsfibel

Apesar de dedicar uma obra® praticamente inteira
a esse ‘livro estranho e fascinante, muitas vezes
esquecido nas biografias e bibliografias brechtianas”,
Didi-Huberman comeca chamando-o de “cartilha”
— mesmo que para isso tenha escrito um capitulo
inteiro sobre o que é cartilha —, ja que Ruth Berlau ,
a assistente de Brecht, em uma espécie de prefacio,
escrito na orelha do livro, esclarece em poucas
palavras seu objetivo:

Por que apresentar justamente agora (ano de
publicacdo 1955) essas imagens sombrias a nossos
operarios da industria nacionalizada, a nossos
camponeses cooperativos, a nossos intelectuais
construtores, e por que enfim a nossa juventude que
ja desfruta das primeiras cotas da felicidade?

Alguém que esquece o passado ndo podera lhe
escapar. Este livro quer ensinar a arte de ler as
imagens. O ndo iniciado decifra tao dificiimente uma
imagem quanto um hieréglifo. A vasta ignorancia das
realidades sociais, que o capitalismo mantém com
cuidado e brutalidade, transforma milhares de fotos
publicadas nos [jornais] ilustrados em verdadeiras
tabuas de hierdglifos, inacessiveis ao leitor que ndo
duvida de nada.”

HRIEGSFIBEL

Fig. 1: Bertolt Brecht, Kriegsfibel

O préprio Brecht dissera em 1930 uma frase que
exprimia a complexidade da legibilidade das imagens:
“Mais que nunca, o simples fato de oferecer a realidade
né&o diz algo sobre essa realidade. Uma fotografia das
usinas Krupp ou da A.E.G. ndo ensina praticamente
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nada sobre essas instituicdes.” Um ano mais tarde,
Walter Benjamin dialetizaria em sua “Pequena Histéria
da Fotografia™

(...) as injungbes contidas na autenticidade da
fotografia. Nem sempre se conseguira elucida-las
pela pratica da reportagem, cujos clichés visuais
néo tem outro efeito sendo suscitar por associagoes
clichés linguisticos naquele que a olha. As imagens
nédo nos dizem nada, nos mentem ou permanecem
obscuras enguanto ndo nos damos ao trabalho de
|é-las, isto é analisa-las, decompo-las, remonta-las,
interpreta-las, distancia-las dos clichés linguisticos
gue elas suscitam enquanto clichés visuais.®

Assim, nos seus anos de exilio durante a Il Guerra,
Brecht foi compondo com papel e cola um album de
recortes de fotos publicadas na imprensa sueca, alema
ou norte-americana. Mas as imagens permaneceriam
mudas, ou com suas legendas de jornal, exprimindo
apenas o que interessava a respectiva midia exprimir.
Ele foi aos poucos acrescentando a essas fotos
epigramas de quatro versos, no estilo classico grego,
com o objetivo de suscitar no leitor uma leitura critica
do que lhe diz a foto e a respectiva legenda, quando
existente. Dessa forma, ele esta ensinando o leitor a
ler as imagens.

Aforma do epigrama foi inventada na Grécia antiga,
inicialmente como inscricdes em tumulos, como algo
que o morto, mudo, diria aquele que o observa. Era
uma forma de desestabilizar a relacdo do “eu”, que
olha e fala, com o “outro”, mudo e sem voz. Com o
passar do tempo esses versos, CONcisos como um
microconto ou um haicai, passaram a incorporar outros
significados, incluindo uma veia satirica, ou irdnica, ou
erética, ou de costumes. Seu acoplamento as imagens
fotograficas que Brecht recolheu, recebeu dele mesmo
o nome de fotoepigramas. Brecht os utilizou para dar
voz as imagens que recortava e colava num album,
uma voz que nos sacode criticamente, que diz eu ndo
sou apenas o que vocé esta vendo, olhe bem, ha mais
do que o que se vé no primeiro olhar.

Brecht muda constantemente ao longo do livro o
sujeito que se dirige ao leitor, as vezes é o fotografado,
as vezes uma terceira pessoa, como uma voz distante
da consciéncia, as vezes alguém que interpela os
personagens e também as legendas, que as ironiza e
questiona. Nesse processo ele cria varias interrupgoes,
descontinuidades, como no seu préprio teatro épico,
que ndo permitem que o leitor leia o livro como uma
narrativa, com o objetivo de desligar as articulagées
até o limite do possivel, avancar aos saltos, criando
assim intervalos que freiam a ilusdo do leitor, e se
destinam a sua tomada de posicéo critica.®

Didi-Huberman explica de forma incomparavel esse
processo. Em uma das pranchas do album de Brecht,
a de n. 47, vé-se um soldado americano, em primeiro
plano, de costas, olhando para um soldado japonés
a seus pés, que ele acabara de matar. A legenda da
foto diz: “Soldado americano diante de um soldado
japonés, morrendo, que ele acaba de ser obrigado a
abater. O japonés, oculto atras da barca, atirava sobre
as tropas americanas”.

Se havia avermelhado de sangue uma praia / Que nao pertencia a
nenhum dos dois. / Se viram forcados, dizem, a se matar assim. /
Seja, seja. Mas ainda se pergunta: por quem?

Fig. 2: Bertolt Brecht, Kriegsfibel

A essa legenda Brecht contrapde seu epigrama:

Se havia avermelhado de sangue uma praia
Que nao pertencia a nenhum dos dois

Se viram forcados, dizem, a se matar assim.
Que seja. Mas ainda se pergunta: por quem?'®

Prossegue Didi-Huberman:

Com esse poema, eleva-se uma voz no deserto
de morte que a imagem nos apresenta. Com ele
levanta-se também uma divida terrivel quanto a
nossa maneira de olhar a imagem. Percebe-se que a
prépria prancha tornou-se o épico do encontro entre
trés espacos ou trés temporalidades heterogéneas:
o primeiro espaco-tempo é o do acontecimento que,
num dia de 1943, pés um japonés — observe-se
que ha dois outros cadaveres nessa bela praia do
Pacifico —a mercé do soldado americano. O segundo
é o da agéncia para a qual o fotégrafo trabalhava, e
na qual o tratamento da imagem acompanha outra
atividade de propaganda (sensivel na indicacéo,
inverificavel, de que o americano s6 matou o japonés
em legitima defesa: “o japonés atras da barca atirava
sobre tropas americanas”). O terceiro teatro de
operagdes € o que Brecht organiza por conta propria:
€ 0 espaco negro da propria prancha, de onde surge,
contrapondo-se a imagem, como nos cartdes dos
antigos filmes mudos, o texto do poema.

Uma dialética esta assim em agédo. Ela impede de ler
o poema de Brecht independentemente da imagem
que ele comenta, ou a qual ele parece mesmo
“responder”. Reciprocamente essa dialética impede
que ao ler a legenda “original’, possamos estar
informados, de uma vez por todas, sobre o que a
fotografia representa. Ela introduz, por esse fato, uma
davida salutar sobre o estatuto da imagem sem que,
por isso, seu valor documental seja contestado.*




Finalmente, Didi-Huberman conclui analisando o
acoplamento do texto as imagens: “A maior estranheza
— e poder — de seu ABC de la guerre (nome da edigao
francesa do livro) consiste em estender um trago de
unido, rapido como um raio, entre imagens de crime
e textos de poesia, nessa maneira que tém as coisas
visiveis, na fotografia, de repentinamente ‘tomar a
palavra’ nos epigramas.”?

1. W.G. Sebald

E justamente esse acoplamento descrito acima, a
respeito do Kriegsfibel, que elude inteiramente o leitor
no caso de Sebald. Em todos os trabalhos deste autor,
mas especialmente nos romances mais conhecidos,
Os anéis de Saturno (1995), Austerlitz (2001) e Os
Emigrantes (1992) — este ultimo, mais precisamente,
um conjunto de quatro narrativas —, Sebald introduz
em seu texto diversas fotografias, chegando a cerca
de oitenta em cada livro.

Um aspecto interessante de se introduzir aqui
sobre o trabalho de Sebald é que, na contramao das
correntes que consideram que o uso das imagens
contamina e destréi na literatura sua caracteristica
de “alta cultura”, seus romances sdo extremamente
importantes na literatura contemporanea e seu trabalho
tem sido comparado ao do préprio Borges, Calvino,
Nabokov e até mesmo ao de Kafka. Susan Sontag diz:

(...) seré que a grandeza literaria ainda é possivel?
(...) uma das poucas respostas para o leitor de lingua
inglesa é o trabalho de W.G. Sebald. (...) Quando
Os Emigrantes apareceu em inglés, os elogios se
transformaram em reveréncia e até espanto. Aqui
estava um mestre do oficio de escrever, maduro,
quase outonal, que tinha produzido um livro exético
e irrefutavel. A linguagem era uma maravilha,
delicada, densa, baseada na concretude das coisas
(...) O que pareceu estranho e muito convincente
foi a autoridade quase sobrenatural da sua voz:
sua seriedade, sua sinuosidade, sua precisdo, sua
auséncia de qualquer afetagdo ou ironia.*

Os romances de Sebald sdo tao originais porque
séo, ao mesmo tempo, ficgdo, documentario, histéria e
diario de viagem. E a esse texto ele acrescenta fotos,
tickets de trem, reproducdes de pinturas. Segundo
Sontag, é o que na teoria literaria se chama o efeito
de real. E ela complementa que “a ficgdo de Sebald, e
suas ilustragdes, levam o efeito de real a um extremo
absolutamente pungente.”

Seu principal interesse era o tema da memodria e
da identidade, e a sua destruicdo pelo exterminio dos
judeus no Holocausto, sobre o qual pairava um denso
siléncio na Alemanha de pos guerra, onde e quando
ele cresceu. Um de seus livros estampa Saturno em
seu titulo (Os anéis de Saturno), planeta simbolo da
melancolia que perpassa sua obra e personagens.

Sao emigrantes que por uma razdo qualquer,
guerra, racismo ou busca de melhores condi¢gdes de
vida, tentam voltar a uma terra que existe apenas em
suas lembrangas e suas fotografias. A saga do retorno
s6 evidencia a ruptura entre o real e o desejo. As
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fotografias, em sua caracteristica de testemunho do
real, sdo ai a ancora do desejo que mantém vivo o
tormento desses seres errantes.

Sebald, um alemé&o néo judeu, se opunha ao que ele
chamava de “Industria do Holocausto”, argumentando
que quem ndo havia vivido diretamente as atrocidades
ndo poderia descrevé-las como muitos autores
pretendiam fazer. Sua posicédo deve ser entendida no
contexto da critica de Adorno:

A arte deve lutar contra o esquecimento e o
recalque, isto é, lutar igualmente contra a repeticéo
e pela rememoracdo; mas ndo transformar a
lembranca do horror em mais um produto cultural a
ser consumido; evitar, portanto, que “o principio de
estetizagdo artistico” torne Auschwitz representavel,
isto €, com sentido, assimilavel, digerivel, enfim,
transforme Auschwitz em mercadoria que faz
sucesso.*

Para essa crise de representagdo do que teria
acontecido no horror daqueles anos, vivida pela
literatura e pelas artes em geral, Sebald que escreve
sobre a perda da meméria e da identidade de judeus,
achava que a representacdo devia se dar de uma
forma obliqua, criando uma forma literaria nova para
lidar com a questéo. Isso foi o que ele fez, inventando
essa forma que era em parte livro de memdrias, em
parte autobiografia e em parte guia de viagens.

O mesmo fendmeno ocorre na literatura argentina,
a crise de representagdo dos horrores da ditadura
militar, da tortura, dos desaparecidos, da execugéo
de gravidas apds o nascimento dos bebés adotados
ilegalmente, no periodo que ficou conhecido como
Guerra Suja.

O uso que Sebald faz das fotografias € que nos
interessa. A questdo central é que com tantas imagens
pode-se perguntar se elas servem meramente para
ilustrar o texto ou se sua fungdo néo seria de introduzir
um elemento de factualidade no texto que é ficcional,
dando assim mais veracidade a narrativa. Pode-se
perguntar se existe alguma coisa na natureza da
fotografia, no enquadramento espacial e temporal da
imagem fotografica, que tem uma relagdo com a morte
e a memoria que extrapola, e ultrapassa, o potencial
simbdlico da linguagem no texto em estdo inseridas?

Sebald inclui fotografias em seu trabalho néo
apenas porque complementam ou contradizem
dialeticamente a narrativa, mas porque elas podem
dizer ao leitor o que o texto é incapaz de fazer.

Barthes em seu estudo da fotografia, A camara
clara, trata da fotografia em seu aspecto de referéncia
para a memdria e como agente da morte. Ele fala
sobre a relagdo das fotografias com os mortos:

(...) aquilo que é fotografado é o alvo, o referente,
uma espécie de pequeno simulacro de eid6lon
(espirito) emitido pelo objeto, que poderia muito
bem chamar-se o Spectrum da Fotografia, porque
essa palavra conserva, através da raiz, uma relagao
com o “espetaculo” e acrescenta-lhe essa coisa
um pouco terrivel que existe em toda fotografia, o
regresso do morto.*
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No caso de Sebald, as imagens tém relacdo
direta com o texto literario. S&o imagens que o autor
obtinha das mais variadas fontes, de amigos, de suas
proprias fotos, de fotos antigas encontradas em lojas
de antiguidades. O uso das fotos & organicamente
integrado ao texto, muitas descrigdes coincidem
com as fotos, outras sdo fotos que tém apenas uma
relagdo indexical com o texto. A inclusdo das fotos
ndo se da porque elas sublinham a narrativa escrita
mas porque elas apresentam ao leitor algo que o
texto sozinho ndo consegue fazer, como no caso do
inenarravel e do inefavel.

) que todos os outros, seus pais, seus irmaos, seus
zinhos e os demais aldedes, eu os imaginava ainc
y nas profundezas, onde continuavam a levar a vida
asa ou andando pelas ruas, mas sem poder falar e
galhados. Essa idéia que me ocorreu da existéncia ¢
la populagdo de Llanwddyn também tinha algo a
um que Elias me mostrou pela primeira vez na
) regresso e que continha diversas fotografias do set
tal submerso pelas ondas. Como ndo havia outras

Fig. 3: W.G. Sebald, Austerlitz

Poucas fotos tém legenda, algumas sao
razoavelmente definidas, outras sdo tado indefinidas e
(aparentemente mal impressas) que chegam a irritar
seus leitores. Entretanto, o préprio Sebald cuidava
que as imagens fossem as vezes quase abstratas
de tao ilegiveis, outras vezes extremamente claras.
Ele sabia exatamente o que queria das imagens, na
juventude havia sido um fotégrafo amador com certo
envolvimento com a fotografia, tinha seu préprio
laboratdrio e fazia suas proprias ampliacdes, portanto
nada aqui é acidental.

Sebald emprega as fotografias no seu trabalho
ndo pelo seu valor pictérico mas pelo seu carater
referencial, elas sdo como um certificado de presenga
(Barthes) de que algo ou alguém esteve realmente

la, servindo assim como testemunho indiscutivel
do passado.
Ele ainda coloca algumas fotos que sao

evidentemente ndo verdadeiras nos lembrando
que estamos frente a uma ficcdo, mas também nos
convidando a ver mais além da dicotomia ficgdo ou

ndo ficcdo, em como essas imagens funcionam com
o texto, e até contra o texto, para comunicar uma
particular relagdo com o passado.
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Fig. 4: W.G.Sebald, Os Imigrantes

Sobre essa relagdo Barthes comenta: (...)
“atestando que o objeto fotografado é real, a fotografia
também nos induz a pensar que ele esta vivo (...)
mas transladando a foto para o passado, nos induz a
pensar que ele ja estd morto.”¢

Mesmo vendo uma foto do presente, passa-se em
nossa cabeca, como um relampago, a certeza da
morte, de que aquele objeto morrera e que essa foto
serd uma lembranga, portanto ha na foto um trauma
implicito, um luto pela perda que certamente vira. Assim
a fotografia nos anuncia e reafirma, simultaneamente,
a nossa prépria morte, a nossa mortalidade.’

As personagens de Sebald esperam sempre muito
do préprio ato de olhar, elas esperam que as imagens
restaurem o passado de forma a ressuscitar conexdes
ja ha muito tempo perdidas. As imagens ndo séo vistas
apenas como lembrangas ou conexdes as memodrias,
mas como o préprio lugar onde elas se escondem.

O leitor sente o esforgo de olha-las demoradamente,
até com lente de aumento, como se pudesse ver
coisas deste passado que ndo recorda mais. Esse
impulso é frustrado nas fotos dos livros de Sebald
pela baixa resolugdo, como se ele estivesse negando
esse acesso, lembrando talvez que este passado néo
pertence ao leitor, ou que este ndo tem autorizagio
para acessa-lo.

Nisso se parece com Barthes que descreve em
detalhe a foto de sua mée e os sentimentos que ela
evoca. Confessa acreditar que ampliando o pormenor
em cascata, cada um mais ampliado que o anterior,



chegaria & esséncia de sua mée. Mas ele descobre
que as ampliagbes sucessivas apenas revelam a
materialidade da foto, os seus grdos, a trama do
papel. Assim, ele tem que se contentar com 0 mesmo
saber que ja tinha antes, no primeiro relance em que
viu a foto.

Sebald disse certa vez numa entrevista:

Eu sempre tive uma coisa com as fotografias
antigas. As imagens mais antigas tém uma incrivel
capacidade de sugerir que existe outro mundo onde
estdo os que ja partiram. Uma fotografia em preto e
branco é um documento de uma auséncia e é quase
curiosamente metafisica. Eu sempre as amontoei.
Eles representam um senso de alteridade. As figuras
nas fotografias foram silenciadas, e elas olham
fixamente para vocé como se estivessem pedindo
uma chance de dizer alguma coisa.'®

Nesse comentario ele nos remete aos ensaios
de Mitchell e Tiffany, e usa seu oficio de escritor
para devolver através do texto, com compaixdo e
empatia, a voz a esse “outro” emudecido cujo locus é
a imagem visual.

I1l. Outros autores

Diversos outros autores tém trabalhado com
imagens e texto. Pode-se citar o préprio Barthes em
O império dos signos, Alexander Kluge em Air Raid,
Umberto Eco com o romance A misteriosa chama da
Rainha Loana, Anne Carson com o livro de poemas
Nox, Marilia Garcia com outro livro de poemas,
Parque das Ruinas, John Berger e Jean Mohr em
Um sétimo homem e Another way of telling, Walker
Evans e James Agee em Let Us Now Praise Famous
Men, Jorge Luis Borges e Maria Kodama em Atlas,
Paulo Leminski e Jack Pires em 40 clics em Curitiba,
Julio Cortazar em Ultimo Round, Sophie Calle, Lewis
Carroll, Art Spiegelman e muitos outros.
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Fig. 5: Anne Carson, NOX

Trabalhos fotograficos que usam texto ndo tém
despertado 0 mesmo interesse, pelo menos nos meios
académicos, que a literatura com imagens, sendo a sua
produgéo critica significativamente menor que essa
ultima. Mesmo assim, ha producdes extremamente
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interessantes, como o proprio Kriegsfibel descrito
acima, os trabalhos fotograficos de Duane Michals
e de Jim Goldberg, as colagens fotograficas de
Robert Frank, os trabalhos de Victor Burgin e John X.
Berger que se situam na fronteira da fotografia e das
artes plasticas.

Fig. 6: Robert Frank, Moving Out

O trabalho de Brecht, Kriegsfibel, suscitou o
aparecimento de varias obras que usam o mesmo
formato, com textos curtos e fotos apropriadas do
proprio Brecht ou de outros meios de comunicagdo.
E o caso, por exemplo, de Volker Braun com
KriegsErklarung, que examina a guerra do Vietnam
através do olhar brechtiano, de War Primer 2, de
Broomberg & Chanarin (2011), um retrabalho de
Kriegsfibel sobre a chamada Guerra ao Terror
patrocinada pelo Governo Bush na esteira do atentado
as torres do World Trade Center de Nova lorque.

War Primer 3, de Lewis Bush, é, por sua vez, um
retrabalho e uma critica a War Primer 2, que teria
sido uma produgado problematica por usar o trabalho
n&do pago de estagiarios, negando-lhes também seu
direito aos créditos de autoria. No espirito divertido do
comentario de Brecht de “ndo comegar com as boas
coisas velhas, mas com as coisas novas e mas”, Bush
estrutura seu livro em torno do poema “A worker reads
history” (que em portugués foi chamado de “Perguntas
de um trabalhador que 1&”), uma terceira encarnagéo
de Kriegsfibel, “desenhado como um tributo, e em
alguns casos um epitafio, aos muitos anénimos que
fazem rodar o mundo”."”®
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Fig. 7: Broomberg & Chanarin, War Primer 2

IV. “Escapando de Borges”

Se numa primeira abordagem o corpus desse
tema pareceu limitado, numa segunda se mostrou
extremamente amplo, com inumeras contribuicdes
de alta qualidade de criticos de literatura, histéria
da arte e fotografia. Nelas se transita pela teoria da
imagem, pela semidtica e pela teoria literaria, o que
situa a problematica da imagem-texto solidamente, se
assim se pode dizer, no terreno instavel da fronteira
entre géneros e midias. Ndo é a toa que o livro de
Victor Burgin sobre o tema se chama Between e ele
aparece proeminentemente numa antologia chamada
Other Than ltself.

Neste ensaio, transito entre as teorias literaria e de
fotografia, em busca de fundamentagéo critica para
minha poética de imagemtexto. Nesse sentido, produzi
um livro sobre Jorge Luis Borges, intitulado Escapando
de Borges, onde re(ino alguns contos diretamente
inspirados pela escritura borgeana, um ensaio sobre
os principais temas e obsessbes do escritor, € um
conjunto de fotografias que se distribuem em pequenos
blocos pelo texto. As fotos nédo tém legendas e nao
pretendem ilustrar o texto nem ser por ele explicadas.
Essa adverténcia quanto a relagdo — ou néo relagéo —
imagem-texto é explicitada também em algumas obras
acima citadas, como O império dos signos, Atlas e Let
Us Now Praise Famous Men.

Fig. 8: Paulo Avelino S. Costa, Escapando de Borges

Em “Escapando de Borges” as imagens tém com
o texto uma relagdo indexical, secreta, inconsciente,
advinda da implicagdo do autor com seu objeto

de trabalho, a obra do escritor argentino. Citando
Benjamin em As imagens queimam, Didi-Huberman
explica essa relagao das imagens com o inconsciente
do fotégrafo:

De onde vem esse elemento irredutivel da fotografia?
Menos que um “isso foi” compreendido como o puro
noema da fotografia, que de uma conjuncéo notavel
(...) presente no instrumento fotografico, todo ele
construido entre um real e um inconsciente. O real
estd ai, diante da objetiva, mas o fotégrafo esta
implicado igualmente.?®

Falando do trabalho fotografico de Atget, Benjamin
comenta sua capacidade de “tirar a maquiagem do
real, marca fundamental da autenticidade” devido a
“uma extraordinaria faculdade de se fundir com as
coisas”. E o que significa se fundir com as coisas?
Didi-Huberman explica: “Sem duvida alguma estar
no lugar. Ver, sabendo que se é olhado, afetado, que
se esta implicado. Mas ndo é s6: ficar, permanecer,
viver durante um tempo nesse olhar, nessa implicagéo.
Fazer dessa duragdo uma experiéncia. Depois disso,
fazer dessa experiéncia uma forma, desdobrar uma
obra visual.”??

Fig. 9: Paulo Avelino S. Costa, Escapando de Borges

Para a concluséo do livro, passei uma semana em
Buenos Aires, visitando os locais onde Borges viveu,
seus amigos, seus cafés, sua biblioteca, locais que
continham indices da sua passagem, escrevendo
um diario e fotografando o que me mostrava o
inconsciente. O resultado foi uma experiéncia rica,
propiciada pela profunda imersdo nos textos e no
universo de Borges, fruto de dois anos de leituras
concentradas, e uma vida de aprecia¢éo da sua obra,
que resultaram na implicagdo de que fala Benjamin e
Didi-Huberman, que pdde se desdobrar também na
minha obra visual.

O acaso me fez mergulhar ainda mais nessa
implicagdo. Nos dias que passei |a houve uma
greve geral e uma grande manifestacdo peronista,
de oposicdo ao governo Macri. Fui para o meio da
massa, com uma lente de 21 mm, para estar mais
dentro do evento. Alguém ouviu um tiro, e sem
nem saber por qué, a multiddo se agitou e houve
um estouro da boiada. Fui apanhado em pleno
ato de fotografar, de cécoras, tentando um angulo
que mostrasse a grandiosidade do protesto. Fui



atropelado, cai no chéo, fui pisoteado. Ao me ver um
velho lider peronista me ajudou a levantar. Fiquei
bem machucado, e meu sangue ficou, bem implicado,
no asfalto da avenida de Mayo.
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